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रेखाएं ओर चित्र 
| पहला साथ ] 


सेखाएँ और चखिच्र--््रस्क जी के 
निबन्धों, आलोचनाओं ह्यौर संम्मरण्णों का 
गंबीनलस शौर प्रथम संग्रह है| यह संग्रद 
आअइक-लाहित्य में दो. नहीं, दिन्दी साहित्य में 
अपना महत्वपूर्ण स्थान ग्यता है | 


अखाएँ और खिआ्--में अच्क के समय- 
समय पर लिखे गये लगभग  खॉलीस 
सनमोत्तम ल्वेग्प यंगद्ीत है। आअब्क जिन 
सामाजिक सत्मों को अपनी भावभूसि के लिए 
प्रसुक्त करते रहे ई--उसी भावभूमि और 
विचार धारा को इस संग्रह के लेखों में बाणी 
मिली हैं | ललित साहित्य में जा हृष्टिकोश 
छिया-छिंपा चलता है, बढ़ इन चखों में मुखर 
हो उठा हे | 


रेखाएं और वित्र--- की समोर॑जकता 
इसल्तिए भी बढ़ा जाती है. कि इसमें शरेक 
में समसामयिक समम्याश्रों -- जेत प्रगतिशील 
आन्दी जग, ऊपा-लाहित्य में गतिरोब, हिन्दी- 
उबर समस्या आदि पर अपने आलीचगात्मक 
किकार प्रस्युत किये ह | गे कैब यह, बरसे 
स्फेय और संस्यर्णात्मक निबंध भी इसमों 
संकलित हैं, मिनका हास्यच्ब्यस्थ अनूठा है 
ओर भमिन्दे पहली बार ,इंस संग्रह में 
संकलित कियां गया है... | 
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शकाशफकीय 


श्री उपेन्द्रनाथ अश्क एक ख्याति प्रात उपन्यासकार, कथाकार, 
नाटककार एवं कवि ही नहीं, एक सिद्ध हस्त निबन्धकार और सक्षम 
गलोचक भी हैं। उनके लेखों, संध्मरणों, रेखा-चि्भों और द्वास्य 
रस के निबंधों आदि फुटकर रचनाश्रों को एक जगह संकलित करने 
की आवश्यकता लगातार महसूस की जा रहो थी। श्रत्र मगीलाभ 
प्रकाशन ने एक योजना बनायी दे, जिसके अन्तर्गत इन सभस्त 
कतियों को संकलित किया जा रहा है। रेखाएँ आर चित्र का यई 
पहला भाग उस योजना का पहला क्रदम है | 


रेखाएं और चिन्न--मं कुछ बहुत पुराने लेख हैं, लेकिन 
अधिकांश नये हैं | पहले तीम बडे लेख वस्तु की दृष्टि से बड़े महत्व- 
पूर्ण हैं| इन में अए्क जी ने सम-साधविक समस्याश्रों --जैसे हिम्दी 
उर्दू प्रश्न, प्रगतिशील आन्दोलन, कथा साहित्य में गतिरोध आदि 
पर अपने शालोचनात्मक विचार प्रकट किये हैं। श्रश्क जी जिन 
सामाजिक सत्यों को अपनी भाव भूमि के लिए, प्रथुक्त करते रहे हैं, 
उसी भाव भूगि श्रौर विचार धारा को इस क्ष॑ग्रह के लेखों में घाणी 
मिली है। ललित साहित्य में जो दृष्टि कोण छिपा-छिपा चलता हे, 
बह इन लेखों में मुखर हो उठा है। 


झश्क जी के रेखा-चित्रों, पंस्मरणों और दाश्य-रस के 
निबस्धों ने सेग्रह की मनोरंजकता को द्विगुणित कर दिया है । 


प्रकाशक 


छः लेख 


हिन्दी-उ््‌-भाषी दोस्तों से 
ध्छ 


भाषा की समस्या से मेरा सम्बन्ध, और किसी नाते नहीं तो साहित्य 
के रिश्ते, लगभग २५ वर्ष से रहा है। गेरी मातृ-माषा पंजाबी है, 
लेकिन प्राइमरी की शिक्षा मैंने उर्दू में पायी और छुठी के बाद बी०ए० 
तक थोड़ी बहुत हिन्दी तथा संस्कृत सीखी | पहले दो-एक बर्ष पंजाबी में 
लिखता रहा फिर आठ-दस वर्ष उहूँ में । पिर दस वर्ष दोनों भाषाओं 
में और इधर कई कारणों से पॉच-लै बं्ष से केबल हिन्दी में | इस तरह 
साहित्यिक के नाते इस समस्या रे मेरा रहंरा सम्बन्ध रहा है | 
इसी बीती हुई लगभग चौथाई सदी पर जब में नक्षर डालता हूँ को 
गाता हूँ:कि इस समस्या के तीन रूप हैं । 
७ राजनीतिक 
० जातीय 
# साहित्यक 
जहाँ तक पहले रूप का सम्बन्ध है, इस लम्बे आरसे' में मैंने इसे कई 
पहलुओं से देखा है। उ्कू यहाँ की आम जनता की भाषा कभी नहीं रही । 


६० रेखाएँ और चित्र 


दोस्त सवाल करते हैं कि अगर उठ यहाँ की जनता की भाषा नहीं तो 
यह कहाँ से आयी है ! किस देश में बोली जाती है और क्‍या यह 
सच नहीं कि इसके बहुत से शब्द हमारी जन-भाषाओं में भी मिलते 
हूँ ! मैं भाषा-शास्त्री नहीं। दोनों पत्चों के भाषा-शासत्री एक दूसरे के 
विपरीत बातें साबित कर देंगे । मुझे उर्द-हिन्दी भाषा-शास्त्रियों 
की विद्वत्ता का खासा अनुभव है और मैंने अकसर उनकी बाते सुनी 
है | लेकिन सहज-ज्ञान ही से पता चल जायगा कि उठ भाषा ने जो 
रूप लिया, बह अधिकांशत; राजनीतिक कारणों से ही लिया है। 
देश के मुसलमान विजेता इस देश की भाषा न जानते थे। मुगलों 
की राज-मात्रा फ़ारसी थी। लेकिन सिपाहियों और राज-कर्मचारियों 
को सदा जनता के सम्पर्क में आना पड़ता था। इसलिए, उनकी ज़रूरत के 
लिए, देशवासियों के चादे-अगचाहे, इस माषा का जन्म हुआ | यों कह 
लीजिए. कि उस समय की ज़रूरत ही वैसी थी। हुक्मरानों को जनता 
से काम पड़ता था और जनता को हुक्मरानों से---शर इसलिए इस 
भाषा ने जन्म लिया। यही बाद में अंग्रेज्ञी के साथ-साथ उत्तर प्रदेश 
ही की नहीं, अन्य भाषा-भाषी अदेशों की भी राज-भाषा' बनी | यह ठीक 
है कि इस भाषा के पौधे को हिन्दुओं ने भी सींचा है । लेकिन हिन्दुओं 
ने अंग्रेज़ी को भी सींचा है और इससे कुछ सिद्ध नहीं होता। स्रदि 
अंग्रेज़ी में गांधी और जवाहर लाल के लिखने के बावजूद देश' बासी 
उसे विदेशी भाषा समझते रहे, तो विदेशी लिपि रखने, विदेश से 
शक्ति प्राप्त करने और हुक्मरानों द्वारा परवरिश पाने वाली इस भाषा 
को यहाँ के लोग, उन हिन्दू लेखकों के बावजूद, क्‍यों विदेशी नहीं समक् 
सकते ! अपले पक्षु पर अड्विंग उ्दँ-भाषी दोस्तों को विपक्षियों को 
भावनाओं को समकने की कोशिश करनी चाहिए, | यह सच है कि उर्दू 
ने क्रियाएं आदि जनता की भाषा से लीं, केकिन उसकी प्रगति जम« 
भाषा की ओर नहीं रही | यह उत्तरोत्तर अरबी और फ़ारसी से शापनी 


हिन्दी-उर्तु-माषी दौस्तों से ११ 


शक्ति हासिल करती रही। इसके मुहाबरे, इसकी उपमाएँ, इसके 
प्रतीक, इसके शेरों को रवायतें--- सब हिन्दुस्तान के बाहर से आयी | 
ग़ाल्ित्री या 'इक्तबाल” के एक-आध ऐसे शेर के मुकाबले में जहाँ देश 
की गंगा-जमुना, दिल्‍्ली-कलकत्ते का ज़िक्र हो, दौवाने ग़ालिब और “बाते 
जबरील” से बीसों ऐसे शेर पेश किये जा सकते हैं, जिन्हें, अरब और 
फ़ारस के इतिहास और वहाँ कीं रवायतों को जाने बिना, इस देश के 
वासियों के लिए. समझना तक मुश्किल है । इसीलिए, उर्दू मध्य या 
उच्च वर्ग के भावों को चाहे व्यक्त कर पायी हो, लेकिन जनता की देनिक 
समभस्याएँ और भावनाएँ इसके माध्यम से कम ही व्यक्त हुई | यह ठीक 
है कि भोजपुरी हो या मगही, अचधी हो या कौरवी, घुन्देलखणडी हो 
था छुत्तीसगढ़ी--- सभी भाषाओं में कुछ-न-कुछ उ् के शब्द मिल 
जायेंगे, लेकिन देखना तो यह है कि उन सब भाषाओं का सार उनके' 
मुहाबरे, उनकी उपमाएँ और उनके प्रतीक उर्दू भें आये या नहीं ! 
निष्पक्ष रूप से देखा जाय तो कहना दोगा कि नहीं आये ! उर्दू दारा 
अरबी-फारसी से आने वाले मुहावरे जनता ने अपना लिये, लेफिन 
जमता के मुहावरे; उपमाएँ, और प्रतीक इस भाषा से नहीं अपनाये | 
इस दृष्टि से हिंस्दी, उर्दू के मुकाबले में, जनता के निकट रही और 
उसकी नींव इन्हीं बोलियों की ईंटों पर खड़ी हुई | 

ने केंवल्ल यह, बल्कि हिन्दुस्तान की अधिकांश भाषाश्रों के शोत--- 
संस्कृत भाषा--से बहुत दूर चले जाने के कारण, उर्दू हिललुस्तान की 
अन्य प्रान्तीय भाषाओं से भी बहुत दूर चली गयी। किसी जमाने में 
हम सममभते थे कि उ्ूं सारे देश की मापा है, लेकिन एधर महाराष्ट्र, 
गुजरात और दक्षिण के दौरे करते पर मैंने जाना कि यह हमारा भ्रम 
ही था। थे भाषाएँ संस्कृत से जन्म लेने के कारण उर्दू की अपेजा 
हिन्दी के ज्यादा निकट हैं | हो सकता है कि उनमें भी दँढ़ने पर उ्ूँ 
फ़ारसी के काफ़ी शब्द मिल्र जाये, लेकिन इस तरह अंग्रेज़ी के भी 
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बेशुमार शब्द उनमें ही नहीं, क्षेत्रीय बोलियों तक में मिल जायेंगे । 
हिन्दी जिस तरह उनमें से अधिकांश के निकट है, वैसे उर्दू नहीं । 

और यों, न केवल लिपि फी दृष्टि से, बल्कि मुद्दावरों, उपसाश्रों 
और प्रतीकों की दृष्टि से भी हिन्दी के मुकाबले में उर्दू विदेशी पढ़ 
जाती है। देश की भाषाओं के उपवन में उर्दू की स्थिति अमर बेल को 
सी है--ऐसी अमर बेल की सी, जो जंगल की हरियाली का अंग तो 
होती है; छत्तों के पत्तों पर लेटी हुईं, ऊपर ही ऊपर, एक से दूसरे तक 
पहुँचती हुई, आँखों को सुन्दर और मन को लुमावनी तो लगती है; जो 
विभिन्न पेड़ों की डालियों और पत्तों का श्रंग तो मालूम होती है, लेकिन 
इसके बावजूद जो उन पेड़-पौधों की तरह जंगल की धरती से अपनी 
खूराक भहीं लेती । 

यहाँ उर्दू सपा के सौन्दर्य, उसकी लचक, उसके पॉलिश से इनकार 
नहीं, सबाल' सिर्फ़ यह है कि इस साया की जड़ें और इसकी शर्त 
का खोत इस धरती भें है या नहीं ! ग़ालिब और इक्तबाल को महदयनता 
से इनकार नहीं, लेकिन यह भी सच है कि उनको शायरी के लगभग सारे 
प्रतीक अरब और फारस की फ़िज्ञा में सॉस लेते हैं | और यदि हमारे 
साधारण देशवासी सूर, धुलसी, कबीर और इन्द के मुकाबले में उनके 
साथ अपने मन की भावनाओं का सामंजस्य स्थापित नहीं कर पाते तो 
यह उनका दोष नहीं। विजेताओं के मनभें सहज ही जन-भाषा और 
जन-भाषों के प्रति घुणा होती है| अंगरेज़ी के मुकाबले में प्रादेशिक 
बोलियाँ ही नहीं, हिन्दी-उर्दू तक गंबार भाषाएँ समभी जाती रही हैं । 
और हिन्दी-उर्दू का प्रेस अतीव घृणा-सूचक शब्दों में गटरनोसा 

कहलाता रहा है। इस सूरत में यह स्वाभाविक ही था कि इंशा- 

अल्ला खाँ की माषा--जो देश की भाषा के निकट थी, मतरूकात# के 


4 (उप्रत्तक् 7685 * लाज्यनशब्स्यणाही । 
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द्वारा धीरे-धीरे उससे बहुत दूर चली गयी, यहाँ तक कि इस देश की 
मिट्टी से अपनी खूराक तक लेना उसने छोड़ दिया। ' 
अंग्रेज़ों ने आकर जहाँ अंग्रेज्ञी को शिक्षा का. माध्यम और राज- 
भाषा बनाया, वहाँ उ्दू को दूसरी राजभाषा का दर्जा दिया | इसलिए 
नहीं कि यह जनमाषा थी, बल्कि इसलिए, कि हुक्मरानों द्वारा यही भाषा 
पोषित थी और सरकारी काम चलाने के लिए इसी में उन्हें आसानी 
, थी । बाद में जब हिन्दी भी बढ़ने लगी तो अंग्रेजों ने कूटनीति से उर्दू 
को हिन्वू-सुसलमानों के दरम्यान एक दीवार के रूप में खड़ा कर दिया।. 
' यदि अंग्रेज्ञ हिन्दुस्तान में सत्ताशाली होने पर भाषावार ग्रान्तों का 
संगठन करते और विभिन्न प्रान्तों में वहीं की प्रान्तीय भाषाओं को, 
शिक्षा श्रथवा राजकाज की भाषा का माध्यम बनाते तो हिन्दू मुसलमान _ 
का मंगड़ा कमी पैदा न होता-। क्योंकि जैसे पंजाबी मुसलमान घर में : 
पंजाबी बोलता है, वैसे ही बृजवासी था भोजपुरिया घर गाँव में उद्ृ में 
नहीं, अपनी ही बोली में बात करता है । वैसी सूरत में पंजाबी, मैथिली 
राजस्थानी श्रादि का प्रश्न तो आता, लेकिन हिन्दू मुसलमान का प्रश्न 
कभी मे उठता, इसका कारण चाहे मुसलमानों की इच्छा पर निर्भर न 
रहा हो और चादे अंग्रेज़ों की द्वी.कूटनीति से ऐसा हुआ हो; केकित 
उर्दू ने यह साम्प्रदायिक रोल अदा किया है। जउदू-भाषी. इसे म-सासे', - 
पर उत्तर प्रदेश की बहुसंख्यक जमता! ऐसा ही. मानती है । आज उर्द-' 
भाषा-माषी उ्ूं के लिए. जिस अधिकार की माँग करते हैं, यदि हिन्दी को 
- उन्होंने. उर्दू के साथ वही अधिकार (दिया होता, था कम से कम जोरों: - 
“से उसको पत्ष ही लिया होता तो आज उर्हें कगी इस मुतालिने की " 
: जरूरत नःपड़ती । इन्हीं सत्र कारणों से अगर सारे देश की बरहुसंस्मक 
जनता या उस प्रदेश की झधिकांश, जनता, जहाँ कि थे उर्दू के लिए 
समानाधिकार घांहते हैं, इसके खिलाफ है तो. समभादार को. इसमें 
. शिकायत न हीनी चाहिए! 
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मैं पंजाबी हूँ और उदू-हिन्दी के सम्रान प्रेमी के तौर पर कद 
सकता हूँ कि यदि पंजाब के दो हुकड़े हुए तो उसमें हिन्दू मुसलमान का 
उतना नहीं, जितना इस भाधा के प्रश्न का हाथ रहां है। उन स्कूलों में 
जिनको सरकारी सहायता मिलती थी, बरबस उर्दू को प्रारम्भिक शिक्षा 
' का माध्यम बनाया गया, जो स्थान पंजाबी को मिलना चाहिए था, वह 
क्या सरकारी दफ़्तर और क्या कचंहरी, जनता की इच्छा. के -खिलाफ़ 
भी उदू-को दिया गया । प्रतिक्रिया के रूप में पंजाबी नहीं, हिन्दी ने 
ग़ैर-संरकारी स्कूलों में आधिपत्य जमाया। हिन्दू छात्रों को घरों में 
. पंजाबी बोलना और स्कूलों में उर्दृ-हिन्दी सीखना पड़ा। जिससे ने 
' फेबल' यह हुआ कि उनकी मातृभाषा को नुकसान पहुँचा, बल्कि यह 
, कि न वे अच्छी तरह हिन्दी सीख सके, न उदूँ और पंजाबी भाषा पर 
उर्दू के अत्याचार की जगह अत्र बहाँ हिन्दी के अत्याचार ने लेली और 
पंजाबी आज भी अपनी सत्ता के लिए छुटपटा रही है । 

- - उतूँ-भाषा-भाषी--कृष्ण चन्द्र, राजेल्द सिंह बेदी, मंठो, महेस्फ, 

- शहंबर, बलवन्त सिंह, शुरबचन सिंह और दूसरे दसियों लेखकों, का 
नाम. गिनंवाते हैं, यह सिद्ध करने के लिए. कि मुसलमानों ही ने नहीं, 
हिन्दू और सिक्‍्खों ने भी उर्द के चसन में गुल-बूटे लगाये हैं, लेकिन" 
'पंजाबियों के मन में इन्हीं लेखकों को देखकर दीस उठती है कि अ्रगर 
पंजाबी भाषा को उसका उचित स्थान दिया जाता तो ये लेखक दुनिया' 
के साहित्य-स्षेत्र मं आज पंजाबी का सिर बुलन्द करते। कृष्ण या बेदी 
-की बात छोडिए, खुद तआदत हसम मंणे इमेशा पंजाबी में लिखने के.' 
“लिए छट्पटाते रहें । ' 
प्रास्तीयं कवहरियों, स्कूलों और सरकारी दक़्तरों ही में नहीं, बहिकि 
आल इंडिया रेडियो जैसी अखिल-मारतीय-संस्था में जिस तरह उर्यू 
“को जबरदस्ती सारे देश पर. लादा गयां, वंह किसी से छिपा नहीं । जब 

हिन्दी वाले शोर मचांते थे तो ख़बरों में, कुछ हिन्दी शब्द रख. दिये 
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जाते ये; भेरे जैसे किसी दो-भाषा-भाषी को हिन्दी एडवाइज़्र के रूप में 
रख लिया जाता था; कुछ एक हिन्दी तक़रीरे' रेडियो पर ब्रॉडकास्ट हो 
जाती थीं; लेकिन आन्दोलन के मन्द पड़ने पर हिन्दी एडबाइज़र बैठे 
मक्खियाँ मारा करते थे। भुके इस स्थिति का व्यक्तिगत अनुभव है, . 


क्योंकि मैं इसी ऋशड़े में साल भर मुफ़्त तनख्वाह पाता रहा और इसी « 


भंगड़े में मुझे रेडियो से त्यागपत्र देना पड़ा । 

उस ज़माने में हिन्दी बालों के शोर मचाने पर यह कहा जाता था 
कि उदूं हिन्दी में कुछ फ़क नहीं; कि हिन्दी उर्दू ही की एक शैली है. 
या यह कि हिन्दी उ्दूं के स्थान पर हिन्दुस्तानी का प्रचार रेडियो. को 
अभीष्ठ है। हिन्दी वालों को चुप कराने के लिए, ही हिन्हुस्तानी का ' 
आन्दोलन भी शुरू किया गया और एक अनगढ़, अप्राकृतिक भांषां 
बनायी जाने लगी। जिसमें इतने वर्षों के आन्दोलन के बाद भी 
कोई साहित्य, पैदा नहीं हो सका | इसलिए नहीं कि सरल भाषा का... 
बनाना सम्भव नहीं, बल्कि इसलिए कि ऐसा तब तक नहीं हों सकता, . 
जब तक दोनों ज़बानें एक लिपि में न लिखी जायें, एक दूसरे में घुल्त .. 
मिल न जायें और लिखने वालों के सामने दोनों के सामे। शब्दों का 
सरमाया न हो । ऐसा न तब था, ने अब है). हर 

आज देश की राजनीतिक स्थिति बंदलमे पर उर्दू की जगह हिम्दी 
ने ले ली.है और हिन्दी वाले उत्तारूढ्ू होने पर, बिलकुल वहीं दल्लीलें .... 
देने लगे हैं जो उर्दू वाले देते थे । जब मैं बड़े ज्षोरों भें उन्हें यह कहते... 
सुनता हैँ कि उू तो हिन्दी ही की एक शैली है, उसकी अपनी निजी 
कोई सत्ता नहीं और आज आल इंडिया रेडियो मे हिन्दी वाले वही कर! 
रहें, हैं जो छदूं वाले कभी करते थे तो म॒के ईंसी भी झा जाती है और , 
बल भी होता है। लेकिन प्रतिक्रिया का यह नियम है) यह स्वाभाविक .“ 





भी है| अफ़सोस इस वात का है कि जिम प्रकार हिंटलर को हुरा-मली हि 
कहने चाले पश्चिमी देश उसी के पद-बिन्दरों पर चल रहे हैं, उर्सी तरह... 
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उर्दू वालों को बुरा-मल्ला कहने वाले हिन्दी-भाषी उन्हीं की नीति अपना 
रहे हैं। आज पंजाब ही में नहीं, दूसरे ग्रान्तों में भी वहाँ के वासियों 
की इच्छा के खिलाफ़ हिन्दी को लादा जा रहा है। यह अफ़तोस और 
दुख का विपय है। हिन्दी संघ-भाषा है और संघ के विधान ने उसे यह 
पद दिया है। उसे वहाँ से कोई नहीं हटा सकता, लेकिन प्रादेशिक 
बोजियों को खत्म करके उनकी जगह लेने के बजाय, इसे उन्हीं के बल 
' पर सशक्त और संपन्न, होना चाहिए. । ऐसा न होगा तो जैसे उर्दू यहाँ 
से पैदा होफर भी धीरे-धीरे विदेशी साषरा बन गयी, वैसे ही हिन्दी भी 
बन जायगी और जैसे उदूँ लिखते-पढ़ते हुए. भी इस प्रदेश के झोग' 
उस के खिलाफ़ हो गये, उसी तरह हिन्दी लिखते-पढ़ते हुए भी उन 
प्रदेशों के लोग हिन्दी के खिलांफ़ हो जायेंगे । 
राजनीतिक रूप से, मेरे विचार में, भाषा-समस्या का यही हल है 
कि हिन्दी संघ भाषा रहे। अंग्रेज़ी की जगह ले। हिन्दुस्तान कौ भाषावार 
आन्तों में बाँग जाय, उन आस्तों में आरम्मिक शिक्षा उन प्रदेशों की 
बोलियों में दी जाय। पंचायतों और स्थानीय संस्थांओ्ों का काम 
प्रादेशिक भाषाओं ही में चलाया जाय | उन भाषाओं को उन्नति और 
: प्रगति के पूरे श्रवसर दिये जायेँ। ऐसा न होगा तो जनता ज्ोर-ज़बरदस्ती 
यह करके रहेगी. और निश्चय ही उसके रास्ते में आने वाले लोग, चाद़े 
वे हिन्दी के हिमायती हों या उर्दू या अंग्रेज़ी के, उस ग़लती के भागी 
जनेंगे। श्रांश्र की खूँ-खराबी की पुनरावत्ति बड़े पैमाने पर दूसरे प्रदेशों 
-में होगी और जनता के इस रोघ का नज़ला हिन्दी-माषा-मापियों, पर 
'गिरेगा.) :. .  . 5» वात आय 
2“ “जहाँ तक उर्दू: का सम्बन्ध है, मत-गणना पर यदि थह किसी “ 
प्रदेश के अधिकांश लोगों को मातुमांषा ठहरें तो उस प्रदेश में डेंदूँ * - 
“को स्थान दिया जाय | ज़बरदस्ती इसे किसी प्रदेश की' राज॑भावा बनाना 
.अर्योँ की बहुसंख्यक, जनता को रष्ट करना होगा। यह उंदूँ और 
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उर्वू-माधियों के हक़ में अच्छा न होगा, और साम्प्रदायिकता को 
बढ़ावा देकर साम्म्रदायिक तत्वों के हाथ मज़बूत काने के बराबर होगा | 


जहाँ तक इस समस्या के जातीय पहलू का ताह्झुक है, इसे मानने 
में संकोच: म होना चाहिए कि-छ्. भाषा :सामे कल्वर की ...महीं 
'आधिकांशत:  सुसलिम कल्चर की मुभाइंदगी करती रही । में जानता: हूँ 
कि मेरो इस बात का प्रतिवांद कुछु मित्र बड़े ज़ोरों से करेंगे और: इचर 
“उर्वू: भाषा में सामना प्रगतिर्शाल साहित्य भी लिखा जाने लगा है, लेकिय 
हमें इस. बात' को तब करने के लिए एक आर उदाहरण ही नहीं, धारे 
के सारे उदू साहित्य - को देखना होगा | इस दृष्टि से यह कथन सत्य 
की कसौटी पर पूरा उत्तरेंगा | इसके मुकाबले में यह मानने भें मी 
आपत्ति न होनी चाहिए! कि हिन्दी आज हिन्दू कंल्वर का- प्रतीक बन 
गयी है' और उसमें मुसलिम कल्चर जरा भी प्रतिबिम्बित नंहीं | क्यो 
ऐसा हुआ, ऐसा न होना चाहिए था--दंससे यहाँ बहस नहीं । ऐसा दुश्ना', 
है । मुसलमान और अंग्रेज़ शासकों और उनकी कूंट्मीतिं- की. 
प्रतिक्रिया के स्वरूप उठने बाले आन्दोलनों के कारण ऐसो हुआ है, इससे | 
किसी को इनकार न होना चाहिए। इसी स्थिति के कारण आज॑:पंजांबी 
हिन्दू पंजाबी भाषा बोलते हुए भी हिन्दी को अपनी माुमापा लिखता हैं । 
जब कि वह. हिन्दी जानता तक॑ नहीं और उर्दू में अखबार पढ़ता है | 
' और भोजपुरिया मुसलमान जो जद से नितान्त अनमिज है. और घर- 
द्वार में सेब काम भोजपुरी में जाता है, दस्तखत करते समय :उर्दी के: 
_पत्च में दर्तखेत करता है और कहता है कि उसकी भावुभाषा' सह है] 5: 
- जाई में लिखने वाले इन्यू लेसकों की कमी नहीं और न हिन्दी के संत्र 
आरा मंनेने पर इसभे लिखने वाले मुसलमान लेखकों की कनी २हगी 
"लैक्िन इस समय स्थिति ऐसी ही दे! और ये दोनों भाषाएँ दो 
संस्कृतियों की प्रतीक बंय गयी हैं । अपवाद अथवा प्क-आध अंग 
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को छोड़कर हमें इन भाषाओं के पूरे स्वरूप को देखना चाहिए । 
और ऐसा करने पर हम इसी निर्णय पर पहुँचेंगे। 
इस बात को देखते दुए कि मुसलमान जाति इस भाषा को अपने 
कहचर का प्रतीक मानती है, इसे बिलकुल खत्म कर देना घोर अन्याय 
होगा और वही प्रतिक्रिया उत्पन्न करेगा जो उर्दू के विरुद्ध आम हिन्तुओं 
में हुई थी | इसलिए जो लोग उर्दू भाषा पढ़ना चाहते हैं, उनके लिए 
उसका साधन जुदा राष्ट्र का पहला कर्तव्य है। उदूँ-भाषा-माषियों 
को उददू के माध्यम से आरम्मिक शिक्षा आ्रप्त करते का अधिकार होना 
चाहिए, यदि मत-शणना- करने पर कोई ऐसा. प्रदेश न मिलें, जहाँ की 
मातृ-भाषा उर्दू हो तो भी इस खयाल से कि इस भाषा को हमारे देश ' 
की एक अहम जाति का स्नेह प्राप्त हे और बह इसे अपने कल्चर की 
' भाषा समझती है, इस भाषा की रज्ञा होनी चाहिए.। जिस श्रेणी में 
 आठ-द्स लड़के भी उर्दू पढ़ना चाहें उन्हें, इसकी सुविधा देनी 
' ज्याहिए, | जत्र हम संस्कृत फ़ारसी के दो-दो छात्रों के लिए. पंडितों और 
ओफ़ेसरों की व्यवस्था कर सकते हैं तो उदूं के लिए क्‍यों नहीं कर ' 
सकते ! 


. . रहा इस समस्या का साहित्यिक रूप, तो वह भी राजनीतिक या 
जातीय से कम महत्व-पूर्ण नहीं। यही बह. रूप है, जो उर्दू की जातीय-. ' 
हुद्दी की लॉध' गया है। जिसके नष्ट होने से मुसलमान ही को नहीं 
' हिन्दू को भी बुख होता दै। क्या हुआ और कैसे हुआ, भदि इसके - 
* ब्यीरों में न जायें, . तो-हम पाते हैं. कि उर्दू भाषा एक बड़ी ही तरंक्‍की 
“पसन्द मंजी, घुली और निखरी मापा में अस्फुटित हो चुकी है । कारण, ' 
«कुछ भी.क्यों न ही, . अपनी इच्छा या अनिच्छा से वें ऐसा करने को .. 
. “आंधित हुए हों, लेकिन सच बद है कि मुसलमानों के साथ हिन्दुओं से 
/ भी घत्न अपने खूने-जिगर से इस के चप्न की आबयगारी की है। मुन्शपे 
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प्रेमचन्द्र, चकबस्त, निगम, वर्क, फ़िराक और बिस्मिल ही नहीं, कृष्ण . 
चन्द्र, राजेन्द्र सिंह, बेदी, बजवन्ध सिंह और महैन्द्र माथ; जींश 
मल्सियानी,. जगन्नाथ आज्ञाद, और बूसरे बीजियों: हिलू शायरों और * 
अफ़साता मबीसों से अपने झूयालात को इसमें फ़लमबन्द किया: है और ५ 
उनकी क्तियाँ हमारे साके' केल्वर और विर्से की मूह्यवार्म निधियाँ -* 
& । गजनीतिशों और साम्यदाइयों के द्वाों में खेलकर इस शापा से 
चाहे जो भी बुराई की हो, साहित्यिकों के द्वार्थों में इससे देश की . 
प्रगतिशील ताकतों फो आगे बढाया है। इसे म' मानना. सच को ने : 
मानने के बराबर है । आज मेरे कुछ हिन्दी-भाषा-भांषी दोस्त बड़ी 
उपेज्ञा से कहते हूँ अरे अश्क भाई, उर्दू भी कोई भाषा है /' मुझे हँसी: 
आ जाती है, क्‍योंकि वर्षो चिराग हसम इसरत', नून॑० सीमे? राशिद: " 
और दूसरे पंजाबी उदू-दां दोस्तों से मैं सुतता रहा हूँ. कि हिन्दी कोई भाषा: . 
नहीं | हसरंत' साहन जब भी एकाध पैग चढ़ा लेते थ तो हमेशा कहा 

करते थे अजी अश्क साहब, हिन्दी भी. कोई भागा है।' हिन्दी का पक्ष 

ख्ेकर मैं उनके साथ घंटों बहसें करता रहा हूँ, उन्हे पंत, महादेवी और 

बच्चन की कविताएं सुनाता रहा हूँ, लेकिन नतीजा कसी कुछ: नहीं”: 
निकला, क्योंकि सोते को तो जगाया जा सकता है,लेकिन जागते को कोने: 
जगा सकता है ! यही हाल भेरे उर्दू-विरीधी हिन्दी-भाी. मित्रों का. हैं. 
पिछले दिनों एक बड़े ऊँचे पंडित और भाषा-शास्त्री ने इकबाल के: शेर: 


सरे. जहाँ से अ्रच्छा हिन्दीस्ता इमारा। 
हम बुशबुले हैं उसकी यह गुलरितों, हमारा ॥ 





का मज़ाक उद्ाते हुए कहा कि जब बचपन में मौसवी साइबर ने हमको 
यह शेर पढ़कर इसका मतलब समक्ताया तो इम चकरा गये, क्योंकि 
हमारे यहाँ बुलबुलें तो लड़ती हैं, छोकरे बटेरों की तरह उन्हें पालते 
आर छड़ाते हैं। बुशबुल इज़ारदास्तां तो यहाँ होती नहीं कि जुलबुलों 
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के गाने का तसखुर हम कर सकते, हमने इस शेर का मतलब यह लगाया 
कि हिन्दुस्तान हमारा बाग़ है और हम इसकी लड़ने वाली बुलबुलें हैं । 
उन्होंने कहा कि जब हमने मौलवी साहब को यह अर्थ लगाकर बताया 
तो वे चुप हो गये और कोई जवाब न दे पाये । ह 
इस घटना से दो बातें साफ़ होती हैं। पहली यह कि बाहर के 
प्रतीक किस प्रकार एक देश की जनता को अग्नाइय हो जाते है,संस्क्ृत . 
से लेकर हिन्दी साहित्य में बुलबुल का वेसा ज़िक्र' नहीं। हो सकता है 
बुलंबुलें इस देश में तव होती ही न हों और विजेताओं ही ने वहाँ से 
लाकर इन्हें यहाँ छोड़ दिया हो | जोभी हो, मैं इतना जानता हूँ कि भेरे 
कई युवा मित्र चुलबुलों और क्रुमरियों को देखे बिना उनके नग्गमों 
का बखान करते रहे हैं और कोयलें व्यर्थ ही अपने तराने उनके 
. कानों में उेंडेलती रही हूँ | दूसरी यह कि पक्षुपात-पूर्ण मनोदृत्ति किस 
 लरह दूसरी भाषा का रस लेने के आड़े आती है । बुलबुल हज़ारदास्तां 
हमारे यहाँ न सही, लेकिन जहाँ हैं, बहाँ वे गाती ही होंगी, लड़ती न 
होंगी, यह कैसे कहा ज्ञा सकता है ! दो बुलबुलों को लड़ते और साथ 
ही ऊपर को एक साथ उड़ते हमने भी देखा है | लेकिन मौसम में, पेड़ ' 
'की 'डालियों में छिपे. हमने उनके नगमे भी सुने हैं, वे' नगमे कोयल के 
“ से पंचम सुर ने - रखते हों, लेकिन सुनने वाले कानों के लिए. वे कम 
मधुर नहीं'और हमारे यहाँ की बुलचुलें लड़ती ही हैं, गाती या' चहकती 
' 'सहीं; यह हम नहीं कह सकते | बुलबुलों, की जगह अगर .चिड़ियाँ” भी - 
“वहाँ होता: तो. भी मतलब वहीं था ।.बांत चंहकने की है और हमारे यहाँ 
“की चिड़िया भी चहकती. है, लेकिन जिसे सही-या ग़लत तौर पर अपनी 
'“आत-सिद करनी हो, उसे कोई क्या कहे ? हिन्दी के कठिन और मिश्रित. 
'. शब्द उर्वू लिपि में अलन्त हांस्थास्पद लगते हैं। उ्दूँ बालों ने किसी' 
हिन्दी पंस्ताव अथवा किसी .हिन्दी वक्‍ता के भाषाण को' उबू लिपि में: 
. 'अलत- संत्तलिखकर “किन्तु परन्तु, अथवा और एवं! वाली इस भाषा का 
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प्रायः मज्ञाक उड़ाया है | लेकिन न उदू बालों के उस प्रयास से हिन्दी 
निकृष्ट भाषा साबित हुई और मर गयी, और न हिन्दीवालों के इस प्रयास 
से उर्दू मिक्ृष्ट भाषा साबित हो जायगी और मर जायगी | उद्दू वालों के 
इस पत्कुपात का फल जैसे उन्हें भरपूर चुकाना पड़ा है, इसी तरह हिन्दी 
वालों के पक्षपात का फल उनकी जहूद.या देर भरपूर चुकाना पड़ेगा। हिन्दी 
को निकृष्ट साबित करने वाले चाहे उर्दू के महान शायर 'फ़िराक' गोरखपुरी 
होंया उर्दू को निक्षष्ट और बेमसरिफ़ साबित करने वाले हिन्दी के भाषा-विश्ञ 
पंडित--दोनों घोर पक्चेपात से काम लेते हैं और दोनों में' दूसरी 
भाषा के, भिन्‍न संस्कार में लिखे गये साहित्य का रस ले सकने की घोर 
असमर्थता है। 

मैं न केबल दोनों भाषाओं में लिखता हूँ, बल्कि दोनों का परठक 
भी हूँ, गालिबं और इकबाल, जोश और फ़िराक्, राशिद और फरैज्ञ, * 
सजाज़ और जक्षनत्री, सरदार और कैफ्की की ही कविताओं पर मैंने सिर 
. नहीं घुना, बल्कि सूर, तुलसी, कबीर और बुन्द, मीरा और गिरघर, प्रसाद 
आर मिराला, पंत और मदहयदेवी, बच्चन और सुमन की भी कविताओं , में 
रस पाया है। 'फ़िराक' की तरह मैं सिर्फ़ उर्दू का ही शैदाई नहीं. 


' आज रहने. दो यह यह काज॥ . 
प्राण, रहने दो यह शुह. कांज ॥ री 
' अज जाने कैसी  बातास। 
छोड़ती सौरम-श्लथ उच्छेवास | 
' पप्रिये, लालस-सांलस वबांतास। 5 
जगा रोगों में सो अमिलाष ॥ 
“आज सर के स्तर-स्तर में. प्राण | 
“ सजग सो सी 'स्पृतियाँ सुकुमार | 
: हों में मधुर स्वप्न संसार। 
“ अर्म में मदिर सह का भार। . 
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आज चंचल चंचल मन प्राश॒। 
आज़ रे शिथिल' शिंथिल्ष तन भार ॥ 
थजाज दो प्राणों का दिन मान। 
आज संसार नहीं संसार॥ 
आज क्या प्रिये सुद्दाती लाज ! ह 
आज रहने दो सब शह-काज || .' 


घरेलू जीवन की एक-स्खता में भी उमंग का चित्रण करने थाली पंत 
की यें पंक्तियाँ मुझे सदा भावी हैं : और 


लाये कौन संदेश नये घन १ 
अम्बर गर्वित; .' 
हो आया भत ! 


“चिर निस्पन्द छृदय में उसके उमड़े री पुल॒कों के सावन [ . 


. मंदादेवी की इन दो पंक्तियों में उमड़े हुए. आक्ताश और मन के 
: चुलक का जो चित्रण है, वह मुझे सदा विभोर कर देता है। फ़िराक़! बड़े 
कवि हैं, लेकिन पक्तुपात के कारण वे हिन्दी कविता के सौन्दर्य को नहीं देख .. 
- सकते । वे बीसियों मुहावरे गिनवायेगें, लेकिन सारी उर्दू शायरी में से . 
जरा वे 'पुलकों के सावन! की सी तरकीब तो दिखायें। वे दस मुद्दावरे 
' या. दस शेर सुमाकर चाहते हैं कि उनके मुकाबले की चीज़ हिन्दी में 
: दिखायी जाय, में एक के बाद एक दोहा या छुंद, था चरण पेशकर * : 
' पूछूगों कि बैसी चीज़ उर्दू में दिखायी जाय | लेकिन उर्दू शायरी को . 
“घटिया और हिन्दी को बढ़िया दिखाना मुझे मंजर नहीं, कहना यह है 
कि दोनों में उच्च कोदि की शायरी होती है और जैसे: प्रायः हिन्दी 
वाले उर्दू शायरी का रेस नहीं ले पातें, वैसे ही उर्दू के अच्छे से अच्छे 
कवि हिन्दी शायरी से लुत्फ़-अन्दोज़ नहीं हो सकते मैंने दोनों के 
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अदन का गहरा मृताला किया है और दोनों के अदीबों की भावनाओं 
को मैं अच्छी तरह समझता हूँ, इसी कारण मैं अपने हिन्दी-भाषी मित्रों 
से कहना चाहता हूँ--यह ठीक है कि हिन्दी जैसा साहित्य उई में नहीं 
लेकिन जो है वह बेशक्नीमत है और उर्दू-भाषियों के निकट उसकी 
क्रीमत आपके साहित्य से कम नहीं | जैसे हिन्दी वाले अपने सरमाये 
को सहेज कर रखना चाहते हैं वैसे ही उर्दू-भाषी सदियों से इक्टठे इस .. 
सरमाये को बचाना चाहते हैं। यह ठीक है कि-हमारे अंग्रेज़ी शासकों 
'की सांस्कृतिक पृथक्करण की नीति ने उर्दू को पोषित किया और उर्दू. 
शायर फ़ाश्स और अरब से प्रेरणा पाते रहे, लेकिन आधुनिक युग में 
इसने भारतीय भावनाओं को भी व्यक्त किया हैं | राष्ट्रीय आन्दोलन के ' 
ज़माने में जितनी पुरज्ञोर और पुरजोश शायरी उर्दू में हुई, वैसी शायद 
हिन्दी में नहीं हुईं। क्‍या आप इक्तत्राल की राष्ट्रीय कविता और 
काकोरी शह्दीद राम प्रसाद बिस्मिल की शायरी को, जिसने हमारे राष्ट्रीय 
आन्दोलन में नयी रूह फुंकी, यकसर भुला देना चाहते हैं ! तब की 
बात नहीं, आज भी उदबू में प्रगतिशील भावनाओं को जैसे व्यक्त किया ' 
जा रहा है, हिन्दी में वैसे नहीं हो रहा है । (3 
साप्राज्यवांदियों, साम्मंदाइयों और जातिं-विशेष के अलम-बरदारों# , .' 
के द्वा्थों भ॑ पढ़कर उर्दू भाषा ने देश-का- चादे- जो. अहित, किया हो, ... 
सादित्यिकों --विशेषकर प्रगतिशील ,साहित्थिकों के हाथों में इसने ते *. 
केवल गाप्ट्रीय पुनर्जागग्ण का कास किया है; बल्कि एक साके कल्चर... 
की दाग़-बेल- मी डाली है।इस सरमाश्रे को: बचाना उर्दू-माषियों का. 
“ही नहीं, दिन्दी-भाषियों का भी पहला कर्तव्य हैं | ० 





अं सवाल .ंह पैदा होता है कि उ्द भाषां के इंस सरमाये को, जो 


# फंड अरदारों..] 


. र४ शेखाएँ और चित्र 


इन सर्दियों में हमारे बिरसे के रूप में इकट्ठा हो गया है, कैसे बचाया 
जाय ! कैसे यह सरमाया एक संकुित दायरे में न रहकर किसी जाति, 
वर्ग था पार्टी विशेष की संपत्ति न रहकर, जन-जन की संपत्ति बने १ 
हिन्दी के संघ-भाषा बन जाने से यह तय है कि देश की अधिकांश 

जनता हिन्दी पढ़ेगी | तब देश की सभी प्रादेशिक बोलियीं की' पूर्ज 
के साथ-साथ उदू की यह पूजी भी हिन्दी में आनी.' चाहिए, लेकिन 

शौर से देखा जाय तो उर्दू की स्थिति प्रादेशिक ब्रोलिंयों से जरा भिन्त 
_ है। देश के काफ़ी भाग में सरकारी भाषा होने के बावजूद उर्दू चाहे 
किसी प्रदेश की भाषा नहीं बन पायी, लेकिन देश के शिक्षित मध्यवर्ग 
की भाषा अवश्य बनी है। हो सकता है यदि मत गणना की जाय तो 
अदह् किसी भी प्रदेश के अधिकांश लोगों की माषा न हो--जातीयता के 
खयाल से इसके पक्ष में मत देने वालों की कीशिशों के बावजूद--इसलिए 
इसको बचाने के लिए. प्रादेशिक बोलियों को बचाने की ' कारवाई से 
भिन्न कुछ कारवाई करनी पड़ेगी । क्योंकि प्रादेशिक बोलियाँ भापावार 
प्रान्तों के बनने से आप से आप गति करेंगी, लेकिन उर्दू जैसी अहम 
साधा शायद बेसा ने कर सके । " 
..... , हमारे.अबू-साषी मित्र इस बात पर ज़ोर दे रहे हैं कि इसको उत्तर 
« अद्विश..की सम्मिलित राजभांधा घोषित कर दिया जाय | इसमें कोई 
“शक नहीं कि यह उत्तर प्रदेश की राजभाषा रही है, लेकिन जैसा कि 
. मैंने शुरू में कहा है; उत्तर प्रदेश की अधिकांश आबादी इसे विजेताओं , 
द्वारा ल्ादी हुई मापा मानती है और इसे बोलने के बावजूद. इसे 
विदेशी भाषा समझती है। इसीलिए उसने अंग्रेज़ी-की तरह उसकी . 

८ दिया हे | यह ठीफ है कि कचहरियों में लिपि-परिवर्तन के बावजूद 
यही भाषा चोलू है और. शहरियों की बोली में इसका पुट हैं और इसी... 
“बातकोलेकर उर्दू-माषी इसे यहाँ के जनगण की भाषा धोषित करते, हैं|: 
' 'लेकित यदि यहाँ मत-गणना की जाय. तो उत्तर प्रदेश के अपधिकोंश 
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लोग उर्दू के विरुद्ध ही मत देंगे। उन पर ज़ोर-ज़बरदस्ती इस 
भाषा को लादने का मतलब बहुसंख्यकों पर अल्पसंख्यकों के अत्याचार 
के बराबर होगा। इससे: साम्प्रदायिक कहुता ही बढ़ेगी, जिससे उदूँ 
भाषा की लाभ नहीं, यक्नोनन नुक़सान पहुँचेगा | 
इसी सिलसिले में कुछ लोग कहते हैं कि अगर उर्दू उत्तर प्रदेश 
की जनता की भाषा नहीं, तो हिन्दी ही कैसे वहाँ की जन-भाषां है ? यदि 
उतू किसी प्रदेश की भाषा नहीं तो हिन्दी ही किस प्रदेश की भाषा, है ! 
जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, उर्दू के मुकाअले में हिन्दी का पक्ष उत्तर- 
अदेश सें मज़बूत है। कारण यह कि हिन्दी गद्य चाहे फ़ोट-बिलियम 
में शुरू हुआ हो या एक उ्दूँ आलोचक के कथानुसार चाहे अंग्रेज 
मिशिनरियों ने उर्दू के खिलाफ़ इसे खड़ा किया हो ( हॉलाकि हिन्दी 
भाषी इसे नहीं मानते, वे कौरवी से इसकी उत्पत्ति मानते हैं ) कारण 
कुछ भी हो, यह तय है कि जहाँ उर्दू यहीं जन्म लेकर बाहर का मुँह 
देखती रही, ह्विन्दी ने यहीं जन्म लेकर बाहर का मुह नहीं देखा । सूर, 
खुलसी, कबीर; रहीम, बिहारी, इुन्द और .जञायसी--सब को इसने अपना 
, लिया । हिन्दी प्र के छोटे से छोटे संकलन में आपको ये कषि मिल 
जायेंगे, पर उदू' कविता के किसी बड़े संकलन में, भी इनकी छाया तक 
“दिखायी न देगी । प्रादेशिक ब्रोलियों में और हिन्दी में वादे, कितना भी 
अंदर बयों म हो, पर लिपिमेदन होने से- जितनी खड़ी बोली उनके , 
नक्षदीक है उर्दू नहीं। इस बात में न मूठ. है ने अ्रत्युक्ति कि जायती : 
'का पद्मावत और खानखाना के दोदे हिन्दी लिपि में बढ़ मे हो जाते. तो. 
, आज राहित्य भें उगका कोई महत्व न रह ' जाता, वंयोंकि उ्ूँ लिपि. 
उनके लिए सब तरद्द से अनुपयुक्त है और उसने लिखी जा कर कौरबी 
को छोड़कर सभी प्रादेशिक भाषाएँ खासी हास्यास्पद हो. जाती. हैं.। कल' 
की बात इम नहीं फंद सकते, लेकिन आज जैंसा कि मैंने कहा; भोजपुरी 
द्वो या नुन्देलखंडी, बृजवासी हो वा कोरबी, पंजाबी-भाषा-भाषी की तरह 
रे० चि०---२ 
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हिन्दी के पक्तु में मत देगा । इन सब की इच्छा के विरुद्ध केवल लाख 
दो लाख या चार लाख दस्तखतों के बल पर उददूँ को उत्तर-प्रदेश 
के बहुसंख्यक लोगों पर लाद देना, न केवल उनको चिढ्ाने के बराबर 
होगा, बल्कि उसकी घोर प्रतिक्रिया भी होगी, जिसका लाभ निश्चय ही 
साम्प्रदायिक शक्तियाँ उठायँगी । 
इस माँग को छोड़ कर उ्ूं की रक्ा की माँग न्यायोचित भी, है. 

ओर ज़रूरी भी | उर्दू की शिक्षा-दीक्षा का पूरा प्रबन्ध होना चाहिए 
आर जहाँ के लोग उर्दू भाषा में शिक्षा अहए। करना चाहते हैं, उसकी 
सुविधा उन्हें दी जानी चाहिए, क्योंकि उर्दू-भाषियों पर हिन्दी लादने 
का मतलब भी बही होगा, जो हिन्दी-माषियों पर उर्दू लादने का | फल 
दोनों सूरतों में विषाक्त ही होगा । 

.. यहाँ एक अरन सांस्कृतिक-समत्थय और सामके कल्चर का भी है | 
आज तक जदू-हिन्दी एक ही खोत से निकल कर भी दो भिन्न दिशाश्रों 
की ओर बढ़ती गयी हैं। क्या इन दोनों को एक साभी भाषा में बदला 
' जा सकता है ? यह प्रश्न बहुत दिनों से देशवासियों को परेशान करता 
रहा है, क्योंकि इसमें शक नहीं कि इन दो. भाषाओं द्वारा, अंगरेज्ञों ने 
हिन्दू मुसलमानों को एक. दूसरे से परे रबखा । इस समन्वय की ज़रूरत 
' है, इससे शायद ही कोई इन्कार करे, लेकिन यह भी सच है कि ज्ोर 
' जबरदस्ती से यह समन्वय प्राप्त नहीं किया जा सकता। ज्ोर-ज़बरदस्ती 
प्रतिक्रिया को, जन्म देती है और प्रतिक्रिया जोड़ने के बदले तोड़ती है । 
/... इस समन्वय का एक तरीका तो देश के नेताओं ने हिन्दुस्तानी 
. ज़बान के रूपे में निकांला | उनका कहना है कि उदूं से फ़ारसी, अरबी 
' और हिन्दी से संस्कृत-निष्ठ शब्द निकाल दिखे जायें तो जो भाषा रह 
_ ,जोयगी बह बड़ी सरल, बोधगम्य और आसान होगी और तब उर्दू या. 
हिन्दी में कोई अंतर न रहेगा | लेकिन .उन -शब्दों के बाद बह बेजान 

. फीकी, बेरस भाषा कैसी भाषा होगी ! उसमें गहन विचार, विज्ञान, दर्शन: 
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इत्यादि कैसे अभिव्यक्त होंगे ? यह सोचने की बात है । यही कारण है 
कि वर्षों की क्रेशिश के बाद भी यह गढ़ी हुई भाषा बहुत उन्नति नहीं 
कर सकी | 
दूसरा तरीका यह है कि दोनों भाषाओं को अपने-अपने तौर पर 
तरक्की करने दी जाय ! हिन्दी के संघ-भाषा बस जाने पर अधिकांश 
उबूँ-भाषी भी हिन्दी सीख लेंगे और अपने आप धीरे-धीरे उर्दू का यह 
सारा सरमाया हिन्दी में आ जायगा, हिन्दी पर प्रभाव डालेगा और एक 
साभी भाषा को जन्म देगा । 
तीसरा यह कि उद के सारे सरसाये को हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसी 
संस्थाओं, सरकार, अथवा उवू हिन्दी दोनों भाषाओं के जानने वालों के 
द्वाय देवनागरी लिपि में मुम्तक्तिल कर दिया जाय | यह काम शुरू भी 
हो गया है और ज़ोरों से माँग की .जाय तो और भी तेज़ी से जारी हो 
सकता है | इस शारी पूंजी के हिन्दी में आ जाने से, म केवल एक सरल, 
बोधरगम्य, प्रवधधमान, रवाँ भाषा जन्म लेगी, बल्कि अलग-अलग रास्तों पर 
चलने वाले एक रास्ते पर चलना सीखेंगे, सचमुच सामा कल्चर जन्म लेगा 
और उदू-भाषियों को इस बात की शिकायत न रहेगी कि हिन्दी उनके 
कल्बर, उनकी आज़ुओं और अस्मानों, उनके जज्ञंबों और बलबलों . 
की तरजुमानी नहीं करती | उदु-भाषा-माषी यह कंयों समभझते हैं कि इससे 
"उर्दू की हृस्ती मिट जायगी और हिन्दी की संस्कृत-निष्ठता उदूँ को' खा 
जायगी, यह क्यों नहीं सोचते कि उद की रबावी, “उसको सुघड़ता, उसका 
पालिश और निखार हिन्दी को संस्कृत-निठता की दूर कर देगा। 
कौन शब्द साहित्य में रहे और कौन ने रहे, इसका फ़ौसज़ा' पंडित नहीं .. 
: श्रदीब ही करते हैं और आगत का अदीज उर्दू हिल्दी दोनों शब्दों के 
' भंडार में से किस को चुनेगा, यह आप अभी से केसे कद सकते हैं ६... 
ह एक वात उर्दू माषियों को ताफ़ तौर पर गोौस लेनी जअादिए ! न; ह 
5 यह कि वे साझी जबान और साके कल्वर के द्विमावती हैं या नहीं ! 


श्द् श्खाएँ और चित्र 


अपनी ज़ेबान में वे केबल जाति-विशेष के कल्चर के बदले समूचे देश 
के कल्चर की तस्वीर देखना चाहते हैं या नहीं ? बाहर की ओर देखते 
रहने के बदले यहाँ की धरती--इस गंगा और जमुना की सरज्ञमीन--- 
इसके गशुल्ल-बूटों और पशु-पक्षियों को ओर भी नज़र उठाना चाहते 
हैं या नहीं! लाला--सोसन, नरगिस--संबुल, यासमन--रीहाँ के 
साथ-साथ क्‍या यहाँ के ज्ुह्दी और बेला, हरसिंगार और पारिजात, 
पलाश और अमलतास और इश्क-पेचाँ के साथ मघुमालती और 
माधवी का जिक्र भी अपनी भाषा में चाहते हैँ या नहीं ! और इस प्रदेश 
के केवल चार-पॉँच सौ वर्ष के कल्चर ही को नहीं, सदियों और क्वरनों 
के कल्चर की तस्वीर अपनी भाषा में खींचना चादते हैँ या नहीं १--यदि 
ये यह सब नहीं चाहते और इस देश में रह कर भी एक दूसरे देश में 
बसते हैं और चार-पॉच सौ वर्ष के आगे नहीं देख पाते तो मुझे उनसे 
कुछ नहीं कहना, लेकिन यदि वे यह सब चाहते हैं तो में उनरों सबविनय 
यह निवेदन करूँगा कि एक ही भाषा की दो शैलियों को अलग-अलग 
रास्तों पर ले जाने की इस कोशिश से जो. आज तक होती आयी है और 
जिसे वे आगे भी जारी रखना चांहते हैं, यह हरगिज्ञ नहीं होगा। इस 
काम के लिए उन्हें देबनागरी लिपि को अपनाना होगा और उसमें 
अपने सारे सरसाये को संन्तक्किल करके हिन्दी-उर्द के उस सामे बिरसे 
को अपनी आने बाली पीढ़ियों के लिए छोड़ना होगा | 
अपने हिन्दी-भाषी दोस्तों से मैं कहूँगा कि मित्रों, जब तक उठ को 
: . हिन्दी ही की एक शैली मानने और उसके ज़खीरे को देवनागरी लिपि 
' में बाँध लेने के अपने दावे को आप सच नहीं कर दिखाते, जब तक 
'सूर और तुलसी, कबीर और ज़ायसी, चंडीदास और गुरू नानक जैसे 
. आदेशिक कवियों के साथ-साथ उर्दू के शायरों को अपने संकहनों में . 
. बशबर का हिस्सा नहीं देते; जब तक आंप हिन्दी साहित्य के इतिहास में . 
' सबू साहित्य के सारे इतिहास को शामिल नहीं करते; जब तक आप 
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इंशा अल्लाह खाँ से लेकर उ्ं के आधुनिकतम कबि और गद्य लेखक 
तक को देवनागरी में नहीं ले आते, उद को अपने हाल पर रहने दीजिए 
उसे अपने तौर पर तरक्की करने दीजिए और जहाँ तक हो सके उसकी 
रक्षा और शिक्षा के साधन बहम पहुँचाइए | इस बेल को जो आपके 
चमन के पेड़-पौधों के ऊपर-ऊपर छायगी है, उखाड़ कर धाम में न फेंकिए,, 
बल्कि इसे अपने बाग़ की धरती भें जमाकर सींचिए,, ताकि यह खुराक 
की कमी के कारण धूप में सूख-सड़कर ख़तम न हो जाय, बल्कि पूरी 
खुराक पाकर फले-फूले और आपके बाग़ की सैनक़ बन कर अपने फूलों 
की सुन्दरता और फल्लों की उपादेयता से आने वाली पीढ़ियों के दिलो- 
दिमाग़ को राहत बख्शे | 


परिशिष्ठ 


संक्षिप्त में चन्द बातें में निश्चित और ठोस ((०ए०८/०) रूप में 
लिखना ज़रूरी समभता हूँ हे 

१, उर्दू हिन्दी दो भाषाएँ नहीं, यद्यपि साधारण हिन्दी-भाषी और 
उद-भाषी ऐसा समझते हैं | 

२, हिन्दी उ्दू एक ही. माषा के दो साहित्यिक-रुप हैं । | 

३. उर्दू' लिपि चूंकि शासकों द्वारा लादी गयी, इसलिए उत्तर-प्रदेश 
की अधिकांश जनता को स्वीकार नहीं । उत्तर-प्रदेश की सभी प्रादेशिक 
बोलियों की लिपि देवनागरी है। .. 

' ४, आज जाहि दो लिपियाँ हों, पर कमी जाकर ये दोनों एक ही 

लिपि याने देवनागरी में समाहित हो जायेगी । 

थदि यह मान लिया जाय तो :-- , | ० 

के. प्राथमिक शिक्षा इस लिपि में दी जाय, क्योंकि प्राइमरी क्लौसों, .. 
में उई हिन्दी दोनों भाषाओं में कोई अन्तर नहीं। आप खां पानी 
पी,' माँ बच्चे को गोद में लिये बैठी है, बाप हकका भी पी. रहा है।! 


हि 
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यह सत्र पढ़ाने के लिए दो लिपियों की ज़रूरत नहीं। पॉन जमात 
पढ़ कर ही जो किसान-मज़बवूर अपने काम में लग जायेंगे, इस लिपि 
द्वारा वे उत्तर-प्रदेश की सभी दलचलों से परिचित रहेंगे | 

ख, सेकेंदरी स्टेज पर जो लोग चाहें, उन्हें उदूं में शिक्षा दी 
जाय। मुझे इसमें आपत्ति नहीं कि छुठी जमात से एम० ए० तक 
कोई उर्दू पढ़ ले | लेकिन शिक्षा का माध्यम हिन्दी रहना चाहिए । 

प्‌. उत्तर-प्रदेश की राज-भाषा हिन्दी रहेगी (इस बात के बावजूद 
कि कचहरियों सें. उर्दू बोली जाती है और शहरी उर्दू बोलते हैं।) 
क्योंकि अधिकांश आबादी भाषा-शास्त्र में निपुण नहीं और उददूं लिपि 
को विदेशी समझती है। उसी के जोर देने पर इस लिपि को 
कचहरियों से हट दिया गया है, यद्यपि भाषा वही है । 
६. लेकिनकुछ निश्चित अवधि के लिए. उन लोगों की खातिर 
जो उदूँ भाषा जानते हैं और अब हिंन्दी नहीं सीख सकते, श्सीद देना 
था अर्ज्ियाँ लेना और इसी तरह की कुछ अधिक सुविधाएँ उर्दू ल्लिपि 
में दी जोय। 

७, दूसरे प्रान्तों में उर्दू मापा के सम्बन्ध में भी सोच-विचार से 
उपरिलिखित बातों पर बिंचार करके फ़ैसला किया जाय और कोई ऐसी 


बात न की जाय जो साम्पदायिकता की नींव को मज़बूत करे । 


अब ०+कलआ+- ०४ >-+नके 
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प्रगतिशील्न आन्दोलन, जिसका सूत्रपात प्रेमचन्द के हाथों हुआ 

था और जिससे आशा थी कि दिनों-दिन अपने भेरे को बढ़ाता जायगा 

ओर अपने साहित्य की उपादेयता, गतिशीलता तथा शक्तिमत्ता से 
उन लोगों को भी साथ ले लेगा जो उससे बाहर हैं, इधर कुछ वर्षों 
से संकुचित से संकुचति-तर होता गया है। दूसरों को अपने घेरे में 

लाने की बात तो दूर रही, अपनों से भी नाता लोड़ता गया है । उसका 
वह विशाल घेरा संकुचित द्वोते-होते चिड़िया के इक्के सरीखा रह गया . 
है, जिसके बस में और कोई नहीं रहा, सिफ़ दो तीन आलोचक सिर से" 
. सिर मिलाये, अपने अहम में चूर बैठे ऐड्रते रहे हैं । ह हु 
आज बहुत से लेखक, जो युद्रोत्तर संकट और उससे पैदा होने बाली .. 
समस्याओं को सुलकाने में प्रगतिशील . आन्दोलन का अंग “होते : 
चाहिए थे; उससे विलग हैं | जो साथ हैं. उनमें बहुतों के मन में'दुर्विधा * 
है, भय है। दुविपा इस बात की नहीं किजीबन अधपा जीयन के प्रतीक 
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साहित्य की प्रगति में उनका अविश्वास है, भय भी इसलिए नहीं कि 
प्रशतिशील आन्दोलन कोई गैर-कानूनी आन्दोलन है और उसमें भाग 
लेने से उन्हें जेल जाने का डर है। यह दुविधा और भय तो उस 
व्यवहार के कारण है, जो उन्हें प्रगतिशील आलोचकों ही के द्वार्थों 
मिला है, जिसने प्रगतिशील आन्दोलन और उसके प्रतीक प्रिगति-' 
शील-लेखक-संघ' में उनके विश्वास को डिसा दिया है। कुछ ऐसे भी 
लेखक हैं जो अपने व्यक्तिवादी खोल से बाहर आकर जीवन के प्रशस्त 
प्रांगण को देखने लगे थे | हमारे जोशीले आलोचकों को मार से डर 
, कर वे फिर घोंधे सरीखे उसी खोल में चले गये हैं। ऐसे कई लेखक 
मे, जो 'कला-कला के लिए! के एकांगी संकीर्ण पथ को छोड़ कर उपादेय 
साहित्य की सृष्टि करने लगे थे | वे हमारे जोशीले संकीर्ण-इृत्ति, बाहर के 
मारों को इस देश की स्थिति जाने बिना यहाँ ले आने वाले आलोचकों की 
.गालियाँ सुनकर प्रगतिशील आन्दोलन से मुँह मोड़, कुंठित और कढ 
' हो, फिर अपने उन्हीं अपेरे, संकीर्ण, अकेले पथों पर भठकने लगे हैं। 
, चाहिए यह था कि हम उपादेय साहित्य के प्रशस्त पथ पर चलने में 
'जन्हें प्रोत्साहन देते, बड़ी हमदर्दी सुखलिसी) और बिरादराना तौर 
: पर उनकी गलतियाँ उन्हें बताते, उन्हें अच्छा साहित्य-सजन करने की 
/ प्रेरणा देते और इस तरह प्रगतिशील साहित्य को सशक्त, सज्ञम और 
... सबल बनाते, पर हमारे झलोचक, प्रगतिशील आन्दोलन के अनुयाथियों 
की संख्या को बढ़ाने के बदले, इसमें आये हुए लेखकों को निकालने के 
'. दरप हो गये | प्रेमचन्द को छोड़कर कोई ही नामी प्रगतिशील साहित्यिक 
' होगा, जिसके नांम को पिछले दिनों ऊँचाई से उतार कर, कीचंड 
.*; में मिलाने की कोशिश नहीं की गयी | प्रेमचन्द का सौभाग्य है कि इस 
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१ : मैखलिसी + सच्चाई; बिरादराना तौर पर>आतृभाव से । 
' २; दर्पे हो गयें >> पीछे पड़ गये, 
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दौर में वे जिन्दा नहीं थे, नहीं तो हमारे जोशीले आलोचकों का प्रहार 
सबसे पहले उन्हीं पर होता।“गोदान' की यथार्थताकों संकीर्श यथार्थता--- 
ऐसी यथार्थता बताकर, उसका उपहास उड़ाया जाता जिसमें आशा की 
कोई किरण नहीं और कहा जाता कि होरी ने अपने गाँव बालों को साथ 
लेकर वरली' या 'तिलंगाना' के किसानों की तरह विद्रोह का भांडा क्‍यों: 
नहीं खड़ा किया ? वह क्‍यों अपनी परिस्थितियों के सामने हथियार 
डालकर मर गया ? ऐसे टुग्पंजिया यथार्थवाद से देश की उठती किसान- 
भज़बर जनता को क्‍या बल मिलेगा ! और प्रेमाअम को समनन्‍्वयवादी 
उपन्यास बताकर प्रेमचन्द को समनन्‍्वंयवादी कथाकार घोषित कर, उनकी 
खिल्ली जद्ञायी जाती | 


आज से छे सात वर्ष पहले प्रगतिशील आन्दोलन में बेपनाह ज़ोर 
था | उस समय सभी लेखक अपने आपको प्रगतिशील कहे में गर्ब 
अनुभव करते थे। कोई लेखक, लेखक न॑ कहाता था, जो प्रगतिशील न' 
था । कहने का मतलब यह कि वे लेखक जो वास्तव में प्रगतिशील नहीं 
थे, जिनके अन्तर में पुरानी रूढ़ियाँ बद्स्तूर पल रही थीं, प्रगतिशील ' 
बनने की आकांच्ी रखते थे । अपने आपको .प्रगतिशील- कहने में गयव ' 
झनुभव करते थे | ऐसे लेखक भी थे, जो प्रशतिशीलता में प्रगतिवादियों 
से भी आगे बढ़ने का दम भरते थे। उनका दावा था कि. वे ही सच्चे अ्र्थों 
में प्रगतिशील हैं, क्योंकि वे भौतिक प्रगति में ही नहीं, आध्यात्मिक प्रगति ' 
म॑ भी विश्वास रखते, हैं । उस समय हिन्दी में क्या स्थिति थी, में नहीं, 
, जानता, छू में तो पुराने लेखकों ,ने अपना सिक्का न चलता देखकर, , 
, लिखना बन्द कर दिया था'। आज यह हालत है कि प्रमतिशील' शब्द. 
' एक मज़ाक का विषय बन गया है' और लेखक इस बात की. माँग करतें' . 
हैं कि प्रगतिशील लेखक संघ" को तोड़, दिया जाय यह. माँग बाइर ही से: . 
नहीं, संघ के भीतर से भी सुनायी देती है। तवस्बर १६५२ में इलाहाबाद .. 
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में प्रगतिशील लेखक संघ का जो प्रादेशिक अधिवेशन हुआ था, उसने 
इस बात को और भी स्पष्ट कर दिया। संयोजकों ने यह समझ्ककर कि 
अमुक लेखक उनके साथ है, उसका नाम अपनी किसी कमेटी में रख दिया, 
पर बह तत्काल उसकी तरदीद करने प्रेस जा पहुँचा, जैसे उन्होंने उसके 
साथ बड़ा भारी अन्याय कर दिया हो, उसके माथे पर कलंक का टीका 
लगा दिया हो | संगोजकों ने एक बड़ी प्रतिष्ठा का पद अपने किसी प्रतिष्ठित 
लेखक को देना चाहा, पर उसने उस पद को लेने से इनकार कर दिया। 
'कुछ बर्ष पहले ऐसी स्थिति की कल्पना भी न की जा सकती थी | 
इसमें कोई संदेह नहीं कि कई प्रगतिशील लेखक ( मनोविज्ञान को 
जिनकी मशीनी सोच में वैसा दखल नहीं ) इस समय हमारे साथ न 
मिलने वाले उन लेखकों को प्रतिक्रियाबादी आथवा अमरीका के हाथों 
ब्रिके हुए अथवा कोई और ऐसी ही उपेक्ञामयी संज्ञा देकर संतोष कर 
"लेते हैं और आश्वस्त हो जाते हँ--बिलकुल वैसे ही, जैसे उनमें से 
कुछ प्रगतिवादियों में से अधिकांश को रूस के हाथों बिका हुआ घोषित 
करके संतोष कर लेते हैं। बात क्‍या बास्तव में रूस अथवा अमरीका 
' ही की है ! क्या लेंखक के मने में कला के ध्येय, उसकी उपांदेयता, 
, उसके सत्य, शिव, सुन्दर, उसकी यथार्थता अथवा आदर्श के बारे में कोई 
, हन्द्व नहीं उठता ! क्‍या यह सम्भव नहीं कि अमरीका से सॉठ-गाँठ किये 
बिना भी कोई लेखक यह समझे कि उसका काम जीवन के सुख-दुख का, 
' उसकी. गंदगीशालाज़त का चित्रण करना नहीं, उसका उद्देश्य 
तो मद्दाकविं कालिदास की तरह उस सब विप/को स्वयं पीकर, रसिकों को 
"केवल अमृत पिलाना है; अथवा जनता के दुख-दर्द का चित्रण न कर, 
, अपने व्यक्तिगत सुख-दुख झबवा अपनी. ही मानसिक प्र॑थियों को 
४. ,सैलभाना है | इसके विपरीत क्‍या सम्भव नहीं कि कोई लेखक बिना 
: रूस से मदद लिये, यह सोचे कि कालिदास का जमाना अब नहीं 
-” रहा | अब लेखक किसी विक्रमादित्य के आश्रय में पलकर उंसके अथवा, 
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उसके सामन्‍्तों के मनोरंजनार्थ साहित्य की सूरष्टि नहीं करता, उन सहस्तों 
लोगों के लिए लिखता है जो उसी की तरह संघप॑-रत हैं । 
शहरों को छोड़ दीजिए, जहाँ कला के उद्देश्यों के सम्बन्ध में सदा 
वाद-विवाद होंते रहते हूँ | इन वाद-विवादों और रूस तथा अमरीका 
के प्रभाव से दूर, क्या आप गाँव के किसी ऐसे कृबि की कह्यमा नहीं 
कर सकते जो बरसात की सुबह भें भीगते हुए फूलों को देखकर 
अनायास गा उठता है ; 
मिह फ़ज्जरों दे बस्सदे ने, 
शो, कलियाँ के घुड खुल गये. 
फुल्ल ठाह-ठाह वई हृस्सदे ने।॥ 
आर जो स्वदेशी आन्दोलन के वश होकर चिल्ला उठता है : 
आप गॉाँवी कैद हो गया 
सानूं दे गया खबर दा बाना 
इसलिए, बाह्य दबाव से कहीं उयादा कवि का अपना अ्न्तद॑न्द और 
उसका अपना दृष्यिकोण अहमीयत रखता है। यदि आलोचक चाहते 
हैं कि कोई कवि अथवा क्षेखक व्यक्तिवादी साहित्य के संकौर्ण मार्ग को 
छोड़ जन-सेबा के प्रशर्त राज-मार्ग को अ्रपयाये तो उन्हें चाहिए! कि उसे' 
आज के युग में उसकी. देन के प्रति, जागरूक बनायें, महाकवि इकबाल: 
के शब्दों में उसे समझाये कि--- ह 
क्ौम गोया जिस्म है, इफ़राद हैं आज़ा-ये-क्ौम 
मंज़िले सनअत के रह-पैमा है दस्तो-पाये-क्रौम, 
, महफ़ले-नज्मे-हुकूमत, चेहरा-ए-ज़ेबा-ए-क्ौम 
शायरे-रंगीं-नवा . है, दीदा-ए-बीना-ए-क्ौम । 
५ भेह्‌ सुबर मे ब्रश रहा ऐ। कालियों के बूँबद खुल गये ओर फूंल ठद्यके 
भार कर दँस रहे हूैं। ' 
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मुबतला-ए-दर्द कोई उज़्ब हो, रोती है आँख 
किस क़दर हमदर्द सारे जिस्म की होती है आँख" 
आपने उन साथियों को इस बात का अहसास दिलाने के लिए कि 
वे जनता की श्राँख हैं, कि जनता का कोई अंग भी क्यों न दर्द करता हो, 
उनका दिल्ल मर आना चाहिए और उन्हें जनता के दुख-दर्द को अपने 
साहित्य में उतारना चाहिए, दो तरीके हैं ; 
$ पहला यह कि वे जो अपने आपको प्रमतिशील लेखक समझते हैं, ' 
ऐसी ओज-पूर्ण और उपादेय कृतियों की सृष्टि करें, जिन्हें न केवल 
जनता अपनाये, बल्कि कला की दृष्टि से मी जो उच्चकोट़ि को हों तथा 
दूसरे लेखक और कवि भी जिनसे प्रभावित हों, प्रेरणा अहण करें और 
वैसी ही चीज़ें लिखने का प्रयास कर, एक स्वस्थ परम्पण स्थापित करें | 
प्रेमचन्द ने यही मार्ग अपनाया था और यशपाल इसी मार्ग पर अग्म- 
सर हैं। 
७ दूसरा यह कि वे जो अपने आपको प्रगतिशील आलोचक समभते 
हैं, बुरी कृतियों, अस्वस्थ परम्पराओं और युग का साथ न देने वाली 
कुपकृतियों को ऐसी आलोचना करें कि न केवल उनकी बुराई अथवा 
व्यर्थता प्रकर्ट हो, बल्कि स्वय॑ लेखक भी - अपने इृष्टिकोश को सुधारे | 
_थह सूकछम और हमदर्द आलोचक ही का काम है, जो केवल मशीनी ढंग 
से नहीं सोचता, , बल्कि जिसकी दृष्टि पैनी और विस्तृत भाव-सूमि पर 
विचरने की शक्ति के साथ-साथ लेखक के मनोविज्ञान में पैठने की सूआ- 








, १ राष्ट्र मानो शरोर दें और विशिन्न व्यक्ति उन्के झन्त हैं। उथोग धंबों की मंजिल 
"के यात्री याने कारज़ाने वाले उसके हाथ-पर हैं। शासन-पद्धति वी महफ़ल राष्ट्र का 
:, सुन मुखड़ा है। लेकिन मस्ती के रंगीन तराने गाने वाला कवि राष्ट्र वो शॉँख है 
' तने वी किती अज्न को पीड़ा ही, भाँख. भर आती है। सारे तन के प्रति किएसों 

हमदर्द आँख से. भरी रदरती है। ; 
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बूक भी रखती है| अपने समय भें आचार्य द्विवेदी और प्रगतिशील 
आन्दोलन के पारम्मिक काल भें एक झोर बचन्ने भाई (श्री सजाद ज़द्दीर) 
ओर दूसरी ओर श्री शिवदान सिंह चौहान ने यही मार्ग अपनाया था । 
यह प्रगतिशील आन्दोलन का दुर्भाग्य है कि बन्ने भाई जेल में हैं और 
शिंवदान नियतिबादियों में शामिल होकर इन्सान की अ्रम-जनित 
प्रगति में विश्वास खो बैठे हैं । । 

७ एक तीसरा ढंग भी है, लेकिन यह बाहर के ऐसे देशों में तो सफल 
हो सकता है, जहाँ विचारों के प्रकाशन पर मिमनम्त्रणु रखा जा सकता है. 
आऔर किसी लेखक को व्यर्थ की चीज़ें लिखने और प्रकाशन-संस्था को 
उसकी चीज़ों का प्रचार करने से बरबस रोका जा सकता है, पर अभी 

हिन्दुस्तान में वैसा नहीं हो सकता । बह रास्ता है--विचारों की पंक्ति-बद्धता 
रिहतशशाबा0 और उसी के फल-स्वरूप फ़तवे देने का। 

उस पंक्ति-बद्धता की यहाँ ज्ञरूरत है या नहीं ! अभी वह यहाँ 
सम्भव है या नहीं ! बिना इस बात पर ठंडे दिल से विचार किये, हमारे, 
कुछ प्रगतिशील आलोचकों ने ज्ञदानौव-काम्पलेक्स* से पीड़ित हो, अपने. 
शौक की सरगणर्मी में, अंधाधुन्ध फ़तवे देने शुरू कर दिये और क्योंकि 
जदानौव ने अपनी रिपोर्टों में कुछ लेखकों को गालियाँ दी थरीं, इसलिए, 
भारत के इस ज्ञदानौवों ने गालियों का भी पर्याक्ष पयोग अपनी 
आलोचनाओझों भें किया | | 

यहाँ में चन्द शब्द ज़दानीब की उन रिपोर्टों - के बारे में पाठकों के ' 
सम्मुख रखना चाहता हूँ, जो प्रणतिशील आलोचकों के ज्ञदानौव-काभ्पलेक्स 


जजनलननजलजकन ैन्‍न्‍जनत लजकनी एल जलन न लनकमनणा। 


# जदानीव द्ित्तीय' महायुद्ध के समय इस की सेगट्रल कमेटी के सेक्रेटरी थे .. 
' उन्होंने एक रिपो: में रुख के लेखकों, कवियों और नाटककाएों की पत्नी शालोचना क्ष' 
५ थी। पंलओी गितेट था| दी भार सशद्षी थीं। हारे बा थी ५ 
को अदा की रुप (० लगे, जिसके आगे रूम के सब प्र 

, आपलो वो की उसे माता थो जदीनोव-काम्पतेक्स का जाता, हें. 
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का कारण हैं | ज़दानीबव की उन रिपोर्टों का एक संग्रह बम्बई से 
१६७४८ में छुपा था। मैंने तब्र उन रिपोर्टों को पढ़ा था। और वे इतनी 
ओज-पूर्ण, तेज़ और युक्ति-युक्त हैं कि मैं उनसे बड़ा प्रभावित हुआ 
था | अब ये पंक्तियाँ लिखने से पहले मैंने उन्हें फिर पढ़ा है और रूस 
की उस समय की स्थिति को देखते हुए. वें बिलकुल ठीक लगती हैं | 
हुआ यों कि जब लेनिनग्राड पर जर्मन श्राततायी गोले बरसा रहे थे 
और वहाँ के निवासी हर तरह के दुख भेल कर, हर तरह की कुर्बानी . 
देकर उसकी रक्षा कर रहे थे, लिनिनग्राड! नामक पत्रिका में ज्ञोशैंको 
नाम का एक सम्पादक ऐसे व्यंग्यात्मक लेख लिख रहा था, जिनका उद्देश्य 
उन बीरों का मज़ाक उड़ाना था । उसकी कृतियों की निन्‍दा एक दूसरी 
पत्रिका ने की थी | जत्र बहुत लोगों ने उसके विंद्रद्ध आवाज़ उठायी तो 
मामला सेण्ट्रल कमेटी तक पहुँचा, जॉच हुई और केन्द्रीय कमेटी के 
भन्त्री ज़दानौव ने न केवल उसकी क्ृतियों के बारे में जॉँच की, बल्कि 
लगे हाथों सारे साहित्य का जायज्ञा लिया और सोवियत लेखकों के 
कर्तव्य के सम्बन्ध में अपना मत प्रदर्शित किया । 
... वहाँ की स्थिति कैसी थी, जिसमें ज़ोशैंको की आलोचना की गयी 
यह ज़दानौब ही के शब्दों में देखिए--ज्ोशैंकों की एक कृति की 
आलोचना करते हुए ज़दानौब ने लिखा 
पु छठकोंद 968 6 20 इीशय, ॥॥ 08% #/शद्धह॥6 69 #ग॥8 भ्रातट 
7धीडंए्ट गाता, धीड का0वां, #7थ्वर्जीयद 99 २०गोशाए५0 ॥7.- (007८ 
जाट शॉर्ट, बट[गल5क 920ढ दावे हंगउशा[ 45 शोर, रिफतें 0८655 
फरा॥[08६ - उच्द्िरट 0. 20056ए070९- द्रा्व धंधं॥ ॥70वव| 76 |7/2९0४व 0 
($0णंश १च्वर्तश5 ॥॥ प्रा ईश0्वे प्रीशा तडा 900० ४०४ 09776 060: 
पग्शाए 9004 मै। द ४८ ण॒ धरप्रीट्टार्व वा0४079 


मिल मन न 





*जोशेंकों, ने धुयोदय. से पहले' मैं जो नैतिक उपदेश दिया है, वैसी परणित थीषा 
“इमारे साहित्य भर मैं.दूसरो ढेँढे से न मिलेगी । जोरोंको ने किसी तरह की लम्जा :. 
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इस परे के पिछले वाक्य पर ध्यान दीजिए । किस काल में ज़ौशेंको 
यह वेवक्त की शहनाई बजा रहा था! उस समय जब रूसी लोग अपनी 
जानों की बाज़ी लगाये, जंग के मोर्चों पर अपना रक्त बहा रहे थे। यहाँ 
यह बात न भूलनी चाहिए कि जोशेकी पद्चीस ब्ष से उसी 
व्यवस्था में ल्ेखन-काय कर रहा था, पर जो कृतियाँ दूसरे 
किसी समय सही जा सकती थीं, उन्हें संकट-काल में बदाश्त न 
किया जा सकता था। , 
ज्ोशैंकी की कृति की भरपूर निन्‍्दा कंरते हुए. ज़दानौब ने सोवियत 
लेखक संघ के मन्‍्त्री कवि तिख्लौनौच से लेकर नाटककार सिमौनीव तक--- 
सब्य की कृत्तियों का जायजा लिया और सभी लेखकों और कवियों ने 
अपनी गलतियों को माना | | 
हमारे कुल प्रगतिशील आलोचक जदानौव की रिपोर्ट और असर 
से उचित ही प्रभावित हुए और हिन्दी के ज़दानौव बनने के सपने लेने 
लगे, ऐसा ज़दानौव, जिसकी सत्ता के आगे रूस के सभी. लेखकों ने सर 
नवा दिया था । हमारे साथी यह भूल गये--- 

७ कि हिन्दुस्तान रूस नहीं । 

७ कि हिन्दुस्तान में रूसी व्यवस्था नहीं | न हिन्दुस्तान की सरकार 
अभी कम्थुनिस्ट सरकार है और न लेखकों पर उसका वैसा नियन्त्रण 
है। न सरकार उनको रोज़ी की ज़िम्मेदार है और न वे उसके आगे 

वाबदेह हैं । 

७ कि प्रगतिशील-लेखक-संघ एक्र वालेटियरी संस्था है । ह 

# कि प्रगतिशील-क्षेखक-संघ में वे. ही. लेखक नहीं जो' पार्टी 


छोर आध्मिक कोट के बित्ता शपना ओर जनता का चित्रण अत्यन्त देय: कमीने और . 
कामी पशुओं सरीक्षा किया है। और यह नेतिक निष्कर्ष उसने ऐसे समय भें सोवियत 
. पाठकों के सम्मुख रखा है जब कि ये. पर्णनातीत कड़िनाश्यों के बीच धुद्ध में अपने 
. शक्त को अर््यश्न देकर देश की रचा कर रहे थे। । 
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ये; सदस्य हैं, बल्कि दूसरे हमदर्द छोखक भी हैं| प्रकट है कि वे उस 
प्रकार का नियन्जण स्वीकार नहीं करते | 
७ कि भारत में वैसा संकट-काल उपस्थित नहीं । 
इस आन्तिम बात पर में रोशनी डालना चाहूँगा। कुछ प्रगतिशील 
साथियों ने वरली या तैलंगाना के आनन्‍्दोलनों को क्रांति का पेशखैमा 
समझा और यह सोचकर कि हमारी स्थिति रूस सरीख्री है और वैसा ह 
'संकट-काल उपस्थित है, उन्होंने लेखकों को लताड़ना और ज्दानौब की 
तरह फ़तवे देना शुरू कर दिया। वे यह भूल गये। कि एक डेढ़ वर्ष पहले ही 
पन्द्रह झगस्त १६४७ को कम्युनिस्ट पार्टी ने आज़ादी का दिन भनाने 
में योग दिया था और प्रगतिशील लेखकों ने सब जगह आज़ादी के 
जलूसों में हिस्सा लिया था। वह सरकार, जिससे कुछ ही समय पहले 
'बहुत कुछ बातों पर सहयोग हो रहा था, इतनी जल्दी कैसे बंर जमनी 
'सरीखी बन गयी कि उसके विरुद्ध युद्ध करना जरूरी हो गया, यह बात 
तत्काल अन्य लेखकों की समझ में न आ सकती थी, जो वरली या 
तैल्लंगाना से योजनों दूर बैठे थे | 
. फिर महात्मा गांधी और कांग्रेस का जावू ऐसा न था कि उसके 
अभाव को इतनी जल्दी देश की दूसरी जनता के दिमाग़ से हटा दिया 
जाता। आज आम जनता के मन में कांग्रेस के प्रति जो' कहता है, 
यह ऊंस समय न थी | लेखकों की हमदर्दियाँ जनता की हमदर्दियों के 
साथ ही बेटी हुईं थीं। 
तैलंगांना से दूर बैठे लेखकों की बात जाने दीजिए, स्वयं हैदराबाद 
"के लेखक अपनी हमदर्दियों के बारे में साफ़ न थे | इब्राहीम ज॑लीस ने 
' जो आज पाकिस्तान प्रगतिशील लेखेक संघ का सरगर्म सदस्य है, रजा 
' कार्रों के साथ मिलकर' भारतियों को बेतहाशा गालियां दीं। यहाँ तक. 
कि नया अ्रद्बा उम्बई के संपादक और उठ्दू के असिद्ध परशतिशील: कवि... 
श्री सरदार जाफ़रा' को नया अ्रदब' में उसकी निंदा करनी पड़ी । हंमारे.. 
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यहाँ न तो रूस के साधन हैं कि बदली हुई पालिसी को एक दम प्रत्येक 
लैखक तक पहुँचा दिया जाय और न ही जन॑-आनन्‍्दोलन इतना तेज़ हुआ 
है कि हमदर्दियोँ एक दम तीखी और साफ़ हो जाये । 


उस यक्त की बात वूर रही, आज भी बहुत से लेखक जो अपने 
साहित्य का उद्देश्य केवल मनोरंजन नहीं, बंरन, जन-कल्याण समझते हैं 
जो साहित्य की जनरंजनता : में विश्वास रंखते हैं, अभी तंक कांग्रेश से 
आशा लगये हुए हैं। समभते हैं कि कांग्रेस जनता के बुख को दूर 
करेगी । साहित्य की प्रगतिशीलता में उनका विश्वास है, देश में किसान 
भज़दूर का राज्य हो, यह भी वे चाइते हैं, पर किस तरह वह सब सम्भव 
दोगा ? यह बात थे ठीक तरह नहीं समझते | 


ऐसे लेखकों को हमदर्दी, मुखलिसी और अ्रातृ-भाव से, देश की 
बदली परिस्थिति समझाने और उन्हें अपने कलम कां मुँह उधर मोड़ने 
का परामर्श देने के बदले, हमारे साथियों ने घोषणा कर दी कि जो इम्ारे 
साथ नहीं, बे हमारे शत्रु हैं और उन्होंने अंधाधुन्ध फ़तवे देने शुरू . 
कर दिये कि असुकः हुटपंजिया है, अमुक क्रान्ति-बिरोधी है, अमुक 
असमन्वयवादी है, अमुक सरमायदारों का गुलाम है, अमुक सरकार के ' 
साथ मिल गया है, असुक यह है, अमुक वह है। उन्होंने मित्रों और 
शत्रुओं की सूचियाँ बना डांलीं और प्रगतिशीलं-लेखक-संघर के शत्रुओं . 
को दिल्‍ली के एक संकौर्ण आलोचक के नाम से वह चुब्कुला # गढ़ने 
का अवसर दिया, जिससे आज भी दम चिह्न जति हैं। । 
» द्ध समय जब छक ओए वरली और तैलंगाना का ज्ञोर था; दूसरी और बच्चाली ' 
' आहंन्तुष्ट थे, एक ओर, पूरढी यू० पी० में बेचैनी थी और दूसरी 'ोर टवारी पडा में ' 
५ "के कंधे प्रसव अपोलो मे यह समकक लिया के गात्नि बत फोर मे हे 
की , हो होना जक्ों"की सृत्ियोँ पा गाक्की वि दा सदस्य 
चहते ही. उन्हें: सतत देह देंगे । 
| औ७ चखिल+ हे ह 
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इस चुटकुले में कितनी सचाई है, यह में नहीं कह सकता, पर यह 
निश्चय ही हमारे कुछ प्रगतिशील साथियों की मनोद्वसि का ग्योतक है । 
अपने शोक की सरयर्मी में हमारे साथियों ने उन लेखकों की ही 
निन्‍्दा नहीं की जो 'कला कला में लिए” के संकीण पथ पर अड़े थे, 
बल्कि उन्हें भी लतियाना शुरू कर दिया जो अपने संकीण पथ को छोड़ 
कर जन-कल्याणार्थ साहित्य की सृष्टि करने का प्रयास कर रहे थे । न 
केवल यह, बल्कि हमारे इन जोशीले साथियों ने उनको भी गालियाँ दीं 
जिन्होंने. अनवरत भ्रम से अपनी शक्ति का प्रत्येक कण लगाकर इस 
आन्दोलन के बेग को दुर्निवार और दुर्दमनीय बनाया था।. 
शाहराह ( दिल्ली ) के अपने एक लेख में कवि सरदार ज़ाफरी ने 
' लिखा है--- 





, दिल्ली के एक युवक लेखक़/आलोचक ने जो सिवा अपने शेष सबको गे र-मार्क्स 
बादी सममते थे,. एक सृत्ची बनायी जिसमें सबसे ऊपर प्रसिद्ध अगतिशील कहानी 
लेखक क्ध्शचन्द् का नाम था। क्योंकि उनके मतानुसार कृष्णचन्ध नितान्त अमान्स 
बादी 

तब उनके एक कवि मित्र जो इधर सोशलिस्टों के साथ थे, उसके पास गये और 
' उन्होंने कहा कि देखी भाई मुझे पता चला है कि तुमने मेरा नाम भी उस सूची में 
दिया है, ऐसा जुरुम न करो। यह ठीक है कि आज तुम मुझे प्रगतिशील नदी समझते, . 
पर मैंने भी प्रगतिशील आन्दोलन की. बड़ी सेवा की है। मेरी कविताएँ एक व्तर्म बंद 
प्रगतिशील समभी जाती थीं। हम तुम दोनों मित्र रहें हैं।मेरा नाम उसमें से.काद दो 
प्‌ (४४६ 9708९! ! दिल्‍ली के उस जदावीव ने कह--तंव भूतपूर्व प्रगति 
शोश काने श्लीर भो गिड़नड्ञान जगा । उसने हाथ जोड़े ओर कहा कि भाई मेरे बीवी- 
बच्चों का खबाल परी । रूब तुम्झारे जेसे तपस्वी और मनस्त्री नहीं दोते। मेरा ' 
मुंडा बाय हैं, बीदी है, तीन इच्ने ४। में तुम्हपी न्‍्पद कैसे फर्दाण से गीप्न ले 
सवता हूं। मन ले में तुम्हारे साथ हैं, सु पर छह | के न शानी है. «श पर है 
| दया की । 
' / है राह, ! इक एए !' उन्होंने सामिमान कहा और एंड्तेहुए चल दिये।. 
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तरक्की पसन्द अदीब बहुत से उलभझावे लेकर आयेंगे और सही 
सिम्नत” में तरक्की करते रहेंगे, बशतेंकि हम मुखलिसाना और 
ब्रिरादराना तनक्कीद* से एक दूसरे की मदद करते रहें |” 

सरदार ने बिल्कुल ठीक कहा है, पर कया पिछले दिनों हमारी 
आलोचना मुखलिसाना और बिरादराना रही है ! पंत, महादेवी तथा 
वूसरे छायावादी कवियों ही की नहीं, राहुल से लेकर रॉयेग राघव तक, 
सारे प्रगतिशील लेखकों को जो आलोचना की गयी, वह क्या बिराद्राना 
ओर मुखलिसाना थी १ इसी बिरादराना तनक्कीद का एक मोती में आपके 
सामने रखता हूँ। 


शिवदान सिंह चौहान को हर तरह से क्रांति-विरोधी, सरमायेदारों 
का शुलाम, डुठ्पंजिया, समसन्वयवादी साबित करते' हुए हमारे जोशीले 
साथी डा० रामबिलास शर्मा ने चलते-चलते एक लात मेरे भी जमा 
दी | नगमा सवेरा' (लखनऊ) में उन्होंने लिखा ; 

चौहान के आलोचना-सिद्धान्‍्त अमल में किस तरह आते हैं 
इसकी एक मिसाल यह है कि अश्क का उपन्यास, गिरती दीवारें! उन्हें . 
हिन्दी का महान यथार्थवादी उपन्यास दिखायी देता है। प्रतीक में उन्होंने. 
अंश्क की--जिसके नाम का मतलब आँसू है. और जो यथा नाम तथा 
गुण स्वनाएं, करते हं--- उठाकर गो्की के बराबर बैठा दिया. है |”! ४ ' 


यह आलोचना कुछ वैसी ही है, जैसे कोई: डाक्टर शर्मा ग 
की आलोचना: "से चिढ़कर कद दे कि ये राम के विज्ञांस भत्ता कया . 
: झालोचना करेंगे, इम्हें तो 'मुख विज्ञास की. दुकान खोल लेनी चाहिए 


, .यहाँ.गिरती दीवारे/ की श्रच्छाई-बुसई से बहत नहीं. मैं केवल '. 
“इतना कहना चाहता, हूँ कि विशद्राना आलोचना का, बह किंतेसी-भी . 


नया मारा ४ 26% रा ्७७७४ +आ 


१ सिमृत र+दरशो; १ तसक्रींद ८ भालोसना 
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, तेज़ क्‍यों न हो, यह तगादा था कि भी शिवदान सिंह द्वारा की गयी 
“गिरती दिवारें' की समीक्षा भर को पढ़ कर आलोचना करने के बदले," 
डा० शर्मा उपम्थास को पढ़ते और लेखक को बताते कि उसके यथार्थ- 
बाद में क्या कमी द्वे! उस यथार्थ से सामाजिकता है या नहीं! 
ऐसा यथार्थवाद लामकर दै या हानिकर ! हानिकर है तो क्यों | गिरती 
दिवारे! में शोषण का जो चित्र है, वह साफ़ है या घुँघला आंदि आदि । 
पर ऐसा करने के लिए, उन्हें है सात सौ पृष्ठ पढ़ने पड़ते और हमारे 
प्रमतिशील आलोचक हिंन्दी साहित्थिकों की' पुस्तकें उतनी नहीं पढ़ते 
जितनी रूसी या चीनी आलोचकों या साहिंत्यिकों को । उनमें भी 
शाहित्यिक पुस्तकें वे पढ़ते हैं, मुझे संदेह है। मेरे विचार में तो हमारे 
'आलोचकों को पद्चवालों ही की नहीं, अपने विपक्षियों की पुस्तक भी ध्यान' 
- सैपहुनी चाहिए, ताकि वे उनकी चरुटियाँ बताकर अपने साथियों को उन 
गंढ़ों और खन्‍्दकों से ख़बरदार कर सकें, जो उस रास्ते में ब्रिखरी पढ़ी 
हैं। ऐसी आलोचना साहित्य के गम्भीर अध्ययन के बाद.ही की जा 
सकती है | सरसरी दृष्टि से पढ़ने पर गाली तो दी जा सकती है, प्रगति- 
- शील आलौचना करके मार्ग-निर्देश महीं किया जा सकता। 


पिछले चन्‍द वर्षों में हमारे कुछ आलौचक जहाँ बड़े लेखकों की 
रे 288५ करते आये हैं, वहाँ निपट यांजिक दंग से कुछ नारे भी लगाते 
+ पहि 


._  ॥ डो० शर्मा ने ऐसा दी किया था। श्री शिवदान सिह ने पुस्तक को पांडडशिंपि थो 
', पढ़ा था। छपसे में उसे दो बरस लगे गये । शिवदान मे झालोीचया लिखीं तो अधिक- 
' तर बाद दी से लिखी | इसलिए उरी कदणी हैं शव; गलगी दाग री! बरी गज :आ७ 

. . शर्मा ने भी निया सबेश' मैं दोहरा ढी ०० नशा दान पे. पका «४ प्ल्की 
* आलोचना पढ़ी है। उत्तर प्रदेशीय ..० ० "० ४; इए% :प्नन्‍्द 9 इयर ते 
, सस्ते यह बात बाही तो ने रान भी यये | ह 
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उनकी आलोचनाओं और नारों का सार संक्षेप में यह है :--- 

७ हमें शाश्वत साहित्य की नहीं, ऐसे सामग्रिक-साहित्य “की 
आवश्यकता है, जो वर्ग-संघर्ष को तीत्र कर मज़बूर-राज्य की स्थापना में 
सहायक ही | 

० सध्यवर्ग के मनोविज्ञान, उसकी प्रेम-कहानियों अथवा सुख-दुख 
का वर्णन बुर्जुआ लेखकों की दिमागी ऐयाशी का परिचायक है, प्रगति 
शील लेखक को मध्यवर्ग के हास ( डिसइण्टेग्रेशन ) और मज़बूर वर्ग 
के नेतृत्व में उसके आगे बढ़ने का चित्रण करना चाहिए । 

७ छोटी-छोटी ढग्पुजिया समस्याशओं का चित्रण करने के बदले, 
हमारे लेखकों को सामयिक समस्याञ्रों और घटनाओं पर लिखना चाहिए। 
नौ-सैनिकों का विद्रोह, तैलंगामा का संघर्ष, बरली आ्रादिं का आन्दोलन 
क्यों हमारे खेखकों के कलम से चित्रित नहीं हुआ १. 

७ पंत महादेवी की कविता हमारे काम ने आयेगी। क्रांति का 
नेतृत्व हमारे जन-कति करेंगे ।..#॥. हे 

आलोचकों की इस रणन और बड़े मशीमी ढंग से लेखकों के आंगे 
ये नुस्खे पेश करने पर मुझे शेखचिल्ली. की एक कहानी याद 
आ गयी । ह 
एक़ बार शेखचिल्ली महोदय योंही बेकार खड़े ऊँथें के एक 
काफ़िले को देख रहे थे कि अचानक एक सँट सड़ा-खड़ा गिर पंड़ा और 
: तड़पने लगा | सारबाम ने कट उसके गले के .गिर्द एंक चादर लपेटी', 
एक बड़ा सा पंत्थर नीचे रखा और दूसरे से गर्दन के ऊपर चौथ की। 
', कद भाद स्वध्थ होकर उठ खड़ा हुआ। ' .' रे 
यह चमत्कार देख कर शेख जिल्ली बड़े प्रभावित हैए । उन्हें हकीस. , 
. बनने का बड़ा शौक था । यह सुरक्षा हाथ झा गया तो एक चादर और - 
दो बड़े पत्थर, लेकर घर से निकल खड़े हुए  और- हकीम आया”. 
“ हकीम' का नारा घुलन्द करते गली-गली घूमने लगे। शहर भें एक 
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चुढ़िया मरणासन्‍्न थी | उसके बेढे उससे बड़ा ग्रेम करते थे और चाहते 
थे कि जैसे भी हो वे अपनी माँ को ज़िन्दा रखें। शहर में सब नामी 
इकीमों को दिखाकर वे हार थुके ये। उन्होंने शेखचिल्ली महोदय से 
धार्थना की कि जैसे भी हो, वे उनकी माँ को बचायें । 
शेखचिल्ली साहब ने आव देखा न ताव, बुढ़िया की गईन के 
गिर्द चादर लपेटी, एक पत्थर नीचे रखा और दूसरे से गदन पर चोद 
की । नतीजा जो हुआ, वह आप समझ सकते हैं। बुढ़िया ने पुसरा साँस 
नहीं लिया। बुढ़िया के बेठे शेखचिल्ली साहब को सारते-पीटते 
खलीफ़ा' हार्येलरशीद के दरबार में ले आये। शेखचिल्ली ने सरबान की 
बात बतायी | खलीफ़ा मुस्कराये | सारबान को तलब किया | उसने 
आकर बताया कि ऊँट ने छोटा सा तरबूज़ निगल लिया था और यह 
उसके कणठ में फँस गया था, जिससे उसकी साँस रुक गयी थी। पत्थर 
की चोद से वह टूट. गया और ऊँट स्वस्थ हो गया। 
हमारे इन अगतिशील शेखचिल्लियों ने बिना अपने देश की 
जरूरतों को समझे, बिना अपने लेखकों की सबलता और निरबलता को ' 
जाने, विदेशी प्रगतिशील आलोचकों के विभिन्न स्थिति- में दिये गये 
 नारों को अपनाकर, अपने देश के प्रगतिशील आन्दोलन का गला लग- 
'भग घोंट दिया है 
इनमें से हरेक तथ्य सचाई का कुछ अंश अपने में रखते हुए भी 
तंसान॑ परिस्थितियों में कितना आ्रामक ' है, यह इस छोटे से लेख में 
नहीं बताया जा सकता | तो भी एक-आध बात इन धारणाओं के सम्बन्ध 
' में कहना ज़रूरी है 
# जहाँ तक शाश्वत अथवा सामग्रिक साहित्य की बात है-- पहले 
: चो.यहे कि इसका निश्चय लेखक के. बश में नहीं कि उसकी चीज़ 
: सामयिक होगी अंथंवा शारबत॑। हो सकता है, किसी असमर्थ लेखक 
8 तिल [---ख्रॉटिएाड 7 
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हारा शाश्वत समझ कर लिखी गयी चीज़, छापे की श्याही सूखने के 
साथ ही मर जाय और किसी समर्थ लेखक द्वारा सामग्रिक समस्या का 
ऐसा चित्रण हो कि वह चिरकाल तक जीवित रहे | 'इण्टरनेशनल 
लिट्रेचर' १६५४ का ७ वां अंक मेरे कथन की ताईद करेगा। पिछले 
दिनों रूस में अधिकारियों ने इस बात की शिकायत की कि युद्गोत्तर 
रूसी साहित्य में नेगेटिव पात्रों का अभाव है, जिससे साहित्य वास्तविकता ' 
के स्पर्श से वंचित रह गया है। बस झाथ वहाँ के लेखकों ने धड़ाधड़ ' 
नेगेटिव पात्र गहने शुरू कर दिये। लेखक-लेखक में कितना अन्तर 
है और किसी बात को पचा कर उसे साहित्य का अंग बनाने और बिना 
पाये उगल देने में कितना भेद है, इसके लिए. 'इण्दरनेशनल 
लिट्रेचर' का उपरिलिखित अंक पढ़ना ज़रूरी दै। उसमें दो चीज़ें छपी 
है। 'स्तालिनआड में तथा 'वमस्पति-विशेषश की डायरी! |# दोनों में 
नेगेटिव पात्र हैं, पर जहाँ पहली कृति के लेखक ने उन्हें ऐसे चित्रित 
किया है कि वे सजीव, यथार्थ और सच्चे लगते हैं, वहाँ दूसरी कृति में 
के पुतल्ियों सरीखे हैं| यही कारण है कि जहाँ एक कृति महानता की . 
हद छूती है, दूसरी सम्पादक की अशंसा के बावजूद, असर महीं करती | 


० मध्यवर्ग के हास और मक़दूर वर्ग के नेतृत्व में उसकी संक्ति . 
की संमस्या को आलौचक तो एक ही वॉक्य में निपा सकता है, परे ' 
किसी कहानी लेखक, उपन्यासकार' या नाठकंकार के, लिए उसका चित्रण, 
खतना आंसांन नहीं है | इमारे देश की बात तो दुर रही, रूंस, या चीस 
के साहित्य में भी कोई एक उपन्यास या नाटक ऐसा ने मिलेगा जो इस 
आधारभूत समस्या की लेकर लिखा गया हो | नाटक अथवा कहानी के 
' लिए यह घीम बहुत छोटी है, इसका एक आध कोना ही कहानी या , 
' भाठक में नितन्नित हो'सुकता है। हाँ, उपन्यास में यह पूर्णतया बोघी जा 
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सकती है, पर उसके लिए तालस्ताय, के वार-एशड-पीस' का कैन्वेस 
चाहिए | हमारे यहाँ किस लेखक को इतना बड़ा. उपन्यास लिखने की 
सुविधा प्राप्त है ? सुविधा मिल भी जाय तो लेखक ऐसा चाहिए जिसे 
मध्यबर्ग और मज़दूर बर्ग दोनों के जीवन का बड़े निकट से, एक जैसा 
अनुभव प्रात हो | इसलिए उचित यही है कि मध्यवर्ग और मज्जदूर वर्ग 
के लेखक अपने-अपने ज्षेत्रों में, लाई के साथ, अपने अलुभवों को व्यक्त 
करतें रहें । जिस वर्ग की.जिस समस्या का उन्हें ज्ञान है, उसका यथार्थता . 
. से-- यथा-सम्भव सामाजिक यथार्थता से -- चित्रण करते रहें। उन 
सम्रस्याओं पर नाटक, उपन्यास, कथा अ्रथवा काव्य लिखें | तब उस 
' समस्त साहित्य को पढ़ने से पता चलेगा कि किस प्रकार मध्यवर्ग का 
हास हो रद्दा है और मज़दूर वर्ग जागरूक और संगठित द्वोकर आगे 
बढ़ रहा 'है। एक कहानी, उपन्यास अ्रथवा एक मादक की यह 
समस्या मंहीं | 


 # नौसेनिकों का विद्रोह, वरली और तेलंगाना के आन्दोलन, 

पंजाब का विभाजन और आसाम का अकाले, इनमें से एक-एक समस्या 

: बड़ी महत्वपूर्ण है। निश्चय ही इनका चिंत्रण होना चाहिए। महीं 

हुआ तो. उसका कारण है कि प्रायः लेखक घटना-स्थल से मीलों दूर 

होता है । उन घटनाओं के सम्बन्ध में! लिखना चाहने पर भी, कई यार 

, बहू ऐसा नहीं कंर सकता.) किसी घटना को लेकर प्रभावशाली कृति का 
" सुजन करने के लिए घटना अथवा समस्या का फ़रंट-हैशड अनुभव होना - 

जरूरी है। बिना इसके “कृति फूठी और प्रभाव-रहित होगी। हमारे 

'जोशीले आलोचक प्रश्न करते हैं कि ऐतिहासिक चीज़ों पर कलम 

' चलाते समय लेखक को“उनका' फ़रर्ट-हैएड अनुभव कहाँ होता है ! पर 
यह .घातें ' वे भूल जाते हैं कि ऐतिहासिक घटनाओं और सामयिक्त 
* घंटताश्रों के चित्रण में अन्तर है। ऐतिहासिक घटनाओं: में, जहाँ साकग्री 


प्रगतिशील आन्दोलन डेट 


नहीं मिल्रती, लेखक कल्पना से काम ले लेता है, कल्पित घटनाओं 

और पात्रों का सूजन कर लेता है, पर सामयिक घटनाओं में ऐसी 

कोशिशें, उन लोगों के लिए जिन्होंने वे घटनाएं देखी हैं, कृतियों को 

हास्यास्पद बना देती हैं | पिछुसे दिनों हमारे इन्हीं आलोचकों में भिमड़ी 

कांस्फरेम्स में यह भी तय कर दिया कि बिना अनुभव के लेखक उस 

घटनाओं के बारे में श्रच्छी चीज़ें लिख सकता है| लेकिन उनके यह 

तथ कर देने के बावजूद लेखक सफलता से वैसा नहीं कर सके | उर्दू- 

हिन्दी लेखकों में केवल कृष्णचन्द्र हैं, जो प्रायः ऐसा करते हैं। अपने 

्यंग्यात्मक लेखों में, जहाँ झ्तिरंजना जायज्ञ होती है, उन्होंने चाहे श्रपेत्षा- 

कृत सफल रीति से अनदेखी घटनाओं का बर्णन किया है, पर जहाँ 

उन्होंने गम्भीरता से' किसी घटना को बिना देखे, उसका चित्रण करने 

का प्रयास किया है, वहाँ उनकी कृति अपनी सारी रोमानियत और 

प्रवदमान शैली के बावजूद, हास्यास्पद हो गयी है | उनकी कहानी फूल 

सुर्ख हैं” मेरे इस कथन का प्रमांण है। पिछले दिनों. में कश्मीर गया था - 

वहाँ के लेखकों में इस बात की श्राम शिकायत थी कि छू लेखकों ने - 

कश्मीर के बारे में जो कहानियाँ लिखी हैं, वे वहाँ के जीवन को ज्षरा भी 

खिन्नित नहीं करती और एकदम काल्पनिक हैं। रूस के लेखक यदि. 

'सामयिक घटनाओं और: समस्यातं के बारे में सफलता से लिख रहे हैं 
तो उसका कारण यह है कि घटना-स्थल पर जाकर उसे मिकथ से. देखते 

की तमाम सुविधाएं उन्हें प्रास हो सकती हैं । ह 892 
तैलंगाना जॉकर वहाँ की समस्याश्रों का संभ्यक श्रध्ययन करना तो  * 

दूर॑ रहा, हमारे कई. लेखक तो शायद हैंदराजाव का थर्ड फलास का. 

किशाय्रो भी नहीं जुदा सकते । नौसेनिकों के ब्रिप्रोह का” उपरिलित्रणं तो 

- किया जा सकता है, पर उनके विद्रोह की ठीक माहियत को. व्यक्त करने .. 
के लिए. उस विद्गोद्द के कारणों और विद्ोहियों फी समंस्यांश्रों और 





उसके मनोविज्ञन का समझना और व्यक्त करना ज़ढरी है |:बिना इसके: 


यू० रेखाएं और चित्र 


कृति निर्जीब होकर रह जायगी। हमारे लेखकों में से बहुतों ने पानी का 
जहाज तक नहीं देखा, सेना के जलयानों, उनके सैनिकों और उनके 
विद्रोह की बात तो दूर रही | फिर यह कितने लेखकों को पता है कि 
एस-एस गंगा' या 'एस-एस गोदावरी' जिनका नाम जलयानों जैसा 
है, वास्तव में जलयान नहीं, बल्कि स्थल पर नौसेना के शिक्षण- 
केन्द्र हैं । 
सामयथिक घटनाओं और आन्दोलनों पर लिखना बड़ा ज़रूरी है । 
पर वर्तमान-स्थिति में यह दो ही तरह सफलता-पूर्बक हो सकता है | 
१--वे लेखक जो उन घटनास्थलों और आन्दोलनों के निकट 
हैं, उन पर लिखें। ऋृष्णचन्द्र, बेदी, यशपाल या किसी दूसरे कवि 
अथबा लेखक से तैलंगाना पर लिखने को कहने के बदले मखदूम 
' मुहऔउद्दीन से कहना चाहिए! कि वे पैलंगाना पर दो एक कविताएं 
, नहीं, दस-बीस कविताएं या दो एक ऐसे खण्ड-काव्य लिखें, जो उस 
« संधर्ष के विभिन्न पहलुओं को हमारे सामने उजागर करें । ' 
२--वे लोग जो स्वयं लेखक नहीं, पर जिन्होंने उन  घटनाश्रों 
को देखा है, अथवा जिन्होंने उन-आन्दोलनों में भाग लिया है, अपने 
अनुभव उन लेखकों को सुनायें | उस सूरत में यह सम्मब है कि किसी 
.  शिखक के मन को कोई घटना या अनुभव ऐसे छू जाय कि. वह ससे 
आत्मसात्‌ कर अपना बना ले और सुन्दर प्रभावशाली कलाक्ृति में 
_ परिणत कर दे | सरगणर्म कार्यकर्ताओं और लेखकों के इस सहयोग के 
“ बिना सामयिक घटनाओं और आन्दोलनों पर साधारण हिन्दी लेखक 
/ अपनी वर्तमान स्थिति में सुन्दर कलापू्ण और प्रभावशाली तौर,पर 
' नहीं लिख सकता । जहाँ तक कलाहीन दंग से उन समस्याञ्रों और. 
आन्दोलनों पर प्रकाश डालने का अथवा उनकी ओर पाठकों का ध्यान 
: आकर्मित करने का सम्बन्ध है, हमारे जोशीले आल्ोचकों से. यह काम : 
“बखूबी किया है। वे जनता को कितना अपने. साथ ले सके.हैं, यह बात : 
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वही जानते ईं---कहानी, कविता अथवा उपन्यास से प्रमाव की आशा 
रखी जाती है और प्रमाव उत्पन्न करने के लिए. लेखक को समस्या का 
पूरा अनुभव द्ोना चाहिए या दूसरे का अनुभव उसका अपना 
आनुभव बन जाना चाहिए | 

ज्दानौब ने अपनी रिपी० में लेनिनपग्राड़ के लेखकों को लताड़ा 
था, रददी चीज़ें लिखने पर पत्र को बन्द करने की घोषणा की थी और 
पत्र को निकालने के लिए एक शर्ते भी रखी थी 
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७ रही ऊँची कविता और जन-गान की बात-तो इस विषय पर 
हमारे आलोचक' इस अंतिम शब्द की ओर ध्यान नहीं देते, जिसके ' 
ब्रिसा किसी साहित्यिक कृति में श्राइडिआलोजी ( आदर्श-दर्शन ).का 
कितना भी बखान क्यों न हो, वह नितान्त प्रभावहीन और फूहड़ रहेगी । 
उस कला-कौशल (५:४४४४) को पैदा करने के देतु लेखक के लिए. 
कलाइति में वर्शित घटना अथवा जीवम का निकटस्थ अनुभव निताम्त. 
श्रावश्यक है । रे 

दिल्‍ली की उर्दू माठिक पन्निका 'शाहराह! से भो सरदार जाफरी ने .. 
धामिक' साहब के पन्न के उत्तर में इस विषय पर काफ़ी प्रकाश डाला ' 
है । उन्होंने ठीक कहा है---ऊँची कविताश्रों और जन-गीतों की ज़रूरत - 
'हसें साथ-साथ रहेगी । जन-गास सामयिक घटनाओं के' बारे में हमारी 
जनता को शिक्षा देंगे.और ऊँची कविताएँ उनके मानसिक स्तर को 
ऊंचा करेगी । रे 

: माझ्रों ने, इसीलिए चीन के प्रगतिशील लेखंकों से -दो तरह की 





अईझारे लेनिनगाठ के तैखकों की कृतियाँ आउंशैदर्शन भर केला दीनों को 
वृद्धि से भेप्र होनी चादिएँ 
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कबिता लिखने को कहा है--एक वह, जो नीचे स्तर की है (अश्लील 
या घटिया से मतलब नहीं ) और जिसे जनता आसानी से समझ लेती 
है | इसका उद्देश्य जनता को शिक्षित करना है | दूसरी वह, जिसे जनता 
आसानी से नहीं समझ सकती । इस कविता का उद्देश्य जनता के ध्तर 
को ऊँचा करना है। ऊँचे दर्ज की शायरी, जिसका मकसद जनता का 
स्तर ऊँचा करना है, गैर-अ्रव्यामी ( जनता-विरोधी ) क़्रार देकर 
छोड़ दी. जाय, इससे बड़ी मूर्खता और कोई नहीं हो सकती । हभारे 
कवि अपनी कविताओं को नागरिक संस्कृति के गुणों से सुशोमित करते. 
हुए उसे जन-गान और जन-संस्क्ृति के निकट लाये, काव्य कली का 
यथा-सम्भव साधारणीकरण करे, यद्द माँग उचित दे और आलोचकों 
को अपने कवियों से करनी चाहिए | पर जैसे जन-संस्कृति की बहुत सी 
चीज़ें नहीं अपनायी जा सकतीं, वैसे ही नागरिक-संस्कृति और उससे 
उपन्जी हुई कला का 'परिमाजन ज़रूरी है । एक ओर हमें हमदर्दो, पर 
'स्ष्ट आलोचना से साम्रस्त युग के कुप्रभावों को अपने साहित्य से दूर 
करना है, दूसरी ओर उच्चकोटि की प्रगतिशील-कृतियों के खुजन से 
' नयी गरतिभाओं का पथ-पअरदर्शन कर, अपने साहित्य को सबल, सशक्त 
आर जनवादी बनाना है। लेकिन नागरिक-संस्कृति ने कला को जो 
सौष्ठम, सुन्दरता और जो फ्रार्म दिया है, उसे पहले सेंजोकर। श्री 
राजेन्द्र सिंह बेदी ने, जो. कद्दानी-कला के सौष्ठव की दृष्टि से, उर्दू, 
साहित्य में बडा ऊँचा स्थान रखते हैं, एंकर जगह ठीक ही लिखा है;--- 
“हनारे पैशरीओं " ने हैयत' के सिलसिले में जो तजरुचे किये. 
हैं, उन्हें हम मुला नहीं सकतें। हंम-नया फ़ार्मः नयां करटेशटरे 
देंगे, लेकिन: पुराने फ़ार्म और पुराने कण्टेशट को जजुंब और अखक् 
“ करके” | हम मोपासां के कगंटेशट को छोड़ सकते हैं, लेकिन उसके फ़ार्म 
: : + .१०-पेशरो न्वयूवैवरती - ' १-+हैयत २+आकार-यकार. ३०+ऊ्ार्म रूएए-गठते 
४--कंपटेएट 5सामगी ५--जय्व और अरूंश करके>पचाकर और सॉजीक ।.. 
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से क्रूर फ़ायदा उठायेंगे। हम प्ल्ाबियर की चीज्ञों के नफ़्से-मज़मून * 
से मुत्तफ़िकः नहीं और न परे लुई के ज़हनी तईउश'* से, लेकिन 
हम देखेंगे कि हमारे कण्टेशट मे प्रल्लाबियर और पैरे लुई की ज्बमान 
आर उसकी रंगीनी आती है. कि नहीं। यही बात अपने कालीदास 
तुलसीदास और इक्तबाल ( और मैं कहूँगा कि पंत और महादेवी ) के 
बारे में कही जा सकती है ।” 
नये प्रगतिशील कवि को, संत और वैष्णव कवियों ही का नहीं 
प्रसाद, निराला, पंत, महादेवी और बच्चन का अच्छी तरह अध्ययन 
चाहिए । अपने इन गुरजनों से कल्ला का सौष्ठय और सुन्दरता प्रहण 
कर अपनी ओर से नया कण्ठेशट और फ़ार्म जनता को देसा चाहिए । 
बह ध्यान से अध्ययन करेगा तो पायेगा कि कहीं-कहीं वह उनसे कशटेएट , . 
भी लाभदायक तौर पर ले सकता है। प्रसाद के 'कंकाल' और 'कामायनी' 
के प्रगतिशील पहलू की बात न करें तो भी बाद के. क्रम्ियों में ऐसे , 
चरण मिल जाते हैं जिनका प्रगतिशील कवि लाभ उठा सकता है! 
घेर ले छाथा श्रप्ता बन ह 
आज कण्जल-अ्रश्नुश्नों में रिममिमा ले, यह घिरा घन 
अन्य हाते चरण द्वारं | 
और हैं, जो लौटते दे शूज्ञ को संकल्प सारे 
पुखजती, निर्माण॑-सम्मद 
ये अमरता नापते पंद . * ...., पा 
बाँध देंगे अंकसंखति से तिभिरः में स्वर्ण-वेला ,. .. बा 
संकेडकॉल उपस्थित होने पंर प्रगतिं- के पथ का कौन थोडा है जो 


| पहादेवी को इन पंक्तिवो से शक्ति ग्रहर्ण नहीं कर सकता ? हा 









१--नफले संतसून रूआधारंगूत-विघोर २-+मुरंशिक नूरंहमत  ३--जहनी “ 
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हमारे देश के साहित्य की परम्परा चिरकाल से जनवादी रही है । 
बीच में कुप्रशत्तियों की इवाएं, भी चलती रही हैं, पर जीव॑त-साहित्य 
सदा से जनवादी रहा है | रीतिकाल के कवियों ने कितने भी सुन्दर 
दोहे क्‍यों न लिखे हों और रसिकगण उन पर कितना भी सिर क्‍यों ने 
धुनते रदे हों, पर सूर, तुलसी और कबीर के दोहों की तरह वे जन-जन 
की ज्ञबान पर नहीं चह सके । 
आधुनिक हिन्दी कविता उस घारां से कुछ हट गयी है | हाँ 
आधुनिक गद्य उसी जनवादी पथ पर बीर-गति से अग्रसर है। हुआ यों 
कि जहाँ गय ने अपनी प्रेरणा सामयिक, सामाजिक और राजनीतिक 
समस्याओं से पायी, वहाँ पद्म साभयिक जन-जीवन से नहीं, विगत बैभव 
तथा पुरातन विचारधारा से प्रभावित रहा | आधुनिक हिन्दी कविता 
के प्रसाद का और गय- ने प्रेमचन्द का अनुकरण किया और जिन 
लोगों ने दोनों के साहित्य का बशौर अध्ययन किया है, वे जानते ई 
कि शक विगत बैसव के सपने देखता था, दूसरा सामग्रिक जीवन को 
' बेहतर बताना चाहता था---हिंन्दी गद्य प्रेमचन्द से प्रेरणा पाकर सुगम, 
, सुत्रोध और जन-जीवन के निकट रहा और हिन्दी पथ, क्लिए, संस्कृत- 
निष्ठ और गरिएठ होता गया । पुराने .कवियों के श्रपेन्नाइत चुप होने 
, पर, नये प्रभाव आये भी तो मारतीय जन-जीवन से नहीं, बल्कि इलियट, .' 
' बोदलेयर और मेला आदि विदेशी व्यक्ति-वादी कवियों, से । यही . 
' क्रारंण है कि आधुनिक हिन्दी कविता जन-जीव॑ंन के राज-पथ पर अग्रसर _ 
- हीने के बदले अनजाने, अँपेरे, पथों पर ठामकणोये सार रही है। उदूँ 
. में मी मुगल साम्राज्य की अबनति के श्ञाथ ग़ज़ल अहबूब-)-भोशूक, 
"हिजी-फ़िराक, " गुल्न-गे - बुलब॒ुल्ल, बादा- ) -सहवा,. सारिर- भऔीना 
“का मंजूत) बन' कर रह गंगी. थी। ग़ालिब कौ बुल॑स्दे-परबाज़ी ... 
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हर किसी के बस में न थी, सामन्ती प्रभाव के फल-स्वरूप रीतिकालीन 
बासना ग़ज़ल में भी आयी और जैसे रीतिकाल के कवि जनता के दुख- 
सुख की अभिव्यक्ति के बदले उपमाओं, अलंकारों और नाथिका के 
नख-सिंख-बर्णुन में उलके हुए, थे, उसी तरह ग़ज़ल-गो भी ज्ञबान के 
चटखारे, मज़मून की बन्दिश और नाज़क-खयाली के चक्कर से 
पड़े थे--- 
नाजुकी उन पै ख़तम' है जो यह फ़रमाते हैं 
फ़श-मख़मल पे भेरे पॉव .छिलले जाते हैं । 
उस्तादों की देखा-देखी श्राम लोग इस तरह की शायरी पर सिर 
घुनने लगे | तभी हाली' ने उर्दू शायरी में नयी तर्ज़ की बिना डाली । . 
उसे सामयिक-सामाजिकता प्रदान की | इक्नबाल ने उस परपण को 
आगे बढ़ाकर झर भी गतिशील बनाया। हिन्दी-तराना', नया 
' शिवाज़ा” जैसी कविताएँ तो शायर के कलम से निकलते ही जनता की 
जबान पर जा चढ़ीं। 


उद्ों, मेरी दुनिया के ग़रीबों को जगा दो 
कांखे-उमरा' के दर-'-दीवार हिला दो! 
सुलतानिए-जमहूर* का आता है जमाना 
जो नक्शे-कुहन २ तुमकों नज्ञर आये, मिठा दो ! 
. जिस खेत से दहकां को मयस्सर नंहीं रोटी 
उस खेत के हर खोशा-ए-गंदुम" फो जला दो |. 
खुदा का फ़रमान!ं नाम की अपनी इस कविता में इकबाल ने 
.. किसान-मज़दूर तंबक्े का जो पक्ष लिया, उसे उर्दू' के कवियों ने नहीं 
774 कालेलसरा >/अमीरों के महतत /₹--सुलताविएंजमहए जनता की इकूमत 
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छोड़ा । न केवल यह, बल्कि इकबाल ने नया शिवाला' आदि अपनी 
कविताओं में हिन्दी-उदू-मिली जिस गंगा-जमुनी जुबान का प्रयोग किया, 
वह आधुनिक उदूँ कविता में और मी फली फूली । 

इकबाल झपनी प्रशस्त जनंवादी परम्परा को छोड़ साम्परदायिकता 

'की संकी्शता में भटक गये, पर उन्होंने जो नयी राह दिखायी थी 
आधुनिक उर्दी कवि निरन्तर उस पर अग्रसर हैं। हफ़ीज़ जालन्धरी, जोश 
मलीहाबादी, अख्तर शेरानी, फैज़ अहमद 'फैज़', फ़िराक गोरखपुरी, अली- 
सरदार जाफ़री, कैफ़ी ऑज़मी, मजाज़ और वासिक; सलाम और 
मखमूर; जगन्नाथ आज़ाद और जानिसार अख्तर आदि कबियों 
ने इमारे बदलते हुए. राजनीतिक और सामाजिक जीवन के हर पहल्लू 
पंर प्रगतिशील कबिताएँ लिखीं। और तो और इधर 'मजरूह 
सुलतानपुरी जैसे कवियों ने शंज़ल तक को मी नया कशटेणड प्रदान 
' किया है! 
ज़रूरत इस वक्त इस बात की है कि उदूं का यह सारा सरमाया 

- शीघ्रातिशीश्र देवनागरी लिपि में सुन्तक़िल कर दिया जाय, ताकि उसके 
5. असर से हिन्दी कद्दानी की तरह हिन्दी कविता भी हमारे समाजिक और 
८» शैजनीतिक जन-जीवन का प्रतिनिधित्व करे और हासोन्मुख पश्चिमी 
., कविता से असर कबूल करते के बदले देश की मिद्दी से उपजी कविता . 
-. 'से प्रभावित हो और प्रेरणा ग्रहण करे । ॒ 

हिन्दी में उपन्यास कहानी और नाटक ने काफ़ी उन्नति की है। ' 

उदूं में उपन्यास और नाटक साहित्य उतना उन्नत नहीं हो सका | ताज 
की नाटक अनारकली और,असमत का. उपन्यास : ठेढ़ी ल्कीर' ऐसे 
दौपें-स्तम्मों में से हैँ, जो स्वयं तो रोशनी पहुँचाते है, पर दूसरें दौप महीं 
जली सके | अदूं कविता: देवनागरी लिपि में हो जायगी तो देवनागरी: . 
लिपि सीखने बाली पौध के. सामने हमांसो . प्रशतिशील साहित्य पहली 
आर अपने मिले-जले सम्पूर्ण भव्य रूप में-जल्वागर होगा। 


प्रमतिशील आन्दोलन ७ 


यहीं मैं दो शब्द हिन्दी-जदूँ-समस्या के सबन्ध में भी कह दूँ । हिंदी- 
लदूँ-समस्या वास्तव में लिपि की समस्‍या है । जब यह बात सभी मानते 
है कि हिन्दी-उर्तू एक ही पेड़ की दो डालियोंँ हैं तो इन डालियों को 
खूराक भी एक ही मिद्ठी से मिलनी चाहिए!। एक बाली पर बहुत सौ 
मिट्टी दाट से बाँध कर उसे पानी देना तमी श्रेयस्कर हो सकता है, जब 
उस डाल क्रो का कर किसी दूसरी जगह ले जाना और लगाना स्वीकार 
हो | जो लोग ऐसा चाहते थे, वे उसे ले गये । श्रव कृपर से लादी गयी 
मिट्टी की हटाकर दोनों डालियों को एक ही लिपि से अपनी खुराक 
ज्ेनी चाहिए । ' 
हिन्दी-ठदू-समस्या पर पिछले दस-परद्वह वर्षों सें बहुत बाद-बविबाद ' 
होता रहा है, लेकिन एक बात को दोनों पक्षों ने साना है । बह यह है 
कि यदि हिन्दी से संस्कृत के क्ल्िष्ठ शब्द और हदूँ से अरबी-फ़ारसी 
के भारी-मरक्तम अलफाज़ निफाल दिये जायें तो दोमों ज्बानों में कोई 
आज्तर म' दिखायी देगा | दस घर्ष पहले ऊर्दू के एक लेखक ने लोदौर . 
की प्रसिद्ध पत्रिका अदबी दुनिया' में एक ऐसी कहानी लिखी. थी 
' जिसमें एक मी हिन्दी का शब्द न था | उनका दावा था कि उच्च कहानी 
में उन्होंने वे ही शब्द प्रयोग . किये हैं, जो हिन्दी की प्रसिद्ध खोकंप्रिय  * 
मासिक पत्रिका माया में छुप्ते हैं उस कहानी से उन्होंने यह बात. 
सिद्ध करती चाही थी कि उ्दूँ ही देश की लोकप्रिय भाषा है।.. 
' उनका दावा बहुत्त हद तक सा था।। उदूं इसी देश की झ्षाषा है. . 
: और हिन्दी से हर्दू' के अधिकांश शब्द ग्रयोग किये . जाते हैं । यदि कोई. 
जोशीला हिल्दी लेखक भी चाहे तो अल्ल्ामा इक और दृपीऊजे- " 
आज्न्धरी से लेकर उर्द के प्रसिद्ध कहानी लेखक संश्रादत इंसन मण्ठों 

तक की क्ृतियों में में ऐसे बेशुमार हिन्दी शब्द निकालकर एक नै ही 
कहानी गढ़ सकता है, जिसमें एक भी उदूं का शब्द सह्ी। ः 
उन दोनों ऋशनियों से यही बाद सिद्ध होंगी कि दोनों ज़वानें वास्तव - 

रै० चिए+-ई ० 


पद रेखाएं, और चित्र 


में एक हैं, यद्यपि एक में संस्कृत का रंग ग़ालिब है और दूसरी में अरबी 
का । देश की बदली परिस्थिति में इस एक ही भाषा के दो रूपों को दो 
लिपियों में लिखना और सरकार से इस बात की माँग करना कि वह 
उतदूँ लिपि को प्रादेशिक लिपि बनाये, एक ऐसा क़द्म है जो हमें आगे 
नहीं, पीछे ले जाता है | हमारी क्रौमी ज्बान के इरतिक्रा* के रास्ते में 
जो सबसे बड़ी रुकावट थी, वह एक ही भाषा का दो लिपियों में लिखा 
जाना था। यह कोशिश एक ही ज़्बान के इन दो रूपों को पास-पास 
न आने देती थी । 
यही कारण है कि गांधी जी की तमाम कोशिशों के बावजूद हिन्हु- 
' सतानी ज़्बान न बन सकी । उर्दू के पैरोकार उसमें फ़ारसी और अरबी 
के शुब्द भरते गये और हिन्दी के अनुयायी संस्कृत के। आज यदि उठूँ 
भी देवनागरी में लिखी जाय॑ तो यह ठीक है कि देवनागरी लिपि भें भी 
ये दोनों क्लिष्ट रूप साथ-साथ. चलेंगे-+-कुछ लोग संस्कृत-नि५्ठ-हिन्दी 
लिखेंगे, और. दूसरे अरंबी-फ़ारसी-ज़दा उर्दू , पर साथ ही साथ एक 
ऐसी ज़बान भी बनती चली जायंगी, जिसे हम सच्चे अ्र्थों में हिन्दुस्तानी 
ज्ञबान कह सके. | 
इस वक्त. पंजाबी मापा के तीन रूप हैं | हिन्दू उसे देवनागरी लिपि 
में लिखते हैं, सिकल गुरुमुखी में और मुसलमान उर्दू लिपि में । इससे 
भी सन्देह नहीं कि तीनों की पंजाबी में तीन तरह का पुर रहंता है। 
लेकित यदि पंजाबी को आदेशिक भाषा बमाया जाय और तीम लिंपियों 
की माँग की जाय तो इससे बड़ी हास्पास्पद बात कोई न होगी। बहत 
ही झ्च्छा ही यदि पंजाबी देवनागरी. 'लिपि में लिखी जाय,. पर थदि' 
-बहुमत यह न्ादे कि. उसे गुरुमुखी लिपि ही में लिखा जांय तो' अबू 
तथा देवनागरी लिपि में पंजाबी लिखने वालों को उसे मानना होगा । 
'यही-चात उत्तरपदेश की साषा परः लायूं होती है | एक ही जवान को 
, / १--ररतिका-तरकी । 
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सीखने के लिए. दो लिपियों को क्रायम रखना न केवल ग़ैरजमहूरी और 
अस्यायपूर्ण है, बल्कि देश की बदली परिस्थिति में साम्मदायिकता पर 
मोदर लगाने के बराबर है। प्रगतिशील-लेखक-संघ्र सदा साम्मरदायिकता 
से दूर रहा है और प्रगतिशील वियारधारा की अगुवाई करता रहा है । 
इस वक्त ज़रूरत इस बात की है कि उ्द के ज़खीरें को देवनागरी 
लिपि में मुन्तक्तिल किया जाथ और केन्द्रीय और राष्ट्रीय सरकारों से 
इस बात की पुरक्षोर मॉग की जाय कि वे इन्शा अल्लाह खाँ” से 
लेकर ताजबर सामरी' तक--झदूं के सारे के सारे ज्खीरे को देवनागरी 
में परिणत करने के लिए. एक सरकारी प्रकाशन-विभाग खोलें, ताकि ' 
ने केबल देवनागरी लिपि सीखने वाले उर्दू-दां तबक़े के बच्चे अपने उस 
' सरमाये से महरूम न हों, बल्कि हिंन्दी-भाषी बच्चे भी उससे लोभ जछाये। 
यह कदम साहस की ज़रूर माँग करता है, लेकिन प्रगतिशील लेखकों 
से इस बात की आशा रखी जा सकती है कि इस मामले में वे साहस 
से काम लें | १६४८ में पंचगनी से इलाहाबाद आते हुए जन्न मैं बम्नई 
रुका था तो श्री सरदार जाफरी ने यही बात कही भरी कि यदि सारे-का-.. 
सारा उर्दू सरभाया' देवनागरी लिपि में मुन्तक्तिल हो जाय. तो उन्हें 
देवनागरी को राष्ट्र-लिपि मानने में कोई एतराज़ नहीं । आज उनका 
क्या मत है, में यह नहीं जानता, लेकिन उन्होंने इस मामले में 
शगुवाई भमहीं की, इसका मुझे अफ़तोस है.। 
हो सकता है गंजगांमिनी सरकारी मशीनरी, उतनी जल्‍दी हरकत 
मेंन आये, ( यद्रेषि उसे इरकत में लाने के लिए -दूसरी संस्याश्रों को 
' झपने साथ लेकर प्रगतिशील लेखकों की. अनंवेरत, आन्दीलन. करता. 
* शांहिए! ) पर उस सूरत में दसे निजी सौर पर उर्दू, की चीज़ों को उसी: 
' रूप में देवनागरी लिपि में छापे या छुपवाने का मयास करता चाहिए। 
, शमी सेण्ट्ल बेंच डिपो इलाहागद रो फ़िराक साहब की चीक्षों का , 
एक संग्रह ड्द्धपनुर्षा के नाम से छ्पा हे, उसकी- काफ़ी भोग हर, श्री 
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आ्रीपतराय ने सरस्वती प्रेस से सरशार की हिल्दी में कर ही दिया है । ये 
कोशिश काफ़ी सफल हुई हैं | सौभाग्य से प्रगतिशील लेखक संध में 
कुछ लेखक-प्रकाशक भी हैं । दूसरे प्रकाशकों का मुँह न देख, हम में से 
दरेक को साल में दो पुस्तकें ऐसी छापनी चाहिएँ जिनमें केवल लिपि 
बदली हो । आसानी के लिए, पहले कद्दानियोँ और कविताएँ, ली जा 
सकती हैं | मुझे पूरी श्राशा है, कि यदि कुछ कष्ट सहकर भी यह काम 
क्रिया जाय तो दो-तीन साल. में दूसरे प्रकाशक यही करने हगेंसे और 
सरकार की मदद की उतनी ज़रूरत न रहेगी | आशा है, प्रशतिशीष 
लेखक संघ इस भामले में गांधी जी की हुल-मुल नीति से फाम मे लगा 
और निश्चित रूप से इस मामले को प्रगतिशील दंग से तै कर, जनः 
भाषा की उन्नति, के रास्ते की सबसे बड़ी रुकावट पूर कर देगा । 


, मैं पिछुक्े बारह-पत्हइ वर्षों से घग़तिशील' आन्दोलन के साथ हूँ । 
मैंने इसमें कोई सरगर्म और स्पेक्ट्रेकुलर ( दर्शनीय ) भाग चाहे न 
, 'क्षिया हो, पर मैं इसकी हर गति-विधि का बड़े ध्यान से अध्ययन करता 
, रहा हूँ । इसी आन्दीलन से मैंने साहित्य-खजन का ठीक मार्ग और 
' लेखक के रूप में झपने जीवन और कृतित्व की साथकता पायी है | 
मैने इस आन्दोलन को वृफ़ान पर आये सहानद सा, अपनी घग्रति के 
- बेग में संकीणंताओं के दृंणू-पात को अपने साथ ब्वाते और विस्तृत भूमि ' 
पर फैलते हुए, भी' देखा है और फिर पिछले कुछ वर्षो में आन्तरिक 
' बिम्नद्द के रेगिस्तान में कई बाराओं में ब्रंट, अपनी शक्ति खोकर, ज्ञीण 
' से क्ञीखतर होते हुए. भी पाया है । यदि प्रमतिशील . लेखक चाहते हैं 
. कि प्रगतिशोल आलोलन का महानद अपनी पुराना शक्ति को, पुनः 
"पा ले तो एक ओर उन्हें पिछले चन्द्‌ बर्षो के इतिहास पर आत्मा: 
लोचना की आंखों से हृष्टि डालनी होगी, इसरी ओर आगे के लिए. 
_ शरद सोच-बिचार के बाद अपना कार्यक्रम बनाना होगा । ह 


प्रगतिशील आन्दीलन ह ६६ 


पहली नवम्बर १६५४२ में इलाहाबाद में जो प्रादेशिक प्रशतिशील- 
लेखक-सम्मेलन हुआ, उछ्कों लेकर प्रेस में जो गुलन्गपाड़ा 
मचा और एक दो साहित्यिक गोष्टियों भें, प्रशलिशील लेखंबों के 
संबन्ध में, उन लेखकों द्वारा जो कभी प्रगतिशील थे, जैसी तीखी 
बातें कही गयीं, उनसे हम चौंके और हमने एक दूसरे से प्रश्न किये 
कि असु्क व असुक लेखक क्‍यों इतमा कद है ! लेकिन यदि हम देखें 
तो पायेंगे कि वे लेखक भी पत्थर के नहीं, दाड़ू-मांस के इंसाम हैं। 
उनके अहसास की इच्द्रियाँ तो साधारण लोगों की अ्रपेज्षा कहीं नाजुक 
हैं। प्रगतिशील आलोचकों ने अपने शौक की सरमर्मी. में उन्हें शत्रु मान 
कर कहनी-अ्रमकइसी बातें कहीं श्रौर यों. उन के लिए अपने दखाज़े 
स्वयं बन्द कर लिये। श्राज जब हमने श्रंपनी बाहें उनके लिए खोल 
दी हैँ तो हम हैरान होते हैं कि वे उन खुली हुई बाहों का स्थागत क्‍यों 
महीं करते ? बेदझुत्मार इमारे गले से क्यों महीं आ 'सिसश्ते ?, 
लेकिन जैसा कि मैंने कहा, वे मिट्टी की मूर्तियों नहीं कि इमारे इशारे 
पर. नाचें । उम्हें प्रभलिशीज आन्दोलन' के दायरे में वापस लाने के लिए | 
संथुक्त मोर्चे पर दस-पाँच लेख लिखने के बदले काफ़ी सोच-मिखार के 
भाद ज़ठ कर काम करना होगा। स्वस्थ और कल्ला-पूर्ण साहित्य और , ' 
सुजनशील हमदर्द श्राशोचना से उनके विश्वास को पुना पार करना. ' 
होगा | मशीनी हंग से चन्द नारे को लगाने के बदले साहित्यन्सुजन ' 
, की कठिनाई और लेखकों के मंनोविजशञान को समकना' होगा'। 


इसमें सन्देद नहीं कि इधर हमारे प्रगंतिंशील आन्वोलमम मेंजो 
'संकीर्णता रही, उसके कारण भी कुछ लोग इससे अताग हो गये, लेकित “ 
: थदि आप गत पॉँच-है वर्षों के इतिहास पर इष्टि डालें तो देखेंगे कि । 
'इस बीच में कुछ ऐसी अलस्‍्थ ग्रद्ृत्तियों ने भी खिर उठाना जो प्रगति- 
शोक्ष श्रान्दोलग के कारण दब गयी थीं। और जो ने केवल अ्व इमारे * 
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आन्दौलन का मार्ग अवरुद्ध कर रही हैं, बल्कि नयी प्रतिभाश्ों को साथ 
लेकर संकीर्ण, अचेरे पथों पर मठक रही हैं। व्यक्तिवाद, ऋ्षण॒वाद, 
शल्यबाद, प्रयोगवाद और न जाने कैसे-कैसे बाद साहित्य का रुख जनता 
के दुख-दर्द और संघर्ष की अभिव्यक्ति के मार्ग से मोड़ कर, दिमागी 
ऐयाशी की ओर लगा रहे ए। 

प्रगतिवादी लेखक आनन्द और सुन्दर की आवश्यकता से इनकार 
नहीं करता | आदिकाल से मानव का सारा संघर्ष इस जीवन कों सुन्दर 
आर सुखद बनाने के देतु होता रहा है, पर प्रगतिशील लेखक सुन्दरता 
, की सष्टि में असुन्दर को नहीं भूलता । बह उस अझुन्दर की मव्यता को 
सत्य और शिव की. यथार्थता' और उपादेयता की. पर्की नींबों पर खड़े 
देखना चाहता है। केबल कला के लिए कला की सृष्टि करने वाले 
' आनन्दवादी लेखक कूड़े के महान ढेर पर बड़े इतमीनान ' से बैठे हुए, 
उंस ब्यक्ति-से हैं जो कूड़्े की ग़लाज़त को भूलने के लिए इच्र की शीशी 
माक से लगाये हो । 

प्रशतिवादी इत्र से घुणा नहीं करता | जैकिंन वह उस कूड़े को भी 
, नहीं भूलता। वह उसे हटा देना चाहता है ताकि वह इत्र का ठीक उपभोग 
कर सके | यदि इस सफ़ाई में इच्र की शीशी उसकी नाक से हट भी 
- ज्ञाती है तो वह उसकी चिन्ता नहीं करता | किलबिलाती हुई मखलूक 
“के खुख-दर्द की भुला कर सुख के सपने देखने. के बदले वह पहले 
» उसके गम को अपना लेना चाइता है, फिर सुख के सपने देखना 
“चाहता है । 

व्यक्तिवादी सोचता हे कि जब कालिदास अपने अमर काब्यों का 
: सुजन कर रहा,था तो क्‍या दुख-दर्द व॑ गन्दगी-गलाजत न थी | उस 
: भद्दान कलाकार ने जब उस विष को शंकर की तरह स्वयं पी कर रखिकों 
को केवल अग्गत पिलाया तो आज का कल्लांकार: मी क्यों जैसी न करें... * 
हमारे व्यक्तिवादी कला-पारखी आज के संघर्भमर्य जीवन में रत लेखक  .. 
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से भी कुछ ऐसी ही वांछा रखते है कि बह स्वयं तो पानी में गले तक 
हूंबा, कीचड़ में लथपथ रहे, पर किनारे पर खड़े उनकी उस कीचड़ 
का छींटा तक न लगने दे, उनके हाथों में चुप्चाप कमल तोड़-तोड़ 
कर देता जाय, बिनके रंग, रस और गंध से शराबोर होकर थे जीवन 
के रोग, शोक और पीड़ा को भूले - रहें । एर आज के संघर्षणय जीवन 
का अगतिशील कलाकार लिखने से पहले सोचता है--कंरस्मै हृविषोय ? 
किसके नाम से वह्द साहित्य के इस महायज्ञ में आहुति देता है ! किसके ' 
लिए लिखता है! कालिदास के समकालीन राजाओं-मंहाराजाओों का. 
स्थान लेने वाले आज के सेठ-साहुकारों और उच्च-बर्ग के लिए १ 
अथवा कीचड़ में लथपथ अपने ही जैसे लाखों दूसरे लोगों के लिए! १ 
आर यदि वह इन दूसरे पाठकों के लिए लिखेता है (वह स्वयं उच्च 
वर्ग से सम्बन्धित है. तो भी उसकी जागंझूकता यदि उसे जनता के 
लिए, लिखने को विवश करती है ) तो प्रकट है कि वह अपने पाठंकों 
को कमल का सौंदर्य नहीं, तालाब में फैली हुई जड़ें; फीचड़ फिसलंन, 
गढ़े और बह सत्र कुछ दिखलायेगा जिसे वे तालाब से साफ़ करना . 
चाहते दै। 
कहते हैँ कि जब रोम धूं-धू करके जल रहा था ,तो नीरों बैठा . 
मज़े से बाँसुरी बजा रहा था। यह भी सुमते हैकि नीरो ने स्वयं ही .. 
रोम को आग लगाने का आदेश दिया था.। इंस समय इसारे चारों. 
ओर जो आग लगी है, चह चाहे हमने नहीं लगायी; पर यंदि हम... 
आग की लपों से बेपरबाह अपनी , उस आनेन्‍्दवादी बॉसुरी की धुन: 
में मस्त रहते हैं. तो मीरो और इहममें कोई अ्रन्तर नहीं रह जाता |... “६ 
, - आज व्यक्तिवांदी अपने आपको नदी कीं धारा की उपेक्षा करने » 
' वाला द्वीप: समझता है,” वह यह सही. देखता कि द्वीप को अस्तित्व. 
उसकी अपनी सत्ता का परिधायक नहीं, नदी के ज्वार कौ- छ्लीणता की... 
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ज्ञीण नदी में हीए तो क्‍या भआाड़ू-मंखाड़ तक अपनी सत्ता मानने 
लगते हैं | प्रमचिशील आन्दोलन की गति के मन्द होते ही श्ाहित्य 
की नदी में जहाँ-तहाँ द्वीप और माड़-कंखाड़ उभर आये हैं जो नदी 
के पामियों से नितान्त उद्यासीन हो, सम्पन्नता के सूरज की . किरणों का 
रस ले रहे हैं। पर यदि प्रगतिशील लेखक॑ और आलोचक परस्पर 
विग्रह को छोड़कर फिर मिल बैठेंगे तो प्रभतिशील आन्दोलन फिर ज़ोर 
, पकड़ेगा | तब निश्चय ही यह भाड़-मंखाड़ और: ननहें -नन्‍्हें' द्वीप ही 
नहीं, बड़े-बड़े गिरि-खण्ड भी इसके पारियों में कुक जायेंगे और थे सब 
अवरोध अपने मार्ग से हटा. कर यह आन्दोलन अपनी धारा को साहित्य 
के महानद्‌ की उम्च घारा में मिला देगा जो वाल्मीकि की रामायण से 
कबीर के दोहों और इक़॒बाल के 'फरमाने खुदा” से सरदार के एशिया 
जाग उंठा' तक जनता के सुख-ठुख को साथ सँजीये हमारे साहित्य में 
' बहती आयी है। ह 
. अपने व्यक्तिवादी लेखक मित्रों और उन वाभियों से जो हम से 
'विलय हैं, मैं केवल इतना कहूँगा कि मिंचो, आओ, आज के संकथ-काल 
' में लेखक के रूप में हम सब मिल कर अपने कर्सव्य और कृतित्व का 
' जायजा लें | हमारे साथ आओ । हमे जिरादराना तौर पर हमारी 
. गलतियों बताओ और हमारी छुनों। 
ऐप आओ, जहाँ का गम अपना लें 

बाद में . सत्र तदबीरें सोचें! 

बाद में: सुस्त के सपने. देखें, . .. 

:... सपने की तोबीरे. सोचें! 

और अपने शंकीर प्रगतिशील आलोचक से निवेदन करूँगा. कि 
मित्र, हमारा साहित्य अ्रभी बहुत पिछड़ा हुआ है | ठम , लेखकों के. | 
तिल मे संतुष्ट नहीं तो इमदर्दी से उन्हें उनकी ग़लतियाँ बताओं, उन... 
, पर अपनी निमम छुटी का इस तरह प्रदार न करो कि थे. साहित्य-्सूजन' 


प्रगतिशील आन्दोलन द्द्प्‌ 


रे विमुख हो जायें। क्योंकि यही लेखक तो तेरा सरमाया है---तेरे हाथ 
हैं--फ़ैज्ञ के शब्दों में 

तेरा सरभाषा, तिरी आस यही हाथ तो हैं, 

और कुछ भी है तेरे पास ? यही हाथ तो हैं ! 

तुभको मंजूर नहीं गंलबा-ए- जुलमत ' लेकिन, 

तुभको मंजूर हैये हाथ क़लम' हो जायें! 

और मशरिक़ की कर्मींगह ? में घड़कता हुआ दिन 

रात की आहनी मैयत* के तले दब जाये! 


दोरत, इन हाथों को तोड़ने के बदले उन्हें मज़बूत कर, ताकि वह 
सुबह जिसके इन्तज़ार में तू बेकल है शीघ्र ही उदित हो [५ 


१--रालवा-ए-शुलमत + भन्धकार को अधिकार ३--कलंम हो जायें कह जायें 
३---कर्मीगद >ूघात की जगह, ४-मैयत +्ू राव (५) इस लेख का अधिकार भाग 
ग्रगविशील-लेखक-संप के प्रादेशिक समोलन १६७५२ के स्वागतान्यज्ष के हुपने भशकत 
जी' दा पढ़ा गया था । बाद ग्रे लेख के हूप में प्रस्तुत किया गया | 


हिन्दी कथा-साहित्य भें गति-रोध 


हिन्दी साहित्य में गति-रोध उपस्थित है, यह बात श्राज कुछ वर्षो' 
से लगातार छुनने में आ रही है । पत्र-पंत्रिकाओं ऋर प्रकाशर्कों की 
सूचियों को देखने पर तो ज़रा भी ऐसा नहीं लगता कि इस बात में 
कोई तथ्य है। उधर दृष्टि डालने पर तो लगता है कि हिन्दी साहित्य 
ब्रादू पर आये हुए महानद सा दिशाओं का शान खोकर, बढ़ा खला 
जा रहा है और शीघ्र ही सारे देश के विस्तार को पा लेगा। फिर 
क्या बात है कि इस गति और विस्तार के बावजूद, कुछ आलोचकों 
को ऐसा आभास होता है कि साहित्य की धारा अवरुद्ध हो गयी है। 
प्रमतिंशील हों या प्रतिगामी--दोनों कैम्पों ही से यह आवाज़ सुनायी दे 
जाती है | 


हिन्दी साहित्य में गतिरोध की बात पहली बार प्रेमचन्द के देधा- 
बसान के पश्चात सुनायी दी थी | तब यदि कुछ श्राल्लोचकों ने आवाज़ 
डठायी कि हिन्दी कहानी की गति रुक गयी है तो कुछ दूसरों ने नारा 


हिम्दी कथा-साहित्य में भति-रोघ ६७ 


लगाया कि हिन्दी कहानी प्रेमचन्द से एक हज़ार क्ृदम आगे है ।* 
लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि प्रेमचन्द के देहावसान के कुछ वर्ष 
पश्चात्‌ ही हिन्दी कहानी की गति कुछ मनन्‍्द हो गयी और कुछ अजीत 
तरह का शून्य कंहानी-साहित्य के क्षेत्र में व्यात रहा। प्रायः जब कोई 
बड़ा साहित्यिक अपने कार्य-त्षेत्र से उठ जाता है और कोई दूसरा 
तत्काल उसकी जगह नहीं ले पाता तो पाठकों और आलोचकों को 
बैसे गतिरोध का संशय होने लगता है । साहित्य-द्देत्र ही की बात 
नहीं, रणु-क्षेत्र हो, अथवा राजनीतिक-क्षेत्र, किसी बड़े नायक अथवा 
नेता का निधन, ऐसी स्थिति उत्पन्न कर देता है। हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान के राजनीतिक वातावरण को देखने से इस बात का भली- 
भाँति पता चल जायगा। . दिनन्‍्हुस्तान में महात्मा गांधी अपने जीवन- 
काल ही में नेहरू को अपनी जगह सम्हालने के लिए, तैयार कर गये थे, 
पर जिम्ना ऐसा नहीं कर सके और पाकिस्तान में जिश्ना के मरते ही प्रभल 
गतिरोध उत्पन्न हो गया | 

प्रेमचन्द जिन दिनों हिन्दी क्षेत्र में आये, प्रसाद पहले से वहाँ 
पदार्पण कर खुफे रे । प्रसाद मुख्यतः कथा-लेखक नहीं, कवि और 
नाथ्ककार थे वे कलावादी थे। वमाज-हिंतेघिता उनकी कहानियों 
का उद्देश्य म था। यह सच दे कि उन्होंने हिन्दी कहानी को महज्ष 
मनोरंजन के घ्तर से उठाकर साहित्यिक-उत्कर्ष दिया, पर समाज- 
हिलैपिता की भावना के अभाव में वह उत्फर्ष उसकी कहानियों 
में (अपवाद-स्वरूप कुछ कहानियों को छोड़कर) महज्ञ कुछ जँचे तरह 
का सनोर॑ंजन होकर ही रह गया | उनकी कहानियों का मूल- द्रव्य प्रेस, 
( यथार्थ नहीं काल्पनिक ) सौन्दर्य, करुणा, कबित्व और नाठकौयतापूर्ण 
कह्पना रही | इन्हीं के मल' पर वे कला की सुन्दर कृतियाँ रखते रहे | 





१.--- मासिक 'दस' में कॉतिवद सीनरिकसा का इसी शीर्षक को लेख । 


चर शेखाएँ और सिर 


उनकी नाक के नीचे गंदी गलियों, किलबिलाती नालियों, कूड़े-करकट 
के ढेरों से होकर बहती हुई जीवनधाराएँ किस तरह व्यापक, पाकीज्ञा, 
अकलुप ज़िन्दगी की पतितपावनी की ओर निरन्तर प्रबहमान हैं, उस 
ओर उन्होंने उतना ध्यान नहीं दिया । अपने अध्ययन-कक्ष में बैठे 
वे भारत के स्वर्णयुग के पन्‍ने पलठते रहें, अपनी कल््मनाओं को 
रोमान-भरे जीवन में उन्मुक्त विचरने के लिए, मुक्त छोड़ते रहे । काल्पनिक 
हऔ-पुरुष रखते रहे जो उनके इंगित पर पुतलियों की तरह नाचते 
रहे। इस रोमान और सौन्दय के अ्रनुरूप ही काव्य-सवरी, लालित्य-भरी, 
क्लिष्ट और संस्कृतनिष्ठ उनकी भाषा रही। साधारण से साधाश्ण 
घथमाएँ. और भाव भी उनके यहाँ उपमाझों और अंलकारों में व्यक्त 
हुए। उनकी कहानी 'नूरी' में जब काश्मीरी शहज्ञादा अकबर को 
दूँढ़ता मूरी के कुंज में श्रा मिंकलता है और उसे चुप कराने को कटार 
खींच लेता है तो नूरी डर गयी, ऐसा न लिखकर प्रसाद लिखते हैं--- 
#भयमीत मृगशावक सी काली आँखें श्रपनी निरीहता में दया की-- 
प्राणों की भीख साँग रही थीं। 
प्रसाद की कोई कह्ानी लीजिए शआ्राकाश दीप, या इन्द्रजाल, 
“नम्हा जावूगर, भा परिवर्तन, चित्र वाले पत्थर, या सलीम--इस 
देश के होकर भी उनके पात्र इस देश के नहीं लगते, गंवार हो या 
संत्कृत, अपढ हो या शिक्षित, पहाड़ी हो या शहरी--सब वही लालित्यमबी 
भात्रा बोलते हैं, कुछ वैसा ही अ्रयथार्थ श्रेम करते हैं। समाज से कोई 
पात्र असाद ने लिया भी (जैसे तन्हा जादूगर में) तो उसे अपनी कह््पना 
के रंग में रंग कर अयथार्थ बना दिया। और यों उनकी कहानियाँ 
सुर, मनमोहक, मनोरंगक, काव्यमयी पर अयधथार्थ रहीं। अपने 
उपन्यास 'तितली' और 'कंकाल' में उन्होंने अवश्य यथार्थ को छुआ, पर 
उधर यचि न होने से अपनी पूरी सम्बेदना और कला थे उसे नहीं दे 
पाये और वे क्ृतियों अपेक्षाकृत कम मनोरंजक रहीं । 


हिन्दी कथा-साहित्य में गति-रोध ६९ 


प्रेमचन्द न कवि थे, न नाटककार, थे अव्वल आखिर कथाकार 
धे।फिर कह्पना और इतिहास के बदले उनको कहानियों का द्रव्य था--- 
सुग और जीवन । कला की साधना कला-मात्र के लिए, करने में उसका 
विश्वास न था। कला की सामाजिक उपादेयता में उनका विश्वास 
झडिग था। उनको कहानियाँ कह्पना के पंखों पर न उड्धती थी, 
वास्तविकता की नींब पर टिकी थीं, भत्ते ही उनके शिखर आदश के 
आकाश को छूते हों। इतिहास अथवा अनजाने रोमानी प्रदेशों में 
उन्होंने अपनी कल्पना के अश्व न दौड़ाये हों, सो बात नहीं, तेकिन 
उनकी रोमानी (जैसे लैला) और ऐतिहासिक (जैसे विक्रमादित्य का तेग़ा 
आर रानी सारन्धा) कहानियाँ भी कला के अनुपम नमूने प्रस्तुत करने 
के लिए. नहीं, बरन्‌ सामाजिक और नैतिक तत्वों की प्रतिष्ठा के लिए, 
ही लिखी गयीं | अपनी कहानियों और उपन्यातों के पात्र उन्होंने अपने 
ह्र्द-गिर्द से उठाये। बंच्दीं की चलती-पिरती भाषा, वहीं के सुहावरे और 
वहीं की लोकोक्तियाँ ! जैसे प्रसाद तत्कालीन समाज़ से पात्र चुनसे के 
बावजूद इतिहास और रोमान के फथाकार ये, इसी तरह प्रेमचन्द इतिहास 
आर रोसान के अफ़साने लिखते प्रर भी युग और जीवन के खितेरे थे | 
जहाँ प्रसाद ने वर्ततान की समस्थाओं को लगभग नहीं छुश्ा, वहाँ 
प्रेमचन्द ने वर्तमान की समस्याओं ही को लिग्रा। उन्होंने श्ौसत आदमी 
के लिए औसत आदमी की कह्दानियोँ लिखीं और देखते-देखते प्रतताद्‌ 
आर उनके झनुयाइयों को कहीं पीछे छोड़ गये । उन्होंने इस सिष्ठा, 
साधना, विश्वाथ और सही-दिमाशी से लिखा, इतना लिखा और 
लगातार शिखा कि जब तक वे जिये, उसके विचारों की प्रगति हिंदी 
कथा-त्ञेव की प्रगति रही | 


प्रैमचन्द के कार्यवाज़ के अन्तिम कुछ वर्षों में एक तयी म्रश्नेत्ति 
साहित्य-ज्षेत्र में आयी। आयी बह पब्छिम से। हर्दू में इसके 


७० रेखाएं और चित्र 


अलमबरदार श्री सज्जाद ज़हीर, अखतर हुसेन रायपुरी, डा० रशीदा 
जहां और अ्रहमद अली थे और हिन्दी में जैनेन्द्र । 
जदूं में विलायत से शिक्षा पाकर लौठे कुछ लेखकों ने अंगारे! के 
नाम से कहानियों का एक संग्रह छुपवाया | वे कहानियों आदशवादी ने 
होकर कहन्यथार्थवादी थीं और उनमें उन बर्बर जज्बों, यौन-सम्बन्धी 
दमित भावनाओं, चेष्ठाओं और इर्द-गिर्द के घिनावनेषपन का ज़िक्र 
वर्जित न समझा जाता था, जिनका उल्लेख करने से प्रेमचन्द घबराते थे । 
सनोविजश्ञान का--विशेषकर सेक्स सम्बन्धी दमित भावनाओं को उद्घादित 
करने वाले मनोविज्ञान का---भी समावेश इन कहानियों में प्रचुर था। 
उन्हीं दिनों श्री सब्जाद जहीर ने अपना एक नाटक “बीमार लिखा 
जिसमें विवाहित नारी की कुण्ठाश्रों का सुन्दर चित्रण था। वे कुण्ठाएँ 
उस समय अर्थध-चेतन से उभर कर बाहर आती हैं, जब उसके घर में 
एक बीमार कवि झा जाता है | उसकी थीम जैनेन्द्र की भाभी सम्बन्धी 
कहानियों जैसी ही थी | 
इन्हीं लोगों ने पहले-पहल प्रगतिशील-लेखक-संघ का सूत्रपात्र 
किया । प्रेमचन्द तो बराबर उदूं में लिखते थे। उ्दूँ साहित्य से परिचित 
रहते थे और नये विचारों और ग्रभावों से घबराते न थे। इस यथार्थवादी 
धारा का' प्रभाव उनकी बाद की कहानियों और उनके उपन्यास गोदान 
पर स्पष्ट है। जैनेन्द्र भी अगतिशील आन्दोलन के साथ थे और उनके 
द्वारा हिन्दी कहानी को मनोविज्ञन का वैसा ही पुण मिला | लेकिन जहाँ 
उर्दू लेखक उस चित्रण को प्रकृतवाद की दलदल से निकाल, कर 
आलोचनात्मक और सामाजिक यथार्थवाद की ओर ले गये, जैनेन्दर 
अहमद अली की तरद्द उससे ऐसे चिमठे कि उसका दामन नहीं छोड़ 
पाये। बुद्धि की दुश्मनी १ (जो प्रेमचन्द के आदर्शबाद से दुश्मनी थी) 
एक बार प्रेमचन्द से मैंने जैनेन्द्र ने) पुद्धा कि बताइए अपने सारे लिखने मे 
आपने क्य। कहा और क्या चाहा है ? उन्होंने बिना देर लगाये उत्तर दिया---पम की 
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को उन्होंने समाज-हितैघिता से दुश्मनी में बदल दिया । हअ उनका 
अहमद अली से भिन्न नहीं हुआ--बआवजूद सारे आध्यात्मिक ववचनों 
आर उलके निबन्धों के । 

प्रेमचन्द के अन्तिम कुछ वर्षों में जैनेन्द्र काफ़ी ख्याति पा गये 
श्रे। उन्हींके एक लेख से पता चलता है कि प्रेमचन्द ने एक 
तरह से उन्हें अपना उत्तराधिकारी भी मान लिया था| उनकी कुछ 
कहानियों, जैसे अपना पराया, पत्नी इत्यादि पर प्रेमचन्द का प्रभाव भी 
स्पष्ट है, पर उनकी शेष कहानियों में वह प्रभाव दिखायी नहीं देता | अपनी 
सीमाओं के कारण वे उसे बनाये नहीं रख सके अथवा सच्चेष्ट प्रयात 
करके वे उससे म॒क्त हो गये । 

प्रेमचन्द की निष्ठा, शम, दयानतदारी, सही-दिमाशी, जन-गन तथा 
समाज के प्रति उत्तरदायित्व जैनेन्र के यहाँ बिल्कुल नहीं धा। घोर 
प्रतिमा, प्रबल-महत्वाकांज्ा और प्रचंड अहम्‌--इन्हीं तीनों को लेकर 
जैनेन्द्र साहित्य-क्षेत्र में उतरे। प्रेमचन्द की सीसा को लॉप जाने की 
त्वरा में वे उनकी उस शक्ति को, जिससे प्रेमचन्द ने लगातार लिखा 
और पहले से अच्छा छिखा, खो बैठे और अपनी घोर प्रतिमा और 
प्रबल महत्वाकांणा। के बावजूद प्रेमचनत्द की तरह हिन्दी साहित्य की 
प्रगति के प्रतीक न बन पाये | हवाई जैसे जलते बारूद की चमचमाती 
लकौर सी छोड़ती हुई आसमान की ओर उड़ जाती है, कहीं ऊँचे 
में पहुँचकर, एक दस फटकर, कुछ बड़े सुन्दर सितारे छोड़ देवी हैं 
आऔर फिर बुझी हुई सी लौ लिये, मन्थर-गंति से नीचे उतरने लगती 
है' और कमी-कमार उसमें से बारूद का कोई-कोई बचा-खुचा कण 
जलकर गिरता है, पर ने चमकते सितारे फिर दिखायी नहीं देते | बैसे 
ही जैनेक्न चार-छै वर्षों ही में अपनी प्रतिभा के शिखर पर पहुँच, 
दुस्‍ज्षी | मैं अपने से यदवी पूछूँ तो उत्तर मिलै-भू द्विक्ी दुश्मनी (साहित्य का मैंथ 
ओर ग्रेय पृष्ठ ५५) के 
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कुछेक उच्चकोटि की कहानियाँ और दो एक उपन्यास देकर एकदम 
बुक से गये और फिर जो उन्होंने दिया वह रहे-सद्दे बारूद के जलते 
ज़राँ-सरीखा ही था | 
जैनेस्र ने खयं प्रेमचन्द्र के बारे में एक जगह लिखा है; 
प्रेसचन्द की कहानियों के चौखठे इर्दगि्द के 
यथार्भ जीवन से उठा लिये गग्रे है| उनकी कहानियों का 
प्राण व्यवहर-घर्म है। उनके पात्र सामाजिक हैं। उनके 
परित्र महान इसलिए नहीं कि श्रेमचन्द जी ने उन्हें महान 
बनने नहीं देना चाह्ठा,है । सबके सब गुण-दोषों के पुंज हैं। 
किसी का दोष विरा* अथवा इतनी सघनता से काला नहीं 
बन पाता कि उततयें चमक आ जाय, ने किसी का गुर 
हिमालय की भाँति शुश्र और अलीकिक् काँति देने बाला 
बन पाता है। औसत आदसी की सम्भावनाओं से परे 
उनके पात्र नहीं जाते । कल्पना को प्रेमचन्द उठने देते हें, 
पर रोमांस की इृद तक नहीं | जैसे उन्होंने अपने आप को 
एक कर्तव्य में बाँध लिया है और कर्तव्य उनका बरतमान के 
प्रति है। मोत्द और मविष्य से उनका शतमा सम्बन्ध नहीं 
जितना मानव-समाज और उसकी आज की समस्याओं से । 
वे समाज-द्वितैषिता से छूट नहीं सकते | यही उनकी शक्ति 
आर यही उनकी सीया है। 
यह उरण प्रेमचन्द को समभने में उतनी सहायता नहीं करता, 
विंतनी बैनेक की । जैनेन्द्र के उपन्यास और कहानियाँ साज्षी हे कि 
उनके सुजक ने चाह कि उनके चौखटे इर्द-गिंद के यथार्थ जीवन से 
ने उठ, कि उनके पात्रों के दोषों में चमक आगे; कि उनके गुरु 
अलौकिक कांति दें, कि उनकी कल्पना उड़े तो रोमांस की हदें छूले 
आर वे प्रेमचम्द की समाज-द्वितेषिता की सीमाओं को लाँध जायें। 
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जैनेन्द्र, प्रेमबन्द की सीसाओ्नों को लॉच गये। प्रेमचन्द सरीस्वी 
अहानियोँ लिग्बते-लिखते वे रत्न प्रभा, 'सर्वशी, एक रात, प्रतिभा! 
जैसी कहानियों लिखने लगे। प्रेमचन्द बह्िनि'ठ थे तो जैनेनल्द्र उनकी 
विपरीत दिशा में बढ़कर आत्म-निष्ठ हुए। ग्रेमचन्द की कहानियों का 
धरातल सामाजिक था तो जैनेन्द्र का वैयक्तिक दुआ । प्रेमचरद्र लौकिक 
के कथाकार थे तो जैनेन्द्र धीरे-धारे अलोकिक के कथाकार हो गये । 
प्रेमचन्द औसत आदमियों की बातें औसत आदमियों के लिए लिखले 
थेतो जैनेंन्र त्रिशिष्ठ जनों की बातें विशिष्ठ जनों के लिए लिखने 
लगे | फल नही हुआ जो द्वोता | वे धारा से अलग जा पड़े | प्रेमचनद्‌ 
से कही ऊंचा उठने की महत्वाकांज्षा में वे सिर के बल. आ पड़े और 
एम तो ड्रबेंगे समम तुमको भी ले ड्ूर्बेंगें! के अनुसार हिन्दी घाहामी 
की प्रगति को कुछु काल के लिए ले बैठे । अपने दिशा-विश्रम में 
उन्होंने हिन्दी कहानी को गहन दर्शन और 'मनमाने मनोविशन' के 
कुदूब शस्तों पर डाल दिया | 

प्रेमचन्द श्रौर प्रसाद जिन दिमों सजनशील थे, उनका यह सतत 
ग्रयास रहता था कि वे झपनी कला को निरन्तर सुधाई | सनकी नयी कृति 
प्रायः पहली से सुन्दर होती थी | प्रेमचन्द और प्रसाद कीजझन्तिम कहानियाँ 
आअधिकांशतः उसकी सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ हैं। पेमचन्द का मोदान और 
असाद का महाकाव्य कामायनी तथा सपन्यास 'तितलीः इसके प्रमाण हैं । 
यही कारण है हिन्दी साहित्य की प्ंगति का अह्लास सदा-पाठकों को रहता 
था | पर झैनेन्द्र की बाद की कृतियोँ उनकी पहली कृतियों की छाया भी मे 
गन पायी । अपने अपमानित अहम्‌ के कारण (जिससे वर्धा के विचारकों 
से अवमानना पायी) अथवा अपनी भहं॑त्वाकांच्ा कै कारण, जी प्रेमचनन्‍्द, 
टैगोर, तालस्ताय और गो्की के ऊपर उठना चाहती थी, जब आपसी 
शक्ति ( जो सामाजिक जीवन की जीने से आ्राती है। ) और बुद्धि ( जी 
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गहरे अध्ययन, चिन्तन और मनन से प्रास दोती है।) से ऊपर उठ जाने 
थी उन्होंने कोशिश की तो 'कुछु न समझे खुदा करे कोई'--की सी 
चीज़ों का खजन करके रह गये । 

एक शत संग्रह की भूमिका में उन्होंने लिखा : 

“एक शत के बारे में लोग पूछते हैँ कि यह क्‍या है ! 

मैं कद्द देता. रहा हूँ कि जो है वही है। में उनकी शंका के 

प्रति अविनयी नहीं बना हूँ । किस्तु जब उन्होंने मुझे 

सुनाया कि कहानी पढ़ते-पढ़ते उन्हें लगी अवश्य अच्छी है, 

तभी मैंने भर पाया । इसके आगे बढ़ने पर जब वे 

उसके श्र्थ माँगते देखे गये तो मैंने कहा कि रस लेकर वे 

मुझ से और ऋधिफक माँगते ही क्‍यों हैं ! समझ लें कि मेरे 

पास अर्थ बॉदने क़े लिए है ही नहीं ।” 


आलोचकों ने समझा जैनेन्द्र उन्हें मूज समझते हैं, उनका मज़ाक 
उड़ाते हैं, सो उन्होंने उनकी कहानियों में रस लेंने के बाद अर्थ दूँदने 
की भी कोशिश की-और जब बहुत कोशिश के बाद उन्हें लगा कि थे 
केवल पानी को बिलों रहे हैँ. तो वे द्वार कर चुप हो गये। जैनेन्द्र के 
कथाकार में (2०७०८ दाशंनिक के पूरे गुण रहे हैं । ऐसे महात्माओं की 
कमी इस पुण्यभूमि में नहीं जो निपट निरस्र हैं, पर कुछ ऐसी उलभी- 
सुलभी बातें कह देते हैं कि सुनने वाले अपनी अपनी समर के अनुसार 
( दाशनिकता तो भारतवासियों की घुट्टी में पड़ी है, ) उनके किसी एक 
शब्द या वाक्यांश का अर्थ लगाकर संतष्ट हो जाते हैं। अपनी किसी 
( तथाकथित ) दाशंनिक कद्वानी की व्याख्या का ममेला जैनेन्द्र ने 
कभी नहीं पाला । आलोचकों से कद्द दिया कि मैंने अपनी कह दी, श्राप 
अपनी सम्िए, | उसमें कुछ नहीं तो कुछ नहीं, है तो है। और यों 
सदा छुट्टी पा गये । 
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परिणामतः वे कथाकार के बदले विचारक कहाने लगे, कद्दानियाँ 
लिखने या लिसामे के बदले प्रवचन देने और प्रश्नों के उत्तर 
लिखाने लगे | 


लेफिन हर समय साद्दित्यिक क्षेत्र में ऐसे लेखक होते हैँ जो 
बड़ों की ओर देख कर अपना पथ निर्धारित करते हैं। जिस तमय 
प्रमचनन्‍्द और प्रसाद लिखते थे तब उन दौनों के गिर्द कुछ लेखकों 
का गिरोह था--प्रसाद स्कूल मे रायक्ृषष्णदास, विनोद््शकर व्यास, 
चंडी प्रसाद हृदयेश और वाचस्पति पाठक थे झौर प्रेमचन्द स्कूल में 
कौशिक, सुदर्शन, राजेश्वर प्रसाद सिंह, इत्यादि । प्रेमचरद के 
श्राने के बाद जैसे प्रसाद स्कूल के लेखक मौन हो गये थे; इसी तरह 
जैनेनट के आते ही प्रेमचन्द स्कूल के लेखक पीछे पड़ गये । 


रहे नये लेखक, तो पहले उन्होंने जैनेस्र, का अनुकरण करने का 
प्रयास किया | माधुरी! १६३८ के विशेषांक में जैनेस्र, पहाड़ी तथा 
मगबती प्रसाद वाजपेयी की कहानियाँ एक जैसी थीम को लेकर 
निकली | न केवल कथानक, बल्कि भाव और भाषा तक उनमें एक 
सरीखी थी। निश्चय ही जैनेन्द्र का प्रभाव पड़ रहा था | लेकिन प्रेमचन्द 
लगातार लिखते थे, इसलिए, वे कद्दानी को प्रसाद से कहीं श्रागे उठाकर 
ले गये। जैनेन्द्र में न केवल उस निष्ठा और विश्वास की कमी थी, वरत्‌ 
उनका द्वब्य मनोविज्ञान के नाम पर यौन-सम्बन्धी दमित इच्छाओं का 
उद्घादन और उलभा हुआ दर्शन था | गौन सम्बन्धी दमित इच्छाओं 
के उद्घाटन से, चाहे वह कितना भी मनमाना क्यों न ही, यदि उन्होंने 
रस की सृष्टि की तो माँगे के दर्शन से कहानी को अनजाने ऊबड़- 
खाबड़ मार्भों में उलभाकर को गये । दो चार कदम हिन्दी कहाती 
इस सार्ग पर खली फिर थक कर बैठ गयी और गतिरोध का पहला 
अहसास हिन्दी-कथा साहित्य के पाठकों को हुआ । 
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इससे पहले कि कह्ानी-स्षेत्र गे जेनेन्द्र के बाद आने वाले लेखकों 
का उल्लेख करें, प्रसाद, प्रेमचन्द्र और जैनेन्द्र के कार्य का जायज़ा 
लेना ज़रूरी है। क्या जेनेन्र ने कद्दनी को किसी दिशा भें आगे नहीं 
बढ़ाया, या वे उसे पीछे ले गये ! क्योंकि रस की सृष्टि तो प्रसाद का 
भी उद्देश्य था और प्रेमचन्द का भी ! 

जैमेन्द्र की विचार-प्रधान कहानियों को छोड़ दें तो मान लेना 
होगा कि जहाँ तक मनोविज्ञान का सम्बन्ध है जैनेन्द्र ने निश्चय ही 
अमचन्द की कहानी में बहुत कुछ अपनी ओर से बढ़ाया, पर जहाँ 
उन्होंने उपादेयता अथवा उनके अपने शब्दों सें समाज-हितैघिता 
की उपेज्ञा की, वहीं वे कहानी को फिर पीछे ले गये | 

भाषा के ज्षेत्र में भो जैनेन्द्र ने यही किया । भापा को व्याकरण की 
कठोर कारा से मुक्त कर उन्होंने उसमें अजीब प्रवहमानता और 
अभिव्यक्ति की सरलता ला दी । उनके कुछ प्रमोग दूसरों ने अपना 
लिये, लेकिन स्वर्य॑ उन्होंने उस तोड़-मरोड़ को कुछ इतना बढ़ाया कि 
बह सरलता कृतिम और असचेष्टता सचेष्ट होने से वुरूढ हो गयी और 

यह कदम निश्चय ही पीछे की ओर को था । 

जा तक मनोविज्ञान का सम्बन्ध है, प्रेमचन्द के यहाँ सनोविज्ञन 
का सर्वथा अ्माव हो, ऐसी बात नहीं । उनकी कहानियाँ 'नशा', बड़े 
भाई साहब', सनोदृत्तियोँ? इत्यादि बड़े गहरे मनोवैज्ञानिक तथ्यों का 
निरूपण करती हैं, लेकिन मानव-मन की यौन सम्बन्धी गुत्थियों को खोल 
कर स्तर-दर-स्तर दिखाने की उन्होंने कभी फोशिश नहीं की । जैनेन्द्र ने 
उस विशिष्ठ ज्ञान से हिन्दी साहित्य को विभूषित किया। देबर-माभी 
को लेकर उन्होंने ऐसी कहानियाँ लिखीं, जिनमें पति बहुत अच्छा, षहुत 
नेक, बहुत अश्रमीरक पर बीवी करने के लिए कुछ न होने के कारण 

ओकॉन्च खुले भन, पुष्ट देह, सम्पन्न परिस्थिति, धुर्दर वर्ण पर धार्मिक हृत्ति का 
पुरुष है । यदा बात वंबर्त! की विश्व मों हिनी तथा 'सुखदा' की सुखदा के पति की है । 
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ऊंबी, थकी, उदमात्ती और आखिर पति के (अथवा अपने) पुराने मित्र 
के प्रम में फेँसी । 
क्या ऐसा करना बुरा था ! क्‍या इन कहानियों से (उस तरह जितनी 
कहानियों भी लिखी गयीं, उनसे) हिन्दी साहित्य का अद्वित हुआ ! उत्तर 
में सहसा हा! या ता कहना शायद गलत होगा | ऐसा करना बुरा 
न था, क्योंकि जैनेन्द्र ने पहली बार हपारे अस्तर-मन की दमित इच्छाश्ों 
की ऊपरी परत को फोड़ा और हमारी कहानियों को कुछ वैसी गहराई 
प्रदान की जो प्रसाद छोड़, प्रेमचन्द के यहाँ भी न थी। जिसका द्ोना 
वॉछुनीय था। राजीव और उसकी भाभी”, 'मास्टरजी', बिल्ली बच्चा, 
इत्यादि कुछ ऐसी कहानियाँ उन्होंने लिखीं, जिनके सत्य से न केबल 
इनकार करना मुश्किल है, बल्कि जिनका दर्द अनायास छुदय को 
तेया है। लेकिन इन चार-डै कहानियों को छोड़' दें तो मानना 
होगा कि जैनेन्द्र का उद्देश्य सामाजिक नहीं था | यह उनकी शक्ति नहीं 
सोमा थी । 
मनोवैज्ञानिक सत्यों तक जैनेस्अ' की पहुँच अचूक है। थीं फ्रायड तथा 
दूसरे सनोवैशानिकों ने उस पहुँच को सर्व-साधारण के लिए, सुलभ भी 
कर दिया है । जैनेस्द्र की सीमा यह है कि अपनी अकसर कहानियों में 
उन्होंने मनोवैज्ञानिक सत्यों को-- भानव की उन कुशठाओं, बुमुक्षाओं 
और उनकी पूर्ति को--अपने में साध्य समझा है। उस पूर्ति के लिए 
किसी पति की पन्‍्नी उसके सारे म्ेम निवेदस को छुकरा कर (बह पति 
शरात्री ही क्‍यों न हो) एक लगभग अनजाने, भूतपूर्व मेंगेतर के लिएः 
आँधी पानी में चली जाती है. और स्टेशन के प्लेटक्ार्म की बेंच पर 
निरावरण हो उसे आत्म-तम्ण कर, उसकी और अपनी कुंण्ठा को 
खात्या करती है।, , यहाँ कुणठा की खत्यता से इनकार नहीं, पर क्या 
उतने ही से दोनों की कुण्ठाएँ समाप्त हो गयीं। मिथति-शासित-शा, 
अपने में साध्य-सा नेह आत्मसमर्पण ही क्‍या उन्‍हें सदा के लिए संतुष्ट 
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कर गया ? कि नारी माँ बनने की सम्भावना लिए हुए संतुष्ट चली गयी 
ओर पुरुष जैसे उस गहरे सत्य का पता पाकर द्ृष्त हुआ । यदि जन्दगी 
इतनी आसान छोती तो फिर क्‍या था ? यह जीवन इतना पेचीदा, इतना 
उलभा क्यों होता ? समाज क्यों होता ? उसके नियम क्‍यों द्वोते १ ( वे 
नियम होते तो बार-बार क्‍यों बदलते ! ) अपनी आधारभूत इच्छाश्रों 
और आकांक्षाओं को मानव खुला छोड़ देता, उन्हें तृप्त कर सुख और 
स्वर्ग पाता | लेकिन वैसा तो नहीं है। इसलिए मनोवैज्ञानिक सत्य 
साधन हैं जीवन की शुत्थियों को सुलकाकर उसे बेहतर बनाने के लिए ! 
सम्ताज के (जरूरत ख़त्म होने के बावजूद) रूढिगत हो चले आने वाले, 
नियमों को बदलने के लिए उसे अपेक्षाकृत स्वस्थ, सुन्दर और समतल 
बनाने के लिए: ! प्रेमचन्द ने अपनी बाद की कहानियों में मनोविशान 
का प्रयोग इसी ध्येय से किया । रहे प्रसाद तो वे कलावादी होनें के नाते 
समाज-हितैघिता की भावना से उतने प्रेरित न थे। सो जैनेन्द्र ने अपने 
मनोविज्ञान से प्रेमचनद की परम्परा को नहीं, प्रसाद की केवल रस-प्रदान 
करने वाली परम्परा ही को बढ़ाने में योग दिया । 
मनोविज्ञान के अ्रतिरिक्त जैनेन्द्र का दूसरा कारनामा अपनी कल्पना 
को 'रोमांस' की हों को छूने के लिए, स्वतन्त्र कर देना है। यहाँ रोमांस 
का अर्थ कोशगत नहीं,% क्योंकि उन शअ्र्थों में तो प्रेमचन्द ने सी-- 
यथार्थ की दुनिया से दूर--कीहाट और बन्नू के परे के अनजाने, रोमानी 
प्रदेशों की सर्वया कल्पित कहानियाँ लिखी हैं। रोमांस जैनेख् के पहाँ 
ग्रेम--माँसल और शारीरिक--के अ्र्थों में आता है। जैनेद्ध को 
शिकायत है कि प्रेमचन्द ने इस सम्बन्ध में अपने ऊपर व्यर्थ का संयम 
रखा । उनका दावा है कि वे स्वयं इस सिलसिले में आगे बढ़े । उन्होंने 
सेक्‍स को लेकर कई कहानियाँ लिखीं--भरामोफ़ोन का रेकार्ड', एक 


अर0गाब्राा02 च-80ए 4एतिणाह गथएश एड 0 97052 0". ए६798 
जॉभएणी एप8823 76ए०गरत (6 तग08 ० ० 4(8 


हिन्दी कथा-साहित्य में गति-रोध ७६ 


गत, रल प्रभा', प्रतिभा रोक्‍्स ही को दमसित भावनाओं का 
उदघाटन करती हैं। उनके उपन्यास सुनीता”, 'विवत', सुखद! और 
ध्यतीय--सब में जैनेन्द्र ने इन्हीं का उद्घाटन किया है। 

कम 202 अरे ओ, लदे टके मानव, जो दूसरे की आँख से अपने 
को ढकता है, सूरज की धूप से अपने को इकता है, हवा के स्पशं से 
झपने को ढकता है, सच की जोत से अपने को दकता है, अरे क्यों, 
कपड़ों से लदा-लदा ही क्या तू सभ्य है ! कपड़ों को उतारने के साथ- 
साथ क्या तेरी सभ्यता, तेरी सम्भावना तिरोहित हो जायगी ! क्‍यों रे 
लदे-ढके मानव १.,.... 

जब सुदशना जयराज के कहने पर अपनी एक-मात्र धोती तक 
उतार कर उसे दे देती है और कुनमनाती, कुलबुलाती, बड़े शुख से 
जयराज की गोद गे लेट जाती है--- खुले प्लेटफ़ार्म की खुली बेंच पर 
( भले ही काली अ्रघेरी रात के सन्नाटे मे ) तो जैनेन्द्र उपरिलिखित 
दर्शन के मोती बखेरते हैं और लदा-ढका मानव-- याने जयराज--हाथ 
के स्पर्श से कम्बल के नीचे सिर से कटि तक उसके शरीर को सहलाता 
हुआ उसे गर्मी पहुँचाता है। सोचता है ; 

न चाहे वह पति को छोड़कर आयी है, पर स्नेहमयी के 
लिए भगवान कहाँ नहीं हैं। और उसके लिए. वर्ज्य क्या है! नियम 
यहाँ है १, .....! 

और कि : 

2 स्नेह अंगीकरण के लिए है, अस्वीकरण के लिए नहीं (” 


४,,,, . स्नेह तो यश है । इसमें तेरा मेरा कहाँ है ! इस सम्देह 
को लेकर समाज में उलभरने कैसे पैदा हो सकती हैं (” ह 
और सुदर्शना रात के उस सन्नादे में जयराज को आक्सपर्पण कर, 
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उसकी ओर अपनी कुएठा की भाँठ खोल, सुख दे और सुख पा, उसे 
मितांत बंधन-मुक्त छोड़कर चली जाती है । 

आज जैनेद्ध को नदी के द्वीप! में मिथुन# के सिवा कुछ दिखायी 
नहीं देता | पर यदि वें अपनी इसी कहानी--एक सत--को दोबारा 
ध्यान से पढ़ें तो उन्हें! मालूम होगा कि “नदी के द्वीप एक शत ही 
का परिवर्धित छप है। बड़े मनमोहक, पाठकों के स्नायुश्रों को तान 
देने वाले ढंग से सुदर्शना को निरावरण कर, उसे जयराज के लगभग 
निरावश्ध शरीर पर डालकर, जैनेस्ध ने शेष्र जोव्योरे पाठक को 
कल्पना के लिए छोड़ दिये हैँ, उन्हें उतने ही मनमोहक ढंग से, बड़ी 
प्यारी, काव्यमथी भाषा में छशेय ने नदी के दीप' में दे दिया हे और 
खन्‍्त वही है जो एक शात' का। वहाँ सुदर्शना यज्ञ के लिए क्षमर्पित 
उस जयराज को मुख देकर ( और पाकर ) उसे उन्हृऊ छोड़ जाती 
है। नदी के द्वीए' भें रेखा उस देव-शिशु-- भरुवन-- को सुख देकर 
ऋौर पाकर सुख देते-पाते उन्मुक्त धुसो' का आशीर्वाद देकर उसके. 
जीवन से हट जाती है । 

कमला चौधरी ने अपनी कहानी साधना का उन्मराद! में साधना 
के उन्साद की जहाँ एक भलक दी है, जो यथार्थ भी है और सुन्दर 
भी और विचारोत्तेजक भी, वहाँ जैनेद्ध ने 'र्लनप्रभा' में उस 
उन्माद को पूरी तरह व्यक्त कर दिया है। जैनेन्द्र को इस बात का 
शर्व है कि दूसरे जो कहने से क्रिकके, उन्होंने निसंकोच कहा, (वि बाबू 
के घर बाहर! से कथानक और पात्र लेकर जैनेन्र ने 'सुनीता' का समन 
किया । यह साहित्यिक चोरी अपने में सझ्त बुरी और निनदनीय है | 
जब किसी ने पूछा कि आपने घर बादर' की नकल क्यों की! 
दो जैनेस्र ने इस चोरी को स्ट॒प्प क़रार देते हुए कहा, “देगोर ने धर 
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बाहर में जो नहीं कहा, वह मैंने 'झुनीता' में कह दिया है ।” याने अन्त 
में मुनीता साड़ी, ब्लाउज़ उतार, निपट निरावस्र होकर हरि-प्रसत्न से 
कहती है; - 

“मुझे ही चाहते हो न, . यह में हैं !” 

हरिप्रसन्‍न भाग जाता है कि वह संदीप नहीं | संदीप अव्वल तो 
प्रम्खी रानी ( विमला ) को उल्लकाकर यों लाता नहीं, वैसी ग़लती 
करता, मकगी रानी वैसे राड़ी उत्तारने लगती तो वह उसे आलिमन में 
कस लेता | 

रहा साधना और रत्मप्रभा का उन्माद तो जेनेन्द्र कद सकते हैं 
कि कमला चौधरी ने जो अपनी कहानी में नहीं दिल्लाया, वह उन्होंने 
अपने यहाँ दिखा दिया है । 

पर मैं समभता हूँ कमला चौधरी ने बहुत कुछ दिखा दिया है 
और जैनेंन्द् ने रत्नप्रभा के सेक्‍्स-भाव पर कोई पथ न छोड़कर पाठकों 
के रस को चाहे बढ़ाया हो, कहानी को बेहतर नहीं बनाया । 

प्रेमचण्द सेक्‍स को सुई से हपमा देते थे | सुई चुभती है, पर 
भीती भी है | कोई आदमी सुई से सीने का काम लेता है और बृसरा 
कोई, जब कहीं वह चुम जाती है तो, अंगुली का वह नमकीम, श्वादिष्ट 
लट्टू चूसता रहता है । प्रेमचन्द्र और जैनेन्द्र में यही अन्तर है । 

मुख देने और सुख पाते चले जाने को जो दर्शन एक रात के 
बाद “नदी के द्वीप में मिलता है, वह घाव को चूसते रहने का ही 
दर्शन है । रही उसकी सामाजिकता तो वह सामाजिकता का विशेधी 
है | उसकी बग़ाबत ही में वह उठा है | 

लेकिन ध्यान से देखा जाय तो वास्तव में वह पुरुष के लिए सु 
पाने और ज्ली को दुख देदे चले जाने और यौन-सम्कन्धों को नितान्त 
बन्धन-मुक्त छोड़ देने का फ़लसफ़ा है। तत्र प्रश्श उठता हैं कि यौन 
सम्मस्धों की बेलगामी ( वह कविता को भाषा ही भें क्यों न रखी गयी 
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हो ) इंसानों को एकदम कुत्ते-कृतियों के स्तर पर नहीं ला देती क्‍या 
पुरुष (59ण 0०8 बना, उत्तरदायित्वहीन घूमता रहे और स्त्री कुतिया 
बनी कोल छठाती रहे या डाक्टरी सहायता से, जान की बाज़ी लगाकर, 
अपनी उस अयाचित विपत्ति से नजञात पाती रहे; स्वयं दुख सहे, किन्तु 
पुरुष को सुख पाने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दे-- यह फ़लसफ़ा कितना 
भी अच्छा क्‍यों न लगता हो, कितनी भी सुन्दर भाषा में क्‍यों न रखा 
गया हो, सामाजिक नहीं है। 

६. अरे ओ लदे ढके मानव, ..' जैनेन्द्र जेसे मानव के खोल को 
उतारते दुए: लिखते हैं, पर कौन नहीं जानता कि अपने खोल के अन्दर 
पुरुष-स्त्रियाँ कुत्ते-कुतियों से भिन्न नहीं, लेकिन न जाने कितनी सदियाँ 
उन्होंने इंसान बनने में गुज़ार दीं और न जाने कितनी यदियाँ वे अपने 
इस अयास में गुज्ञार दे! |--आदमी को भी मयस्सर नहीं इंसा होना --- 
यह ठीक, पर आदमी इंसान बनना चाहता है। सदियों से उसके 
लिए प्रवत्तशील है--दया, धर्म, वफ़ा, सत्य, शान्ति, श्रद्धा, स्वाभिमान, 
मानवता, प्रेम--ये सारे अच्छे जज़बे महज़ शब्द ही राही, पर इन्हीं के 
पीछे इंसान पागल रहा है, नहीं अपने खोल में तो वह सदा का कामी, 
स्वार्थ, लोलुप, कूठा और फ़रेबी है। संस्कृति इन्हीं बर्बर भावनाओं 
के परिष्कार का नाम है| इंसान के बुरे जज़्यों को प्रेमचन्द दिखाते 
थे--प्रेंमाश्स का ज्ञान शंकर इसका प्रमाण है और वासनाश्रों का ऐसा 
सुन्दर चित्रण प्रेमचन्द ने किया है कि अनायास दाद देने की जी होता 
है--पर इंसान के अच्छे जज्तों में प्रेमचन्द की आस्था अ्दम्य भौ-- 
इंदगाह में हमिद का अपनी बाल-सुल्म इच्छाश्रों पर संगम रख, अपने 
साथियों के साथ खिलौने खरीदने या मिठाई खरीदने का मोह छोड़कर 
सीन पैसे का चिमटा खरीद केना, क्योंकि उसकी दादी के हाथ जल 
जाते थे, आँखों में अनायास आँसू ला देता है । 

आत्तिकता का शोर अलापने, कभी वर्धा के सन्‍्तों के पीछे भटकने 


हिन्दी कथा-साहित्य में गति-रोध ष्प३े 


आर कभी जैनी गुरुझों की चौखट पर माथा रगड़ने के बावजूद, जैनेन्द्र 
के यहाँ आस्था की कमी रही। 

इन्दान के जागरूक, चेतन प्रयास (८0छल॑ं००४ ०रैं००) में जैनेन्द्र 
का ज़श भी विश्वास नहीं। 'सुखदा' में (जो हिन्दी के अतीय 
भावुक पाठक--आलोचक मैं इस लिए नहीं कहता कि आलोचक 
भावना के बदले विवेक और बुद्धि से काम लेता है---भश्री शिवदान 
सिंह चौहान के निकट इस युग का महानतम यथार्थवादी उपन्यास है ) 
पग पण पर इस अनास्था और नियतिवादिता के दर्शन होते हैं | 
पृष्ठ ७२ पर जेनेन्द्र सुखदा के मुंह से कहलवाते हैं: 

“शन्र भी मैं क्‍यों नहीं सम्तक पाती कि व्यक्ति जो 

चाहता है, ठीक उसके करने में क्‍यों नहीं था पाता £ ब्यों 

उस से दूर हटता है, जिसके पास होना चाहता है ! क्‍यों उसे 

पास बुलाता है, जिससे दूर ही रहा भरा | आदमी की यह 

विवशता किस लिए! किस नियम के वह अधीन है! क्या उस 

में मज़ाई है ! .... अपने को देख कर आज मुझे बिल्कुल 

समझ में आ गया है कि जो जो है, वह बही नहीं है| पापी 

पापी नहीं, पुण्यात्मा पुण्यात्मा भहीं है। चोर चोर नहीं है | 

डाकू डाकू नहीं है तथा वेश्या वेश्या नहीं | सब वह है जो 

उसे होना बंद है ” 

परिशामतः श्न्सान कुछ नहीं कर सकता । उसे कुछ 
से करना चाहिए ! इसी अ्रत्ास्था के कारण घोर यथार्थता से, मानव 
की पेचीदा ग्रन्थियों से, जब जैनेद्ध का सामना होता है तो मनुप्य 
के चेतन प्रयास, उसके कर्मो की साम्ताजिकता' में इसी अनास्था 
के कारण वे हमेशा कोई अरस्पष्ट-सा, रहस्थवादी, नियतिवादी टोटका 
देकर अपने कृतित्व की इतिश्री समझ लेते हैं । 

जहाँ जैनेन्द्र भेमचन्‍्द से एकदम आगे जाने के बदले पीछे चले 
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गये, वह है नारी-चित्रण । जैनेन्द्र ने नारी को पुरुष के मुकाबले भे बड़ा 
हेय दिखाया है । उसका अपना स्वत्व नहीं है | वह पुरुष को सुख देने, 
उसके रुद्ध-काम की गाँठों को खोलने, उसके व्यक्तित्व के परिष्कार के 
लिए आती है | पुरुष से उपेक्षा पाने पर बह पछाड़ें खाती है, उसके पाँव 
(जते) चूमती है, उसके घुटनों से लिपटती है और उसकी चरण-रज 
माय पर लगाती है| सख्त अपमानित होने पर,भी वह स्नेह देती है। 
शरत की स्मेहमयी नारी ही का बह विक्ृृत रूप है। शरत ने तो अपने 
नारी पात्रों से ऊब्र कर शेष प्रश्न में कमल के रूप में विद्रोह किया भी 
था, पर जैनेन्द्र साधना का उन्माद' से नारी को लेकर उसपर शरत 
की नारियों का रंग चढ़ाने पर दी सन्तुष्ट हैं। त्यागपनत्रों को मुणाल्न में 
उन्होंने अपनी परम्परागत नारी भावना को छोड़ने की कोशिश की है, 
परन्तु अपनी सीमाओं के कारण देसी नारियों का निर्माण वे नहीं कर 
सके | मुणाल भी इसीलिए: कमज़ोर दिखायी पड़ने लगती है कि उसमें 
खत्व-रक्षा की उतनी भावना नहीं है, जितनी अपनी हृढ-रक्ा की और 
बह भी यथार्थ नहीं, काल्पनिक है | प्रेमचन्द से यह कदम इसलिए पीछे 
है कि प्रेमचन्द ने पुराने संस्कार में पल्ली, पति को परमेश्बर समभने 
वाली नारी के स्वत्व की भी रक्षा की है और प्रेमाश्रमों की “अद्धा 
इसका प्रमाण है| होरी की धनिया तो पुरुष के पग से पगम मिलाकर 
जिन्दगी का पथ ते करने वाली संगिनी है | 


जब  तालस्ताय मरणासन्न ये तो चेखब ने कहा था :--+ 


90 णाइ्ट 88 (वर 3ती। ॥83 ॥णश0ए, ९ 8 
800 (076 एपंहा3, ९एला बी एएपए गरएलए त० शात जा 
गह्एटा तैँठ बाएं पगड,. [60 570 700, [07 7'णजश/0ए 
ह०६३ ६ था, 


प्रेम्तन्द के बारे में गदि यही कहा जाय तो ग़लत न होगा | ठीक 
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है कि प्रेमवन्द्‌ के रहते सुदर्शन लिखते थे, कौशिक लिखते थे, लेकिन 
प्रेमचन्द अकेले जैसे सत्र के लिए. लिखते थे | किसी तरह क गतिरोध 
का झहसाथ फि९ कैसे होता ? यही बात नाटक अथवा काव्य की दुनिया 
में प्रसाद के बारे में कही जा सकती है। 


प्रसाद ने कथा को मनोरंजन के घ्व॒र से उठाकर साहित्य की ऊँचाई 
पर बैठाया, पर प्रमचन्द ने उसे समाज-हितैषिता का साधन बनाया । 
असाद दी को तरह इतिहास के जंगल में घुसकर मनमाने रास्ते बनाने 
वाले और वर्तमान को भी कल्पना के रंग में रंग कर मनमोहक पर 
अगथार्थ और अनुपादेय चित्र प्ररतुत करने वाले प्रसाद के अनुयागी 
कथा को बहुत श्रागे नहीं बढ़ा सके, क्योंकि प्रेमचन्द्‌ के रहते महज 
कलाबादियों के लिए, कोई स्थान न रह गया था। साधारण पाठकों की 
क्लिए रोमानी शैली गे लिखी उनकी कह्षानियों इन्द्रजाल सी लगती 
थीं। गन को भश्माती, पर मन पर कोई नक्श न छोड़तीं। और 
प्रसाद के देहावसान के बाद राय क्ृष्णदास, वाचस्पति पाठक, विनीद्‌ 
शंकर व्यास इत्यादि बहुत दूर तक न चल सके | 


इस बीच मं, जन्र हिन्दी कथा-साहिए्य में अपेक्षक्त शिथिल्तता 
आा गयी, उर्दू कहानी ने बड़ी प्रगति की | उन वर्षो' की उदूं कहानी 
का जायज्ञा लें तो गानना होगा कि ज्र्दू कहानी लेखकों ने उस 
दौर में निश्चय ही प्रेमचन्द की परम्परा को आगे बढ्ाया। अंशारे/ 
ग्रुप ने प्रेमचन्द की आदर्शवादी कहानियों में ममोवैज्ञननिकता 
और यथार्थता का जो पुठ दिया, उसे बाद के लेखकों मे असाभाजिक 
नहीं होने दिया । श्समें कोई सन्देश नहीं कि काव्य में मीरा 
जी' तथा उनके साथियों ने और कह्दानी-ज्षेत्र में मुमताज़-उफ़्ती 
आदि से इस मनोवैशामिकता को केबल दमित बांच्छाओं के उद्घाटन 
राक ही सीमित रखा । मुमताज़ सुफ़्ती ने तो फ्रायड के सिद्धान्तों को 
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लेकर भी इलाचन्द्र जोशी की तरह उनपर केस-हिसिट्रियोँ ; ( (886 
पूजा॥07८8 ) ही लिखीं, पर उर्दू में यह अस्वस्थ प्रवृत्ति जनवादी 
प्रददत्ति के ज्ञेर में दव गयी | मण्टों ने केबल सेक्स ही को अपना विषय 
बनाया, लेकिन उसकी श्रेष्ठ कृतियों में उसकी व्यापक मानववादिता 
ही प्रकट होती है | समाज-हितैपिता की भावना उसकी श्रेष्ठ रचनाओं 
की आण है | उर्दू कहानी ने हस दौर में इतना विस्तार ग्रहण किया 
कि उतने कम अरसे भें देश के किसी ग्रान्त में कहानी मे वैसी प्रगति 
नहीं की और उर्दू कहानी के उस सरमाये को देखकर यह कहना पड़ता 
है कि चाहे उदूं कह्दानी ले प्रेमचन्द ऐसा कोई अ्रकेला साहित्यिक पैदा 
नहीं किया, पर सामूहिक रूप से सव कहानीकारों ने मिलकर उस 
परम्परा को आगे बढ़ाया | 


मौन जब ढूठा तो एक ओर यशपाल दादा कामरेड! “देशद्रोही 
आर दूसरी और अशेंय 'शिखर' को लेकर मैदान में श्राये और कथा 
की धारा दो भागों में बंठ गयी। तभी बेटी यहू कहना शायद ग़लत 
होगा । दो रास्ते पहले भी थे | एक पर प्रसाद और उनके अनुयागी 
चलन रहे थे, दूसरे पर प्रेमचन्द | 

यशपाल प्रेमचन्द ही की हर चीज़ लेकर आये, यह कहना कठिन 
है | प्रेमचन्द सुधारवादी थे | उनके उपन्यासों का तार (गोदान” और 
निर्मला को छोड़कर) सदा किसी श्राश्मम पर जाकर द्वटता । “निर्मला! 
और 'गोदान प्रेमचन्द के श्रेष्ठ यथार्थवादी उपन्यास हैं और हिन्दी के 
लक्ु-उपन्यासों के इतिहास में तो “निर्मला” युद्ध-पूर्व के उपस्यासों में सर्ब॑- 
श्रेष्ठ है | प्रेमचन्द अपने वक्त की प्रगतिशील शक्ति कांग्रेस के साथ थे 
और उनके उपन्यास बास्तव में कांग्रेस आन्दोलन के विभिन्न पहलुओं 
का चित्रण करते ईं। यशपाल माक्स से प्रभावित हैं।वे सुधार में 
विश्वास नहीं रखते | जन्न तक देश की आर्थिक व्यवस्था में समूल' 
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परिवर्तन नही होता, त+ तक देश की अ्रधिकांश जनता श्राज़ाद होकर 
भी गुलामों से बदतर ज़िन्दगी बसर करेगी, यह बात वे भली-भांति 
जानते हैं, इसीलिए, बुर्जश्रा संस्कृति के खोखलेपन का मण्डा फोड़ 
और आने वाले समाज की भांकी यशपाल अपने कथा-साहित्य में 
दिखाते रहे हैं । उनके उपन्यास भी देश के प्रगतिशील आन्‍्दोलनों का 
प्रतिनिधित्व करते हैं और इसीलिए उनकी परम्परा वही है। श्रादर्श 
भी वही है--जन-र॑जन और देश के करोड़ों भूखे-मंगों के लिए स्वस्थ 
और सुखद जीवन का स्वप्न--जिसे उन्होंने “देशद्रोही! की भूमिका 
में कल्पना के चांद से उपमा दी दे । इसी परम्परा में पार्टी कामरेड? 
उनका लघु उपन्यास हिन्दी के कथा-साहित्य की स्वस्थ परम्परा में बड़ी 
ही सुन्दर, प्रेरक, मनोरंजक, संवेदनशील और उपादेय कृति है | शर्त 
के लघु उपन्याों की सी मनोरंजकता उसमें है, पर अस्वस्थत! नहीं | 
अन्त पर पहुँचते पहुँचते उपन्यास एकदम ऋकभोर कर रख देता है। 

इसी धारा को रांगेय राघव और नागार्जुन ने आगे बढ़ाया है । 
रांगेय राघव के उपन्यास विषाद मठ” और हुज्लूर आज के समाज के 
नंगेपन, ग़रीभी, शोषण, विज्ञासिता और परवश॒ता का अपूर्स चित्रण 
करते हैँ | 'विपाद सठ' में उल्होंने बंगाल की अकाल-पीड़ित मानवता 
की बड़ी ही करण और ह्ृदयद्रावक क्रांकी उपस्थित की है। हुज़ूर' 
में बीस वर्षा से अब तक हमारे समाज के विभिन्न वर्गो' और स्तरों का 
सैरबीनी खित्र है। शाशक, शोषक, पूंजीपति और पेशेवर नेताओं 
का यथार्थ, ब्यंग्यात्मक ( इसीलिए, कहीं-कहीं अ्रतिरंजित ) चित्रण बहाँ 
प्रस्तुत है । रागेय गधव ने अपनी ओर से कोई उपदेश न देकर संकेत 
रूप में विभिन्न वर्गों की स्थिति और उनके आपसी सम्बन्धों पर 
प्रकाश डाला है | उपस्यासकार ने ने केवल शोषक समाज पर कड़ी चोट 
की है और वमाज के गणित-घृरित शोपक वर्ग की तस्वीर ख्ींची है, 
बल्कि बड़ी खूनी से दिखा दिया है कि इस बीस वर्ष के अरसे में स्थिति 
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मं कोई अन्तर गही आया । शाशक-शाशक है और शोफित-शोपित--- 
ऊपरी परिवर्तन चाहे उस बीच में हुए हों, पर शोपित मानव और 
प्रपीड़ित नारी पहले से भी हीनतर जीवन बिता रहे हैं । 


इस परम्परा में नागार्जुन का श्रागमन बड़ा द्वी आशाप्रद है। 
यशपाल और रांगेय राघव की सीमाएँ ये हैं कि मज़दूर या किसान तबक्े 
से उनका सीधा सम्पर्क नहीं और इसीलिए जिस तबक़े की भलाई 
वे चाहते हैं, उसमे बौद्धिक सद्यानुभूति तो वे रखते हैँ, पर उसके 
मनोविज्ञान, उसकी छोटी-छोटी समस्याओं और दैनिक जीवन से उनका 
सीधा सम्पर्क महीं । इसके बिपरीत नागाजुन प्रेमचन्द ही कौ तरह 
किसानों के जीवन का चित्रण उपस्थित करते हैं | प्रेमचन्द ने यदि 
उत्तर प्रदेश के किसानों को अपने उपन्यासों में उतारा तो नागाजुन 
मैथिल प्रान्त के किसानों, उनकी विषशता, उनकी साथों और 
समस्याश्रों को अपने उपन्यासों मं उतार रहे हैं। मैथिल भान्त की 
शस्यश्यामला भूमि सघन आम की अमराहयां, तालाब, पोखर और खेत- 
खलिह्दान नागाजुन के उपन्यासों में साकार ही उठे हैं। अपने पहले 
सपन्यास 'रतिनाथ की चाची' ही से नागाजुन ने अपनी प्रतिभा फा 
सिक्का कथा-साहित्य के क्षेत्र में जमा दिया और पाठकों और 
ग्रालीचकों को जना दिया कि उनके गद्य लेखक की शक्ति ऐसी नहीं 
कि उसे अनायास अनदेखा कर दिया जाय । शुम्मकपुर गांव के एफ 
कुलीन ब्राह्मण घराने की विधवा ब्रह्मणी की दुख गाथा सुनाने के बहाने 
नागज़ुन ने मैधिल- गाँवों के जीवन का बड़ा ही यथार्थ और करुण 
जित्रण रति नाथ की चाची” में उपस्थित किया है। 


नागार्जुन के दूसरे उपन्यास बिलचनमा? का विस्तार और भी 
बड़ा है। इसमें मागार्जन ने एक शरीत किसान और खेत सज़दुर 
को झपने उपन्यास का नायक बनाकर एक और ज़मीदारों ओर गाँव 
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के धनी लोगों के शोषण का चित्रण किया है दूसरी और निम्म बर्ग 
के संघर्ष को मूर्तरूप दिया है। 

नयी पौध!--अपने तौरारे उफम्यास में नागाजुन ने पिर आह्मण 
लड़कियों के विवाह की सगस्या को लिया है। यदी समस्या वास्तव 
में परोक्ष रूप से 'रतिनाथ की चाची” की है | लेकिय यदि 'रतिमाग की 
चाची' के अन्त में निराशा का अंधेरा है तो 'नयी पौध! के अन्त में 
नयी आशा का उजेला। गाँव की “नयी पौध' गाँवों की थुवत्तियों को 
रतिनाथ की चाची-के-से दुख न सहने देगी, इस बात॑ का विश्वास इस 
उपन्यास का अन्तगत विश्वास है । और यों 'रतिनाथ की लाची' बल 
चनमा' और नंगी पौध---नागाजुन का हर उपन्यास पहले से एक 
कदम आगे हैं । 

उधर अशक्षेय ने शेखर में जैनेन्द्र के व्यक्तिवादी दर्शभ को और 
आगे बढ़ाया अथवा यों कहें कि सीमित किया | लेकिन दिलचस्प बात 
यह है कि वह सत्र अज्ञेय गे बुद्धि से बुश्मनी करके नहीं, बुद्धि से 
दोस्ती करके किया है | यद अलग बात है कि जैनेन्द्र बुद्धि से शजुता 
करके जिन परिणामों पर पहुँचे, आज्ेय बुद्धि से मैत्री करके भी उन्हीं 
परिशारों पर पहुँचे हैँ।भथ्यपि भाषा का निखार और कला की 
प्रिपक्वता “नदी के द्वीप' में शेखर! से अधिक है, पर प्रोखर! से नदी 
के द्वीप! तक अ्रज्ञेय के कलाकार की प्रगति प्रशस्त से संकोर्ण-पथ की 
ओर ही है । 'शेखरः एक व्यक्त के सनोविशन और उसकी व्यवित्रगंत 
उलभानों, कुण्ठाओों और विक्कतियों का चित्रण तो करता है, पर ह्षत 
सिन्रण के माध्यम से हमें समाज और उसको समस्थाओ्रों की ऋलकी 
अवश्य मिलती है। मदी के द्वीप में समाज की अन्लेय ने प्रकदम 
काट दिया है | धुन का अपना ड्राइंग रूम ही जैसे लखनऊ और 
बिल्ली से उठकर नकुचियां और तुलियत तक चला गया है। भीम 
वाल से नकुचिया ताल तक मारे में प्रकृति की उरम्यता संसी का सौन्दर्य 
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तक भुला देने की क्षमता रखती है, पर नदी के द्वीप' में समाज तो 
दूर प्रकृति वक को अज्ञेय ने भ्ुवन और उसकी प्रेयती के मध्य नहीं 
आने दिया । भुवन विज्ञान का क्‍या आविष्कार करता है, हम नहीं 
जानते, रेखा और गौरा क्या करती हैं, उसका उल्लेख है, पर निकट 
से उसका फोई वर्णन नहीं--समाज से दूर प्रकृति से वृुर--पुरुष और 
ह्ली का यौन-सम्बन्ध और बस--उसी में अशेय ने सारे काब्य, दर्शन 
ओऔर कला-कौशल को समोी दिया है। नदी के द्वीप--सड्क के दीप 
जो बहती धारा और बहती दुनिया से अलग हृटकर अपने हाल में 
मस्त खड़े ईं--अर य के कलाकार का चरम-लक्ष्य हैं| जन (सामूहिक) 
के प्रति, उसके सामूहिक दुख-सुख, उसकी हँलचलों और आन्‍्दोलनों: 
के प्रति तीब्र घुणा का भाव अशेय के इन उपन्यासों म॑ मिलता है । 
आर यों प्रसाद से अर्श़ य तक उसी व्यक्तिवादी, कलावादी, शाश्वववादी 
अयर्थाथ, रोमानी दृष्टिकोश का प्रसार है। शरत की सामाजिकता को 
छोड़कर, उसकी पीड़ा को यहाँ और मिला लिया गया है। 


“नदी के द्वीप” में कण्टेर्ट (वस्ठ) की दुर्बलता से बहुत कम लोगों 
को इनकार है, पर उसकी सनमोहक भाषा, उसकी कला के सौष्ठव और 
उसकी मनोरंध्षकता के सभी कायल हैं। यहाँ फिर वही सवाहा 
वैदा दोता है जो जैनेद्ध की कहानी एक रात! के सम्बन्ध में पैदा 
छुआ था-- यदि आपको इसमें रस मिलता है तो आप और क्या चाहते 
हैं! पर यह तय है कि भबुद्ध पाठक सिर्फ़ रस नहीं चाहता, प्रेम 
ही नहीं चाहता और भी बहुत कुछ चाहता है । 


कहा जा सकता है कि जो चीज़ अच्छी लगती दे वह केवल कला 
के बल पर श्रच्छी नहीं लगती, इसमें कण्टेश2 भी कुछ न कुछ अच्छा 
'रहता है। 'कुछ हो अच्छे! और “बहुत ही अच्छे कण्टेण्ट में अन्तर है | 
नदी के द्वीप' में लेखक ने व्यक्ति के प्रेम और यौन सम्बन्ध को परखा 
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है | प्रेम जीवन की धुरियों में से है, पर यह जीवन इसी एक घुरी 
पर नहीं चलता । फरैज़ के शब्दों में 


और भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सिबरा 
रशहतें और भी हैं वस्ल की राहत के सिधा। 


इसलिए केवल इस एक जज्बे को लेकर सुन्दर कलापूर्ण ढंग से . 
लिखा गया उपन्यास अच्छा तो लगेगा, यह और बात है कि अच्छा 
लगने के बाद भी आप उस मनोरंजकता के अतिरिक्त उससे कुछ और 
चाहें और न पायें ! यह 'कुछ और! कशण्टेश्ट का गुण है। जिस 
उपन्यास में कंला भी अच्छी है और कशटेश्ट भी, वही श्रेष्ठ है, शेष 
सब्र मिम्म | 

कशण्टेशट की. स्थिति कपड़े की-सी है और कला की उसकी काद-तराश 
की-सौ | यह हो सकता है कि हलके कपड़े को बड़ी सुन्दर काट-त्तराश 
से सनमोहक बना दिया जाय। प्रकट है कि न वह सर्दो ढकेगा, न देर 
तक चलेगा | इसके विपरीत बहुत अच्छा मोटा कपड़ा यदि बुरी तरह 
काठकर कोई पहन ले तो न वह अश्रच्छा लगेगा, न उसे सदा पहनना . 
सहल होगा । अच्छी, देर-पा, उपादेय, सुन्दर और आकर्षक पोशाक के - 
, “लिए कपड़े और काट-तराश दोनों का अच्छा होना ज़रूरी है. ह 
.. असाद से झज्ञेय तक कथा साहित्य में काट-तराश बहुत सुन्दर है, 
 मनीहृक है, पर कपड़ा उपादेय नहीं । मसाद ने जनरंजमंता का. दामन .. 
एकदम महीं छोड़ा, बल्कि यदि ध्यान से देखें तो वे धीरे धीरे उसे और” 
. भी पकड़ेते गये । लेकिन जैनेस्द्र से. झशय तक; यह ब्राद उलयी हैं ।... 
' बे जसे उत्तरोत्तर छोड़ते गये। ... .. रे 
.". ““जी लोग उप्रादेय के" मुकाबले में केवल सुन्दर, आंकंषक और भर्मर 
भोहक के शैदाई हैं, आँखों को सेघियाने और :दिल को बंस्साने:ही में 
जो कला की इतिश्नी समसते हैं, उन्हें सुनीता और नह के द्वीप . 






६8२५ ह ह रेखाएं और चित्र 


अच्छे लगेंगे, लेकिन जो कला की उपादेयता और सम्राज-हितैपिता में 
विश्वास रखते है, उन्हें इस उपन्यासों भें चकाचोंध. अधिक और 
उपलब्धि कम्र मिलेगी | 


द्वितीय महायुद्ध तक लेखक प्रायः युद्ध से अछ्ूते रहकर अपने 
कल्पना-संसार में विचरण करते या अपनी अनुभूतियों के अनुसार 
लिखते थे, लेकिन द्वितीय मद्ायुद्ध के समय लड़ाई भें भाग लेने वाले 
राष्ट्रों के लेखक अछूते नहीं रहे | रूस के लेखक अ्रपवाद हैं, क्योंकि 
यहाँ पहले महायुद्ध के बाद ही लेखक समाज और सरंकार से श्रलग न 
रहकर, उसके अंग बन गये थे और उसकी व्यवस्था में उनका सक्रिय 
योग होने लगा था । लेकिन इस युद्ध में रूस ही की तरह दूसरे राष्ट्रों 
' के लेखकों की स्थिति हो गयी। अंग्रेज़ी, अमरीकी, स्पेनी, इतालवी, 
जर्मन, जापानी--सभी लेखक फ़ासिड्म के समर्थक हो गये या उसके 
_ विरोधी | रूसी लेखक तो खैर युद्ध में भाग लेने को विवश कहे जा 
सकते हैं, पर अंग्रेज़ी उपन्यासकार मॉम तथा अमरीकी उपन्यासकार 
हैमिंगवे और स्टीनबैक ने इस या उस स्थिति में युद्ध में योग दिया। 
जापान के कवि नागूची और रवि ठाकुर का पत्र-व्यवक्षर पुरानी 
बात नहीं । 


अंग्रेज और अमरीकी चाहते थे कि जर्मन और रूस, में जंग छिड़े 

“अर दोनों शक्तियां तबाह हो जाय और संसार पर उनका आ्आधिपत्य 
« अना रहे, पर जर्मनी पहले. रूस से नहीं लड़ा और जब लड़ाः तो दोनीं . 
' शाष्ट्रे जमन विजय से इतने आंतंकित हो चुके थे. कि रूस को' अपनों: 

' मित्र मानने वो वाधित' हुए और संसार दो कैम्पों में बेंढ गंया। प्रायः . ' 

सभी बड़े देश या फ़ासिस्टों के पक्तं. में हो गये या विपक्ष में | शप्ट्रों के « 

: खाथ ही उनके लेखकों को सहालुभूतियों भी बेट गयी । ५ 


हिन्दी कथा-साहित्य में गतिरोध हरे! 


अंग्रेज़ और अमरीकी चूँकि सदा रूस के विरोधी रहे थे और संकट- 
काल की विवशता के कारण ही युद्ध में शामिल हुए थे, इसलिए जन 
भूत के भागते ही, वही पुराना रूंसी-विरोध शुरू हो गया। चचचिल ने 
तो मण्ण्गुमरी को आदेश भी दिया कि जर्मनों से जीते हुए हथियार नष्ट 
न किये जाये, बल्कि उन्हें रूस के वियद्ध भावी जंग के लिए इकट्रा-कर ' 
लिया जाय। 

इस स्थिति में वे लेखक जो प्रतिंगामी ये, फ़ासिस्ट विरोध का खोल 
उतार कर बाइर आ गये और साम्यवाद का विरोध उन्होंने अपने जीवन 
का चरम-ध्येय बना लिया। संस्कृति, स्वतंत्रता मानवधाद और ऐसे दी बड़े 
बड़े शब्दों की आडू लेकर वे पुरानी व्यवस्था की अच्चश्ण बनाये रफ़ने 
झथवा कुछ आकाशी बातें करके नये युग के मार्ग को अवरुद्ध करने 
लगे । दूसरे जो पार्टिज़नों के साथ रहे थे, साहित्य और तलवार में कोई 
सेद न मानने लगे। उमके लिए कला का चमत्कार निरर्थक था, यदि 
बह प्रतिदिन की समस्याओं का हल नहीं दूँदुता। वे तत्कालीन समस्याओं ' 
का समाधान इस साहित्य में चाहते थे। चूँकि उनके सामने शत्रु को 
पराजित करने की संमस्या ही अमुख थी, इसलिए बूसरे सभी मूल्य जी ' 
' बड़े अहम हैं, उस समय एक बड़ी ज्ञरूरत के आगे उन्हें एकदम गैर- . 
आअद्म लगे और पार्टिजन साहित्यिकों से. यह माँग हुई कि. वे साहित्य '.. 
को तलवार बनायें। रूस, चीन, पूर्वी प्रजातंत्र राज्यों सें ऐसा बहुत था 
साहित्य लिंखा गया । उन्हीं नें यह नारा दिया कि जो हमारे साथ नहीं 
 बेहमारे शबु हैं।... 
... ग्रह विभेद थुद्धोत्तर काल के साहित्य की देन है।। इसका: असर; - 
भारत के साहित्यिकों, पर भी हुआ ॥ १९६४७ में इंजाहाबोद-गरतिशील: - 
: लेखक संघ की जो कान्फ्रेग्त हुई, उसमें बहुत से वे लेखक भी शामिल्न 
थे जी आज उससे बाहर हैं । युद्ध के बाद द्विन्दुस्तान आज्ञाद हुआ तो 
जहाँ प्रगतिशील लेखक संघ के कुछ जोशीले लेखकों ने यह तमका कि . 


हज रेखाएँ और चित्र 


क्रान्ति आरम्म हो गयी है, वहाँ कुछ दूसरों ने समझा कि देश आज्ञाद 
हो गया है | यदि प्रगतिशील लेखक संघ के नेता दूसरों के मनोविशञान 
को सममकक्र इमदर्दी से काम लेते तो हिन्दी साहित्य में विभिन्न कैम्पों 
में वैसा विरोध उपस्थित न होता, जैसा कि आज है| पर डाक्टर 
रामविलास शर्मा और उनके कुछ साथियों ने हर उस लेखक को 
लताड़ना शुरू किया जो उनकी संकुचित नीति का समर्थन ने करता 
था । जहाज़ियों की लड़ाई, वरली के आन्दोलन, तैलंगाना का युद्ध+- 
इनमें से थे स्वयं किस मोर्चे पर जाकर लड़े, इसे तो वे ही जानें, लेकिन 
उन्होंने माँग की, कि जो उनका समर्थन नहीं करता वह उनका विरोधी 
है-+और क्योंकि हिन्दुस्तान में शत्रु से तो लड़ाई थी नहीं और 
आज़ादी झभी-अमी' मिली थी, इसलिए यहाँ दो नहीं चार कैश्प 
बन॑ गये । 
' ७ वे लेखक जो प्रगतिशील लेखक संध में रहे, लेकिन जिन्होंने 
अपनी लेखनी का दायरा संकुचित कर लिया ) 
# वे लेखक जो प्रगतिशील ही रहे, लेकिन जिन्हें प्रगतिशीलों ने 
अधप्रमतिशील घोषित कर दिया। 
' .' # वे जो गगतिशील लेखक संध की उस नीति के विरोध में संत्र 
से अलग हट गये और प्रतिक्रिया स्वरूप या तो पुराने पथ पर चलमे 
, लगे अथवा पूर्री मतिक्रिया के साथ साम्यवाद का विशेध' करने लगे। 
देश की तमाम समस्याएँ उनके लिए गौण हो गयीं। इनमें से कुछ ' 
' और भी अ्रन्तमंखी हो गये। जो थोड़ी बहुत सामाजिकता उनकी 
कृतियों में फलकी थी, वह खत्म हो गयी। हा 
 * ७ जो इस या उस खेमे में नहीं गये। जैसी-जैसी अनुभूति उन्हें .. 
हुई लिखते गये ।. कमी बहर्सखी, कमी अन्तर्मखी |. - है 
शिखर” से निदी के द्वीप! तक अज्ञेय के अन्तमंखी - होने का भही : 
>चड्ठा कार हैं। अशेय का शिखर अर्पि व्यक्तिवादी है, पर उसकी. . 


डर कह 
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सामाजिकता विवाद से परे हैं। उनकी कश्मी 'जीवनी शक्ति! संसार 
की नहीं तो भारत की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में रखी जा सकती है। और 
शरणार्थी! की कहानियाँ तो किसी भी अगतिशील लेखक के लिए 
गये का विषय हो सकती हैं। पर कुछ तो प्रगतिशील आलोचकों 
की असहानुभूति और कुछ अपनी सीमाझों के कारण ने केवल 
वे और भी व्यक्तिबादी हो गये, बल्कि साम्यवाद का विरोध उन्होंने 
अपना ध्येय बना लिया। अ्रशेय की कविताशीं पर इसका अधिक 
प्रभाव पड़ा | उन्होंने “नदी के द्वीप/ कविता मी लिखी और नदी के . 
द्वीप! उपन्यास भी और अपने व्यक्ति के ग्न्दर अधिकाधिक सिमझ्ते 
याये । इन्हीं कुछ वर्षो में हिन्दी साहित्य में फिर गतिरोध को आवाज 
बुलन्दू हुई 

. लेकिन यह गतिरोध म वैसा था जैसा प्रेस्चन्द के निधन के बाद ' 

महसूस हुआ, न वैसा, जैसा जैनेन्द्र के अपेक्षाकृत चुप द्वीने पर | हुआ 
यह कि लेखक तो गतिशील रहे, पर आलोचकों में शोर उठा कि' 
' साहित्य की गति अवयद्ध दो गयी है | पहला अहसास लेखकों का अपना , 
अहसास था--अचानक चलते व्वलते आगे मार्ग सका पॉने-कांसा, या: . 
शक मार्ग पर चलंते-चलते आम दोराह्य पामें पर दुविधा में यक जाने: .. 
का-सा.। लेकिन यहाँ तो स्थिति यह थी कि ललने वाले मिरम्तर चलते“ 
जा रहे थे, लेकिन किनारे. पर खड़े दशक-आालोचक शोर मचा रहे थे . हि 
वके चलने वालों की गति मन्दं हो गयी है, यें झक गये हैं, पीछे की '.. 
जो रहे हैं| इन आलोचकों के साथ चार तरइ- के दूसरे. लोग-भी “थे: ४ 
जो भिन्न कारणों से इस चिल्लाइट में शामिल हो ये थे। 
पहले तो उम्र प्रगतिशील थे जो अपने ही लेखकों की चीजों की 

“निक्षष्ठ घोषित कर रहे थे और जिय कृतियों की प्रशंसा वे कर रहे ये 
ले कपटेएट (वस्तु) की अच्छाई के बावजूद कोई अलर मे पैदा कर रही : 
थीं. | उनकी गति कुछ उस व्यक्ति-की-सी थी डो एक ही जगइ खड़ा .... 
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उछुल-कूद कर रहा हो और समम्तता हो कि वे जो चले जा रहे हैं 
गतिशील नहीं, बल्कि वही गतिशील है। 

७ दूसरे वे थे जो बढ़ती हुईं प्रगतिशील शक्तियों के साथ कदम 
ने मिला पा रहे थे और आगे बढ़ने वालों को यह कह कर कोस रहे थे 
कि वे प्रगति के पथ्च पर नहीं, अगति के पथ पर अग्रसर हैं। 

७ तीसरे वे थे जो अपनी व्यक्तिगत कुण्ठाओं और अस्वस्थं 
मान्यताओं के कारण बविकृतियों के दायरे में चक्कर लगाने को गति 
धाने बैठे थे और जब देखते थे कि दूसरे उस दायरे के बाहर मिकल 
दे हैँ तो चिल्लाते थे कि उनकी गति रुक गयी है । 

' ७ चौथे वे थे जो केवल अपने पतक्त वालों को गतिशील देख रहे 
' घे, बूसरे उन्हें रुके दिखायी देते थे । । 
आर इस तरह इंस बात के बांबजूद कि लेखक लगातार लिखते रहे ' 
' हैं, गतिरोध का शोर उठता रहा। यशपाल ने इधर चार-पाँच वर्षो से 
नया उपन्यास सादे कोई म लिखा ही, पर उनके कहानीकार की कलम 
: एक वर्ष तो दूर रहा, महीने भर को मी नहीं ढकी । इस बीच में उन्होंने 
फूलों का कुर्ता, 'धर्म युद्ध', चित्र का शीर्षक और तुमने क्‍यों कहा 
मैं सुन्दर हूँ,” नाम से चार कहानी संग्रह प्रकाशित किये, जिनमें “धर्म 
', बुद्ध! 'किमेंदारी', फूली का कुर्ता' और 'मंगला' जेसी उच्चकोटि की. 
. कहानियाँ भी हैं । यशंपाल इस महाजनी दौर के खोखलेपन, इसकी 
झूठी माम्यताओों ओर घिसी-पिटी रीतियों का भंडाफोड़ करने में 
'  सिद्धदस्त हैं और तथाकथित गतिरोध के इस दौर में भी उन्होंने हिन्दीः 
' को उच्चकोटि की कहानियाँ दी हैं और उनके कलम की धार ज़रा 
:. भी कुश्ठित नहीं हुई । े 
; पागाजुन निरन्तर लिखते रहे | उनका नया उपन्यास बांधा बठेसर 
_ ज्ञाथ' कला की हृष्टि से पहले उपन्याधों के मुकाबले में ज़रा हटकर है । 
'“ईंसमें उंन्दोंने गाँव के बरगद को मूर्तरूप देकर उसके मुख में गाँव के. 


हिन्दी कथा-साहित्य में गतिरोध ह .. हुए 


सुख-दुख की कद्दानी रखी है। परिचित लीक से अलग होकर नागाजुन 
ने इस उपन्यास म॑ अपनी बात कही है और बड़े मनोर॑जक ढंग से कही. 
है। व्यक्ति में व्यक्तिधादी लेखक की आस्था के घिपरीत सामूदिक 
चेतना और सामूहिक स्वर में नागाजुन की अदम्य आस्था है। कोयल 
के एकाकी स्वर की वे कदर करते हैं, पर भींगुरों का सम्मिलित स्वर 
उन्हें लुभाता है। इसी भाव को उन्होंने उपन्यास में बड़े सुन्दर दंग से; 
प्रकट: किया है, , . 


“ऊोंगुर छोटा सा कीड़ा होता है ।” वे एक जगद लिखते 
हैं, “सैकड़ों हज़ारों की तादाद में जन्न ये एक-स्वर होकर आवाज़ 
लगांते है, तो एक अजीब समाँ बँध जाता है। शहनाई बजाने 

' बालों में दो ऐसे लोग हुआ करते हैं जो केवल स्वर भरे जाते. 
हैं। तीसरा उस्ताद होता है। उसकी पूँके और पपही के _. . 
'छिंद्रों पर नाचती श्रगुलियाँ शहनाई के सारे चमत्कार की जाने 
हैं, लेकिन स्वर भरने वाले पहले दो जने न. हों तो शहनोई, .. 
का सारा मज़ा किरकिरा हो ज्ञाय | प्रकृति के मनोरम संगीत की... 
जान है कोयल की कूक और पंपीहें. की पिठझा पिछा मगर... 

भींगुरों का लगातार स्वर संगीत की उस घास के. लिए सेपाद «.; 
मैदान. का काम करता हैं। सामूहिक स्वर की इस एकाग्र महिमा 
के आगे मेरा मस्तक सदैव मत है।” ३ हे 


मैरबप्रसाद गुप्त के उपन्यास, 'शोले! और 'मशाल' बड़े लोकप्रिय: * 
हुए! हैं---कला' की कतिपय तअ्रत्यों के बांवजुट । लेकिन टंनंकों नया" 
_अपव्योस: गंगा मैया' कल्ला और कण्ठेण्ट दोनों को दृष्टि से उनके 
पहले हपन्यासों से कई कदम आगे है और इस बाते फो सूचना देता 
' है! कि हिन्दी पाठकों को उनसे बड़ी आशाएं लगाने में शंका मे दोनी 
चाहिए | भैरव निश्चय ही उनकी आशाएँ पूरी करेंगे। 








च्द रेखाएँ और चित्र 


अमृतराय ने इस बीच वृहद्‌ उपन्यास बीज” लिखा है। बीज की 
जबान ऐसी निखरी-घुली मुहावरेदार है कि पढ़ते चले जाने में जरा 
मी श्षम नहीं पड़ता | यह उनका पहला उपन्यास हैं, लेकिन उनके 
इस पहले उपन्यास के पक्ष और विपक्ष में जितना शोर मचा है, वह 
'उसकी शक्तिमचा का परिचय देता है। 


यद्र का बहती गंगा) उपन्यास कला में नया प्रयोग है। काशी के 
दो सौ वर्ष के जीवन की कुछ मनोर॑जक सरस मस्ती भरी कहानियों को 
ब्र ने बड़ी सफ़ाई से इस उपन्यास भे पिरो दिया है | 
डाक्थर देवराज ने अपने बड़े उपन्यास 'पथ की खोज! के बाद 
छोटा सा उपन्यास बाहर मीतर! दिया है। कहानी सरल, सीधी और 
मनोरंजक है। न घुमाव न फिराब । यद्यपि पथ की खोज' के लेखक से 
बड़ी कृति की अपेक्षा है, पर बाहर भीतर निराश नहीं करता | 
, लक्ष्मीनारायण लाल का बया का घोंसला और साँप' भी प्रेमचन्द 
की परम्परा में लिखा गया उपन्यास है। लेखक ने देहात की यथार्थता 
'का चित्र देते हुए आदर्श को हाथ से नहीं छोड़ा । 
 धर्मवीर भारती ने अपने रोमानी उपन्यास शुनाहों का देवत!' के 
बाद सूरज का सातवाँ घोड़ा' लिखा है । सूरज का सातवाँ घोड़ा.यथार्थ- 
_“बादी उपन्यास है। उसे हम आलोचनात्मक यथार्थवादी उपन्यास कह 
: सकते हैं। उपरिलिखित कारणों से उसमें साम्याबाद का. विरोध प्रकट 
. है। साम्यवाद का विरोध हो, इससे शिकायत नहीं, पर वह आधारभूत .. 
'“बिचार से उद्थूत होना चाहिए। सूरज का सातवां घोड़ा में ऐसा 
' “मेहीं है, लेकिन इसके बावजूद यह एक सबल रचना है | 
. / महेस्द्रवाथ. ने आदमी और सिवके' के बाद रात ऑँघेरी है, 
लिखा है, जो उनके कदम को पीछे नहीं, आगे लेजाता हैं) महेन्द्रसाथ 
।/ सम्ाक्‍्त, समवेदन शीज्ञ और जागरूक कलाकार है | अपने गदरे विषाद, . 


हिन्दी कथा-साहित्य में गतिरोध .. हैह. 


धर, जो उनकी कहानियों और उपन्यासों में कलक उठता है वे संयम 
पा लेंगे तो निश्चय द्वी सुन्दरतम कृतियों से साहित्य का भण्डार भरेंगे। 
युवक लेखकों में जितेन्द्र का ये घर ये लोग” अत्यन्त सबल यथार्थ- 
वादी रचना है। निम्न मध्यवर्ग के युवक की कुण्ठा, खीछ, अहं, विक्ृतिं 
आर दफ़्तरी ज़िन्दगी के घिनावनेपन का ऐसा सुन्दर, सजीव और 
सशक्त चित्रण जितेन्द्र ने ये घर ये लोग में किया है कि उसकी 
कलम का लोहा मानने को विवश होना पड़ता है । 
नरेश महता का उपन्यास 'ड्डबते मस्तूल'ं अभी कुछ ही दिन पहले 
प्रकाशित हुआ है । कहानी यद्यपि असम्भव सी लगती है, पर स्टाइल 
अनायास मन को मोह लेता है और अपने साथ बहाये लिये चलता है। 
राजेन्द्र यादव ने न केवल बड़ी सुन्दर कद्ानियाँ लिखी हैं, वरन एक - 
यथार्थवादी उपन्यास 'प्रेत बोलते हैं! भी हिन्दी पाठकों को दिया है ।. 
यादव की कलम में जोर है। अपनी त्वरा पर उन्होंने संयम पा लिया 
आर विचारों को साफ़ कर लिया तो निश्चय ही जड़ी सुन्दर कृतियोँ 
पाठकों को देंगे | हि 
कहानी लेखकों में राधा कृष्ण, नरेश महता, राधा कृष्ण: प्रसाद द, 
कृष्णा सोबती, मा्कश्डेय, कमलेश्बर, ओमप्रकाश, जितेन्द्र ,. 
- शमकुमार, छेदीलाल गुम, अनन्तकुमार पाषाण, विद्यासायर नौटियाल,' . 
मनोहर श्याम जोशी, शामदरस मिश्र, शिवप्रसाद सिंह, केशवंचन्द्रं , 
 सिश्र, कुमारी कल्पना, ज्योतेन्द्र इत्यादि युवक कथाकार सुन्दर स्वस्थ सा 
आर उपादिय क्षतियों का सूजन कर रहे हैं | - ' 
' और यों शेखर और 'पदी के छ्वीप' के बाद उस, परम्परा को” ' 
कोई उपन्यास नहीं निकला, न वैसी कहानियाँ ही अधिक आयी है). 
_केखकों का रुख जैनेन्द्र की समाज विरोधी प्रदृत्तियों से हटकर समाज 
: हितैपिता कली ओर सड़ा है। और प्रेमचन्दर की परन्परा शिश्रिल्ञ 
५ झ्ीकर मज़बूत पर्गो सेझग्रसर दे | ' 








भारतीय रंगमंच 
हे 


भारतीय रंगमंच की परम्परा इस देश में ऐतिहासिक परिस्थितियों 

के कारण लगभग आठ सौ वर्ष पहले टूट खुकी थी । दिंगनाग, कालि- 

दास, भवभूति के काल का रंगमंच, उसका स्वरुप शिप और उस 

युग की अभिनय कला के अवशेष भी इस पीढ़ी को नहीं मिल सक्रे । 

'उसका चित्र किताबी रूप में स्वयं इम मद्गाकवियों के नाटकों श्रथवा 

, भरत के नाख्य-शास््र तक ही सीमित रद गया, व्यावद्रारिक रूप से उसका" 

शान, हम तक नहीं पहुँचा । कालिदास के कुछ नाठकों के द्वारा इमें 
यह ज्ञात होता है कि किस प्रकार प्रत्येक शज्य में रंगमंडप स्थापित 
, किये जाते थे जो उस ज़नपंद अथवा राज्य के सार्बज॑मिक सांस्कृतिक केन्द्र ' 
' हुआ . करते थे | नाटक' में मंच की व्यवस्था, अभिनय, सत्य और. 
_ चत॒ष्पदियों के भायत का उल्लेख भी हमें मिलंता है। सद्यपि यह कहना . 
अब कंठिन है कि बीणा के अतिरिक्त: और कौम से बाद अथवा वाद्य 
अमृहों का. प्रयोग नादक अस्तुत करते. समग्र किया जांतो' भरा $ 





भारतीय रंगमंच १०५ 


मालविकाभिमित्र' नाटक में मालबिका के चतठ॒ष्यदी गाते हुए दृत्य 
करने का दृश्य दिया गया है | 


इसके बाद उस - परम्परा की कड़ी इतिहास के अन्यकार में खो 
गयी । राजाश्रय में मारतीय रंगमंच के लिए, कोई स्थान फिर न रहा । 
किन्तु रंगमंच की परम्परा जनपद और आमों में सामूहिक दृत्य, खुले 
मैदानों के आभ-अभिनय आदि में चलती रही, जो प्रकारान्तर से रांत् 
स्वांग, नकल, नौटंकी आदि द्वारा जीवित रही । 


१६वीं शताब्दी के मध्य तक आते-आते रंगमंच के पुनर्जीवन के 
'चिन्द्द फिए दिखायी देने लगते हैं और वाजिद्अली शाह के आश्रय में 
उसके दरखबारी कवि 'अमानत' की इन्द्र सभा? उठकर अनायास हसारे 
सामने आ जाती है| इन्द्र सभा” काव्य-संगीत-सत्यमय नाटक था । 
, स्त्रयं वाजिद्आअली शाह ने इसमें राजा इन्द्र का पाठ किया था| इस. ' 
नादक की सफलता को देखकर इसके अनुकरण ही में लैला मजने 
पज्जाद सम्बुल', गुल वकावली? और 'शीरी फ़रहाद! आदि नाटक' 
लिखे गये । इन नाटकों की भाषा काव्यमय थी। जब इन नादकों को ' 
'पहिन्द भी देखने आने. लगे तो उस समय की नाटक कंपनियोँ ताल्िब' .. 
शचित हरिश्चन्द्र', सीता स्वयंधर', द्रौपदी स्वयंबरः, राजा गोपीशेद? ' 
आदि नाटक भी खेलने लगीं:- ् 


इन नाटकों. में न केबल उर्दू का. रंग ग़ालिब थां, बल्कि इसके. 
अधिकांश अभिनेता भी मुसलमान थे और धार्मिक भूमिकाश्रों में वही - 
उतरते थे। जन्न शकुल्तला नाथक में धीशेदाच नायक दुष्यंत की भूमिका... 
में काम॑ करने बाला अभिनेता खेमडे वालियों की वर्रद कमर लेखकों . 
 ऋर पतली कमर इत खात्र न जाय गाता तो काणिदास के भक्तों के. 
. मन पर क्या गुजरती होगी, हसका अनुमान भारतेन्दु झब के. मन में 
५ दीने बाली अतिक्रिया से लगाया जा सकता है । 


१७०४ रेखाएँ और चिच 


यहीं से हिन्दी नाटके एक साथ दो रास्तों पर चलने लगा । एक: 
ओर साहित्यिक नाठक की परम्परों रही, जिसका सूज्रपात बाबू 
हरिश्वन्द्र नें अपने नाटकों में किया । इसमें यद्यपि हमारी संस्कृतिक 
तथा आध्यात्मिक चेतना को प्रस्कुटन का पूरा-पूरा श्रवसर मिला, 
पर यह एमेचर रंगमंच के आगे नहीं बढ़ पायी । दूसरी और “इंदर 
सभा की परम्परा रही, जो पारसी कम्पनियों द्वारा आशा हअश्न, बिताब', 
राधेश्याम' और रहमत के नाठकों द्वारा चलती रही। पहली के 
नाटकों में साहित्यिकता, सुदशि और सांस्कृतिक चेतना की अभिव्यक्ति .. 
: का स्थान रहा । वूसरी में जनरुचि (उसका परिमार्जन.नहीं, बल्कि सस्ते 
मनोर॑जन द्वारा उप्तको तृप्ति) का ही खयाल रखा गया। काव्य का दामन 
छोड़ कर नाटक ने गद्य की शरण ली, लेकिन पग-पण पर शेरों का 
बोहुल्य, गंध की अनुप्रासमयी भाषा और चलती तज्ञों के नाच गाने 
तथा संस्ता हास्य-विनोद सीधे हर! तक आया । 

लेकिन व्यावसायिक रंगमंच की यह परम्परा जहाँ फ़िल्मों के आते 
ही खुप्त हो गयी, साहित्यिक नाटकों का सजन हिन्दी में निरन्तर जारी 
रहा और एमेचर रंगमंच पर उनका अमिनय भी होता रहा। भारतेन्दु 
बाबू हरिश्चन्द्र के बाद प्रसाद! ने अपनी अनवरत साधना द्वारा एक से 
एकश्रच्छा नाटक प्रस्तुत कर, उस परम्परा को श्रांगे बढ़ाया। प्रसाद 
के. बाद डा० रामकुमार/ वर्मा, श्री उदयशंकर भट्ट, श्री हरिकृष्णु प्रेमी 
और दूसरे नाटककार उसे अपनी साधना से सींच रहे हैं। ' 


इंचर देश की स्वतन्त्रता के बाद राष्ट्र को भावनाओं को मूर्त रूप 
देने वाले कला-कौशल के विकास की ओर हमारा ध्यान' गया है'। कोई 
भी देश हो, उसके राष्ट्रीय जागरण सें उसके रंगमंच को महत्वपूर्ण 
स्थान प्राप्त दो- जाता दे । यही- कारण है कि राष्ट्रीय संस्कृति के जागरंण- .. 
के इस सुरंग में रंगमंच की आवश्यकता और भी महसूस की जाने लगी) 
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एक ओर बम्बई में फिर से व्यापारिक रंगमंच ने जन्म लिया और पृथ्वी 
थियेय्स” ने एक के बाद एक सुन्दर नाटक प्रस्तुत किया | दूसरी ओर 
एमेचर रंगमंच में नयी जान आयी और बाबू हरिश्चन्द्र से लेकर डा० 
वर्मा के नाटक एमेंचर मंच पर खेले जाने लगे | लेकिन प्रकट है कि 
इनमें सामूहिकता के सूत्र का अभाव है और ये प्रयास सरकारी आश्रय 
के बिना ही किये जा रहे हैँ) सामूद्विक हिन्दी रंगसंच के निर्माण में 
सरकार के आश्रय का योग ज़रूरी है,. लेकिन केबल सरकारी आश्रय . 
शष्ट्रीय रंगमंच का निर्माण नहीं कर सकता । ' 
बतेमान स्थिति भें हिन्दी का रंगमंच तीन तरह का रूप ले 
सकता है : । 
. ७ (पृथ्वी थियेटर्स' की तरह दूसरी नादक कंपनियाँ कायम हों और 
देश भर में अपने नाउक दिखाती फिरे | ह 
# केन्द्रीय और प्रांतीय सरकारें अपनी-अपनी जगह, नाटेक: . 
इकादसियाँ और रंगमंच कायम करें | 
७ एक सुगठित श्रान्दीलन के रूप में हसारी दैनिक और सामाजिक 
समस्याओं का हल सरल, बोधगम्य और लोकप्रिय नाटकों: के रूप. में 
प्रस्तुत करता हुआ ऐसा रंगर्मच' निर्मित हो, जिसमें - हमारी राष्ट्रीफ . 
गति-विधिं, रीति-मीति और इच्छा-आकांज्षाएँ मूर्तरूप पाये । 
जहाँ तक पहले रूप का सम्बन्ध हैं, व्यापारिक रंगमंच अभी पारेसी' ' 
, चिय्ेट्र के जमाने के रगमंच से कहीं कमज़ोर है। देश भर में एक 
कम्पनी है और उसके पास भी कोई अच्छी थियेटर नहीं । व्यापारिक 
' क्रम्पनियाँ और अंधिक मात्रा में खुले, इसके लिए क्षरूरी है कि बंडेः .. 
.' क्वस्तों और शहरों, में आधुनिक साजञ-सामान' से लेस रगमडप बनाये. 
: जायें, जिनमें सफ़री क्पनियाँ आकर अपने माध्क दिखा सके। 
«५. प्रान्तीय: और केस्द्रीय सरकारें रंगमंच की- ओर - ध्याभे: 
. केख्रीय नाटक इकादमी -कार्यसे.. हो. गसी... है. अं 
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अतियोगिताओं का आरम्म हो गया है। लेकिन मेरे खयाल में यह प्रयास 
उस समग्र तक पूर्ण रूप से सफलता प्रास नहीं कर सकता, जब तक 
'पहले क्रस्‍्तों और शहरों में ऐसे रंगमंडप सरकारों द्वारा निर्मित नहीं 
“किये जाते, जहाँ एमेचर और श्रन्य संस्थाएँ अपने नाटक खेल 
सके । सरकारों द्वारा ऐसे रंगमंडप बनाये जाने के बाद इस बात का 
ध्याम रखना जरूरी है कि वे मंडप बनाये तो सरकार द्वारा जायें पर 
उनका नियंत्रण सरकार का न हो और हर एमेचर संस्था अपने विचार 
जनता के सामने रखने का अवसर पा सके। यद्यपि इस बात का खथाल 
रखना ज़रूरी होगा कि वे रंगर्मडपः राजनीतिक पार्टियों का अखाड़ा 
बनकर न रह जाये | 
लेकिन हिन्दी रंगमंच के ये दोनों रूप अर्थात्‌ व्यावसायिक और 
' सरकारी, अपनी आधारमूत त्रुथियों के कारण हमारे हिन्दी रंगमंच को 
खुहू भव्यतों प्रदान नहीं कर सकते जिसका कि वह अपनी साहित्यिक 
तथा सांस्कृतिक परम्परा के कारण अधिकारी है। किसी भी भाषा या 
-शष्ट्र का रेंगमंच' (और अब तो हिन्दी राप्ट्र-भाषरा है और वह ससय दूर 
' नहीं जब हिन्दी-रंगमंच राष्ट्र-रंगमंच का पर्यायवाची होगा। ) उस 
:सप्नय तक उन्नत यहीं कहला सकता जब तक वह पुरानी कला-झतियाीं . 
की देशवासियों के सम्मुख रखने के साथ-साथ नयी कला और करदेशट 
“से विभूषित आधुनिक नाठकों के अभिनय की व्यवस्था नहीं करता। 
“इस काम के लिए एक सुसंगठित आन्दोलन की आवश्यकता है.। 
यह आन्दोलन कोई नेता ही चलाये, ऐसी बात नहीं। नाथ्क में 
“द्विल्ञचस्पी लेने वाले अपने-अपने द्वायरे में सली भाँति इसे चला सकते. 
: हैं। प्रकट है कि यह आन्दोलन एमेचर होगा ।. व्यापारिक कस्पन्तियाँ - 
5 और सरकार के दृत्वावधान: में किये जाने वाले नादक, उसे: प्रोत्साइनर ... 
"तो देंगे ही, पर शक्ति वह अपने ही अन्दर से अ्रदण करेगा) ऐमेचर “ 
: “स्रांमंच आन्रोलन को ( कम से कम नंगरों. और क्ल्लों में) पूर्ण रूप 
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से सकल होने के लिए. चौमुखा रूप धश्ना होगा | एक ओर रीडिंग 
क्लब्र होंगे, दूसरी ओर ड्रांइग रूस क्लब, तीसरी ओर एमेचर रंगशालाएं, 
ओर चौथी ओर झोपन एयर! रंगमंच । 


रीडिंग कलब-ये स्कूलों और कालेजों की नाटक समितियों 
के तत्वावधान में खोले जा सकते हैं और स्वतंत्र रूप भी ले सकते हैं । 
इन क्लबों में अच्छे-अच्छे नाटक पढ़े जाने चाहिएँ | पढ़े जाने का . 
यह मतलब नहीं कि स्वयं नाटककार यहाँ जाकर अपने नाटक पढ़े। ' 
मतलब यह है कि एक नाटक चुन लिया जाय, - उसके पार्ट समिति के 
सदस्यों में बाँठ दिये जायें और एक दिन नियत कर लिया जाय | उस 
दिन वे लोग इस प्रकार नाटक पढ़े, जैसे वे उसे खेल रहे हों.। यहीं 
यता चल जायगा कि नाटक में कितना दम है, कि कौस संदस्य किस 
भूमिका के लिए उपयुक्त है। जो नाठक रीडिग-समिति में सफल हो 
जाय, उसे दूसरी अथवा तीसरी स्टेज-याने ड्राइंग रूम अभ्रंवा एमेचर 
स्टेज पर के जाया जा सकता है। 

ड्राइंग रूस कलब--ड्राइंग रूम या घरेलू नाव्क का स्तर, जहा 
तक अ्रभिनय का सम्बन्ध है, उपरोक्त पढ़े जाने वाले नाटक से ज़रा 
, ऊँचा होगा | कोई बड़ा ड्राइंग रूम' दो या किसी क्लब का हाल हो, . 

दी एक तर्तों को मिलाकर बनाया गया छोथ सा मंच हो, शहपत्ि ' 

के मित्र अथवा क्लब के सदस्य हो दशक हों, व्व॑द-एक.पात्रों वाला ह 
छोटा सा नाटक हो--- बत इससे अ्रधिक ड्राइंग रूम. में खेले जाने ... 
'बाले नाटक के' लिए. कुछ, नहीं चाहिए.। । 3 

एमेचर रंगशाल्ा--घरेलू रंगमंच की स्टेज पांर' करे नाटक" 
. प्मेचर रंगशाला पर आयेगा ।' दिल्ली का वेवल मियेटर! इसी- प्रकार, . 
' की रंगशाला है, जहाँ छोटी-छोटी एमेचर संस्थाएँ अपने नाइक करती हैं। 
सरकारी रंगशालाएँ कायम हुई तो वहाँ, नदी तो एमेचर तोसाइटियाँ 
* किसी स्थानीय सिनेमा दाल की दो - तीन दिन के लिए किराये पर 
२५ म्वि--..9 
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लेकर नाठक॑ खेल सकती हैं। पहले दो पड़ाव, अर्थात्‌ रीडिंग और 
ड्राइंग रूम क्लत्र इस मंज़िल तक पहुँचने के लिए कितने ज़रूरी हैं, 
इसकी कल्पना की जा सकती है । इन तीन तरह के नाटकों को पढ़ने 
अथवा खेलने के लिए अलग-अलग समितियां बनाने को आवश्यकता 
नहीं | एक ही समिति इस काम को भली-माँति सरंजाम दे सकती है । 
ओपन एयर थियेटर--एमेचर रंगमंच के आन्दोलन में खुले 
मंत्र के नाटकों का बड़ा महत्व है, क्योंकि हमारे देहात का नाटक 
यदि कोई रूप लेगा तो वह यही होगा। नौटंकी और रास लीला के. 
, सम्मिश्मण से नये नाटकों का आर्विभाव होगा जो खुले मंच पर देहात 
' के लोगों की समस्याश्रों को उनके सामने रखेंगे। शहरों में भी ऐसे 
रंगर्मंच कायम किये जा सकते हैं | लाहौर का ओपन एयर थियेदर' 
'इसकी मिसाल है, जहाँ एमेचर संस्थाएँ बड़ी सफलता से नाटक 
खेलती थीं । | 





एकाॉकोी का विकास 
कक 


हिन्दी के नाटक-ताहित्य में आज एकांकी ने अपने लिए एंक 
स्थायी महत्व का स्थान ग्राम. कर लिया है। एकांकी पढ़ने के लिए, 
खेलने के लिए और आल इंडिया रेडियो के विभिन्न केन्द्रों द्वारा: 
प्रसारित करने के लिए. लिखे जाते हैं । स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद, जब 
हमारा चिर-सुप्त रंगमंच आज जीवन की अंगड़ाई लेकर जाग रहा है, । 
इस बात की आशा हो चली है कि एक्रांकी स्कूलों और काल्लेजों की . 
- सीमित परिधि तज कर, देहात के विस्तृत प्रांगण में फैल जायगा। 
... _शैकिन आज से पस्द बीस वर्ष पहले आधुनिक एकांकी को हिन्दी... 
में कोई जानता भीन था। हिन्दी में एकांकी.का सर्वधा अमाव हो; 
: ऐसी बात नहीं । बहुत पहले हिन्दी में पहन, लिखे जाते थे ( अधिक ' 
: तर पढ़ें आने के देदु ) उनमें से कुछ एंकांकी की पुरातन- कलो-पर 
पूरे मी उतरते थे, पर न ये, खेले जाते थे और न उनमें एक्ांको की 
आधुमिक कला का प्रतिपादन भा हा या 





श्ग्द रेखाएं और चित्र 
एकांकी की परम्परा हमारे यहाँ संस्कृत के नाटक-साहित्य तक से 
जायी जा सकती है। भारत के स्वर्ण-युग में जहाँ कला के दूसरे अंगों 
का पूर्ण-विकास हुआ था, वहाँ एकांकी भी अपनी विभिन्नता के साथ 
उपस्थित था | मद्मकवि भास का 'उझ भंग! और नीलकंठ का कल्याण 
सौगंधिक' प्रसिद्ध एकांकी हैं। इनके अ्रतिरिक्त गोष्ठी', नाट्य रासको 
जिहलाप्य, 'काब्यां तथा 'अ्रंक' आदि एकांकी ही के भिन्न रूप हैं| 
किन्तु संस्कृत के बाद हिन्दी तक आते-आते, जहाँ तक एकांकी का सम्बन्ध 
है, समय की गति में एक बड़ा गत दिखायी देता है। हिन्दी में पहले 
- पहल एकांकी नाम की चीज़ भारतेन्दु तथा उनके समकालीनों के यहाँ 
दिखायी देती है।उस काल के एकांकी बड़े अपरिपक्व, आधुनिक 
एकांकी कला के तत्वों से बंचित, मनोवैज्ञानिक विश्लेपण तथा यथार्थ 
के पु से हीन थे । उनमें बाल-विवाह, बृद्ध-विवाह, विधवा-विलाप 
आंध-भक्ति-माव आदि समाज-सुधार सम्बन्धी छोटे-छोटे विषयों को कहानी 
में न कह कर, प्रसहन के रूप में कहने का प्रयांस किया जाता था | 
सम्बाद उन एकांकियों का सुख्य अवलम्ब था और गति-हीनता' भारी 
दोष, जिसके कारण “प्रसहन! का नाम धरते हुए भी द्वास्य/ का उनमें 
अभाव था| अश्रध्रिकांश में हास्य प्रस्तुत करने के प्रयास खासे हास्या- 
शद हो जाते थे | भारतेन्दु, राधाचवरण गोस्वामी, किशोरीलाल 
 गौस्वासी, बालकृष्ण भट्द, हरिश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ, प्रतापनारायंण मिश्र . 
: आंदि इंस काल के प्रमुख एकांकी लेखक हैं। तन मन धन गोसाई 
जी के अर्पण”, चौपट चपेट', जैसा काम वैसा परिणाम! कुछ 
_ एकॉकियों के शीर्षक हैं | इन नामों ही से उन एंकांकियों के गुण-दोपों 
: की अनुमान विज्ञ पाठक कर सकते हैं। रे 
. इसके पश्चात्‌ प्रसाद जी के एक घूँट! तथा उसके साथ अथवा 
कुछ काल पश्चात्‌ लिखे गये एकांकियों का युग थाता है | डा ० सम- 
:, ऋुंमार वर्मा के पहले. एकांकी भी इसी युग में आते हैं। इस- थुग परे 
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पश्चिम का सीधा प्रभाव पड़ा, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, परत्तु 
जिस प्रकार कहानी और उपन्यास हिंन्दी में बंगला से होकर आये, 
उसी प्रकार एकांकी भी | १६२८ तक द्विजेन्द्रलाल राय के प्रायः सभी 
नाटक और रवि बाबू के प्रमुख नाठक--डाकघर), राजा रानी, 
चित्रांगदा', कर्ण-कुन्ती' आदि हिन्दी में आ चुके थे | इन नाटकों का 
प्रभाव हिन्दी पर न पड़ता, यह अ्रसम्भव था | १६२८ में प्रसाद का एक 
घूट! प्रकाशित हुआ | यह संवाद प्रधान नाटक है। कार्य-गति इससे 
नहीं के बराबर है और सम्भाषणों पर रवि बाबू का प्रभाव है। यही दशा 
उस समय में लिखे गये दूसरे एकांकियों की है । रवि बाबू पर 
“मैतरलिंक' का बड़ा प्रभाव था | उनके 'डाक घर”, राजा रानी! आदि 
नाटकों पर विशेषकर | क्योंकि रवि बाबू के इन नाटकों का प्रभाव हिन्दी 
के एकांकियों पर स्पष्ट अथवा अस्पष्ट रूप से है, इसलिए यह कहना 
अनुचित नहीं कि हिन्दी एकांकी के आरम्मिक काल पर पश्चिम का 
प्रभाव यदि प्रकट रूप से नहीं तो परोक्ष रूप से अवश्य रहा। संस्कृत, ' 
के विद्वान होने के नाते प्रसाद ने निश्चय ही राय तथा रवि बाबू 
के अतिरिक्त संस्कृत के साहित्य से प्रेरणा प्रास की, परन्तु इस समय : 
के दूसरे नाव्ककारों के बारे में यह नहीं कहा जा सकता । 

श्री रामनाथ' लाल सुमन! एक घट! ही को आधुनिक हिन्दी 
'का प्रथम एकांकी मानते हैं | एक घूंट! एकांकी है, इसमें सन्देह नहीं 
'परन्तु यह आधशुमिक है, ऐसा कहना शायद गलत होगां। इसकी कला 
संस्कृत एकाकियों की-सी है और सम्भाषण रवि बाबू के-से | आधुनिक 
. नाथक का सा आरम्भ, विकास व उत्कर्ष, यथार्थता अथवा सनीवैशानिक 
विश्लेषण इसमें बिलंकुल नहीं । इसके अतिरिक्त परिह्मस का. प्रवास: 
बड़ा 'भोंडा है ।' उस समय रंगशाला ऐसे हास्य से  अपेरचित थी भी 
'. स्थिति अथंबा मनोवैज्ञानिक सत्य पंर  झवलम्बित होँ। विदृषक:पह.. 
' हस्य प्रस्तुत करता था| एक घृदा का चदोला सह काय पुरानी परिष्ाटी 
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के झनुसार भली-भाँति सम्पन्न करता है| गति का इसमें मनितान्त 
अ्रमाव है। इसके सम्बाद भी खड़े-खड़े से हैँ। जेसे कोई व्यक्ति रुके-रुके 
बोलने लगे, गाने लगे और फिर ईँसने लगे, चले बिलकुल नहीं | 
ऐसी ही इसकी गति है | परन्तु हिन्दी एकांकी के इतिहास में एक 
घूटों का महत्व कप्त नहीं। इसे हम प्राचीन और अर्वाचीन नाटक के 
शभीच की कड़ीं मान सकते हैं | 


१६६३७ में सुवनेश्वर प्रसाद का 'कारवाँ! प्रकाशित हुआ । इस संग्रह 
पर पश्चिम का प्रभाव स्पष्ट है। पश्चिमी कला ही का नहीं, विचार- 
चारा का भी समावेश इस संग्रह के नाटकों में है। न केवल संग्रह 
, के द्वारा नाटककार ने नयी समस्याक्रों को हिन्दी पाठकों के समक्ष रखा, 
बरन्‌ नयी कला को भी | 


१६३५ से ४० तक आधुनिक एकांकी बड़ी ज्षिप्र गति से हिन्दी में 
अपना अस्तित्व पाने लगा । पहले छिठपुट एकाकी प्रकाशित होते थे, 
. पर. १६३८ में हंस सम्पादक श्रीपतराय ने हंस का एकांकी नाटक 
अंक प्रकाशित कर, इसे स्पष्ट रूप-रेखा प्रदान की। इस अंक में न 

' केबल मौलिक एंकांकी थे, वरन्‌ अनूदित भी | इस अंक से छे सुन्दर 

“पुकोंकी चुन कर श्रीपतराय नें उन्‍हें छे एकांकी' के नाम से पुस्तक- 
, रूप में भी. प्रकाशित किया | सम्पादक हंस के इन दोनों प्रयत्नों मे 
' एकॉकी को निश्चित रूप ही नहीं, निश्चित मांग भी दिया | 


' इसके साथ ही आल इंडिया रेडियो के विभिन्न स्देशनों प्र 
' शकांकियों की आवश्यकता प्रतीत हुई | इस आवश्यकता ले न केबल 
' पुराने एकांकीकारों की सतत्‌ एकांकी लिखने की प्रेरणा दी, बरन्‌ नये 
शकांकीकार भी पैदा किये। रेडियो के एकॉकी. केवल ध्वनि के. 
:आबलेस्तर को लेकर चलते हैं | उनका क्षेत्र और सी सीमित - हों जाता ता 
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है | कुछ एकांकीकार रंगमंच के लिए एकांकी लिख कर उनके रेडियो 
संस्करण बनाते रहे | कुछ रेडियो के लिए "फ़ीचर ( रेडियो-रूपक ) 
लिख कर बस उतने से ही संतुष्ट रहे | कौन से एकांकी स्टेज को 
ध्यान में रख कर लिखे गये और कौम से केबल रेडियो को, यह 
विषय आलोचकों तथा अनुसंधानकर्त्ताश्ों के लिए बड़ा मनोर॑जक 
होगा । जहाँ तक संकलन कर्ताओं का सम्बन्ध है, वे अंधा्ंध 
संकलन किये जा रहे हैं, त्रिना यह जाने कि नाटक रंगमंच के. * 
लिए लिखा गया अथवा रेडियो के लिए ! 
१६४४ के बाद एकांकी ने एक नये थशुस में प्रवेश किया हैं। 
एकांकी की कला निखर गयी है, उसमें विभिन्नता झा रही है और 
अब मनोवैज्ञानिक, सामाजिक, राजनीतिक, प्रचारात्मक, छाया-नाठक, 
व्वनि-नाटक, गीति-नाटक, हुत्य-नाथ्क तथा कह अन्य प्रकार के 
नाटक लिखे जाने लगे हैं। एकांको की इस प्रगति में श्र० भा० 
पीपुल्स थियेटर (इपणा) का विशेष हाथ है। 'इपटा' ने चाहे अपने . 
एकांकी तथा संगीत और नुत्य-नाटक - एक. विशेष प्रचारात्मक दृष्ठि- . 
कोण से लिखे और खेले हैं, पर एकॉकी के माध्यम से क्‍या कुछ 
किया जा क्षकता है और एकांकी की स्टेज, पेर कैसे प्रयोग किये 
“जा ' सकते हैं, यह मली-भोति जना दिया है। इन प्रयोगों के , 
अनुकरण में, देश की स्वतंत्रता के बाद, एकॉकी की अ्रपूर्व-प्रगति 
के लक्षण दृष्टिगोचर ही रहे हैं! स्कूलों और कालेजों से. निकल. ' 
, कर एकांकी क्स्तों और गाँवों की नाठक मंडलियों पर अधिकार जमा : | 
रहा है | सरकारी,गैर सरकारी, राजनीतिक और सामाजिक समितियाँ 
, उसे अपने सिद्धान्तों के प्रचार का साधन ,बना. रही हैं। यहें बात 
एकांकी के और भी उज्ज्वल तथा. प्रशस्त भविष्य 'की परिचारयक है। 


_' आलारे यहाँ: एकांकी पहले-पंहल अधिकतर पढ़ने ही के लिए 
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लिखे गये, किम्तु इंगिलस्तान में एकांकी का जन्म स्गमंच की 
आवश्कयता ही.के कासण हुआ, बह घटना भसनोरंजक भी है और 
एकांकी के तत्वों तथा एकांकी की सम्भावनाओं की ओर इंगित भी 
करती है | इस लिए एकांकी की कला और उसके तत्वों का उल्लेख 
करने से पहले में उसका जिक्र करूँगा । 


आज से सत्तर-अस्सी वर्ष पहले इंग्लिस्तान में एकांकी सर्बथा 
लुत था। हमारे यहाँ तो ऊंस्कृत में एकांकी लिखे भी जाते ये, पर 
अंग्रेज़ी साहित्य में कहीं उनका उल्लेख नहीं। इस लिए. जक 
एकांकी का जन्म हुआ तो न उसे गम्भीरता से लिया गया और न 
उप्ते कोई महत्व ही दिया गया। रात को देर से खाना खाने के 
स्वभाव के कारण, जैसा कि उस समय -इंग्लिस्तान के लोगों का था 
रंगमंच के मालिकों को किसी ऐसी चीज़ की आवश्यकता पड़ी, जिससे 
वे दर्शकों का, उप्त समय तक मनोरंजन कर सकें, जब तक कि देर 
से खाना खाने बाले रंगशालां से न पहुँच जायें। बास्तब में: 
'जाशाला में कुछ लोगों के देर से आने के कारण, एक तो मनाटक 
के आरम्भ में विन्न पड़ जाता था, दूसरे पहले से बैठे हुए दर्शकों 
को बड़ी असुविधा होती. थी | इसी समस्या का हल करने के लिए. 
पर<उन्नायक ( (एशाशंफ ए20० ) का आविष्कार किया गया | 
... यह 'पट-उन्नायका एक छोटा सा एकांकी होता था, जो पर्दा 
. झठने से पहले खेला जाता था। पहले-पहल इसका रूप घटिया 
. श्रेणी के प्रहदन का सा था, जिसका. उद्देश्य मनोवैज्ञनिक- - 
विश्लेषण और जीवन का यथार्थ श्रथवा स्वाभाविक चित्रण न होकर' , 
; पैशेकों का मनोर॑ंजन-मात्र था।.इसमें न माटकीय ढंर्द होता'' 
. था, ने अ्रन्तिम विन्दु। परन्तु १६०३ में लन्दन के. वैस्टः एंड थियेटर * 
दा एक ऐसी धटना हुई. जिसने उसको -सप्ते, थोथे. और घटिया 
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श्रेणी के प्रहतन के स्तर से उठाकर एकदम साहित्य का एक 
महत्व-पूर्ण अंग बना दिया । है 
उस वर्ष डब्ल्यू डब्ल्यू जैकेब की एक कद्दामी बन्दर का पंजाँ 
एकांकी के रूप में पट-उन्नायक के स्थान पर खेली गयी | किन्तु जब . 
उसका पर्दा गिरा तो लोग इतने अ्रभावित हुए कि जिस माठक को' . 
देखने आये थे, उसे देखे ब्रिना हाल से उठ गये | ः 
उस समय रंगमंच के सर्वेर्वा घबरा गये और इस मय से कि 
इस छोटे नाठक से लम्बे नाटकों की लोकप्रियता को घक्का न पहुँचे, 
उन्होंने इसे रंगगंच से निर्वासित कर दिया | एकांकी के लिए. यह 
अच्छा ही हुआ | व्यावसायिक रंग्ंच से निकल कर वह देश के.. 
विघ्तृत रंगमंच पर आया | नगर-नगर रंगशालाएँ बनीं और जीवन' 
की विभिन्न समस्याओों पर एकांकी नाटक खेले जाने लगे। बड़े . 
भारी रंगमंच, पर्दों, फ़र्नीचर अथवा वेश-भूपा के वूसरे प्रसाधनों 
की एकांको के लिए आवश्यकता न थी, किसी सम्राद, अमीर,... 
नज्वाब अथवा किसी दूसरे ऐसे ही नायक के बिना भी काम चले. 
सकता था और वे मज़दूर अथबा. देहाती जो अधिक शिक्षित न ' 
श्रे, अपनी विविध सम्रस्थाश्रों का सामाधान एकांकी के छोदे से 
मंच पर पाने लगे | इस प्रकार इंग्लिस्तान में एकरॉकी भाठकं से! 
मनोरंजन के साथ-साथ समाज-सुधार और शिक्षा-प्रसार का काम , 
भी किया और साहित्य के एक फोने में अपने लिए सुदृढ़ स्थान 
बना लिया । एक आल्ोचक ने उक्तः घटना का उल्लेख इन. 
शब्दों में. किया हैः--- ल्‍ के 
ह | गुल्न कक धश्था। ॥0म्रंगह >लाव7 26पर्ति . मिछ8, 
09264 ६040 (07 /६970ए६७ं ६० 0० 4 वध 80%: 
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अर्थात्‌ उस समय एकांकी नाटक के लिए इससे ( बन्दर का 
पंजा' की सफलता से ) श्रच्छी कोई बात न हो सकती थी, क्योंकि 
यदि एक ओर यह घटना 'पठ-उन्नायको की झत्यु का कारण बनी 
तो दूसरी ओर इससे उस संक्तित नाटक का जन्म हुआ जो कला 
का एक अमिनव, स्पष्ट और पुथक अंग बन गया | 


. इसी एक घटना से हमें एकांकी के तत्वों का और उस अन्तर 
का पता चल जाता है जो आधुनिक बड़े नाटक और एकांकी में है ) 
एकांकी का सब से पहला तत्व उसका छोटा कैनबस है। पद- 
उन्नायर्का स्वयं एक छोटा प्रहसन द्ोता था | बन्दर का पंजा'एक कहानी. 
थी और उसका नाटकीय संस्करण भी, उसमें दृश्य-परिवर्तन होने के 
आवजूद, छोटा ही था । इस घटना ने जिन नाटकों को जन्म दिया वे भी 
छोटे थे | एकांकी उन्हें इसलिए, कहा गया कि उनकी श्रवधि उस समय 
के एक अंक जितनी थी और जहाँ कुछ एकांकियों में दृश्य-परिवर्तन 
भी थे, वहाँ अ्रधिकांश ऐसे एकांकी लिखे गये जिनमे ने केवल एक 
ही अंक था, बरन्‌ दृश्य भी एक ही था | 
, उस समय जब पुराने पाँव-पाँच अंकों और ब्रीस-बीस दृश्यों . 
'के स्थान पर तीन बढ़े अंकों के ( जिन में से अधिकांश भें एक अंक ' 
. एक ही दृश्य का होता था ) नाटक खेले जाने लगे, एकांकी में भी 
 इश्य-परिवर्तन कम द्वोते-होते एक पर आ गया, यत्॒पि अन्य भी 
' ऐसे एकांकी लिखे जाते हैं जिनमें तीन-तीन दृश्य रहते हैं, किन्तु 
' आधिक्य ऐसे ही एकांकियों का. है, जिनसें एक अंक एक ही दृश्य 
“का होता है। ह 
:... , यहीं एक दूसरों प्रश्न उठता है कि- यदि कोई साथ्ककार ऐसा: . 
डे एकांकी लिखे, जिसमें एक दृश्य श्रंथया अंक ही बेढु-दो धंते का हो 


छकांकी का विकास ह । | ११५. 


(जो कि झाधुनिक बढ़े नाटक की पूरी अ्रवधि है, ) तो क्या उसे 
एकांकी कहा जायगा ? मेरा उत्तर है-हाँ! उसे एक अंक कां पूरा 
'नाशक कहा. जायगा ! परन्तु उसकी गणना 'एकांकियों में न होकर 
बड़े नाठकों में होगी | इस में संदेह नहीं कि आलोचक कहानियों 
आर उपन्यासों का भेद बताते हुए सौ-सौ, दो-दों सौ पृष्ठ की. 
कहानियों .को भी (यदि वे कहानी कला. पर पूरी उतरती हों.) 
कहानी. ही कइते हैं, पर जनता उन्हें उपन्याक्ष अथवा नावलेट दी के 
नाम से याद करती है | सज्जाद ज़हीर का नावलेट लन्दन की . 
शक रात और यशपाल का नावलेट पार्टी कामरेडा इसके उदाहरण 
हैं | यही हाल उस लम्बे एकांकी का भी होगा। ह । 
आलोचकों में आधुनिक बड़े नाटक की कला के सम्बन्ध से 
अड़ी अ्रांतियाँ फैली हुई हैं। हिन्दी में आधुनिक ढंग के बड़े नाटक 
लिखे ही बहुत कम गये हैं | हिन्दी-भाषी अभी' तक प्रसाद के बंड़े 
बड़े नाटकों के अभ्यस्त होने के कारण आधुनिक बड़े 'नादक की 
कला को समझ नहीं पाये | इस लिए उन नाटकों को, ज्ञो आधृु्िक ' 
कला की दृष्टि से बड़े पूरे नादक ( पथ 9898 ) हैं, इमारे अलोचक- 
तथा संकल्लनकर्त्ता एकांकी समभ लेते हैं। अ्रभी कुछ दिन पहले 
णक विद्वान संकलनकर्ता ने मेरा बड़ा नादक उड़ान एकांकी, सम्रक 
कर ही अपने संग्रह में दे दिया। . हा 
० आधुनिक बड़ा नाटक डेढ़ घंटे से अद्ाई घंटे, के अन्दर '. 
' अन्दर समाप्त हो जाता है। इसमें प्रायः तीन चार अओक होते हैं]... 
यद्यपि कुछ नाठकों के किस्ी-किसी अंक में दोत्तीन इश्यः भी होते. 
हैं, परन्तु अधिकांश नाटकों . के झंक ही दृश्य होते दैं। अर्थात उन्हें: 
तीन अंक भी कह सकते हैं ओर तीन दृश्य भी | संकलन-जभ के :< 
' कारण इृश्य-परिवर्तन कम-से-कम होता जा रहा है.। एक अंक में. 
. “एक ही, दृश्य होता है । महत्व की बात नावक को अवधि है। यदि - 
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कोई नाटककार संकलन-त्रय का प्रयोग इस दंग से करे कि एक: 
ही अंक दो घंटे का लिख देतो एकांकी होते हुए. भी वह पूरा 
नाटक ही होगा | उसी प्रकार जैसे यदि कोई-कथाकार किसी कहानी 
को दो अढ़ाई सौ पुष्ठ में लिख दे तो वह उपन्यास बन जायगी, 
कहानी ने रहेगी । 

इस आधुनिक बड़े नाटक की तुलना में आधुनिक एकांकी दस 
मिनठ से लेकर आधघ घंटे, पेंतालीस मिनट तक समाप्त हो जाता 
है, चाहे उसमें एक दृश्य हो अथवा दो तीन | मेरा नाथक सूखी 
डाली तीन दृश्यों का- होकर भी एकांकी है, परस्तु आदि मार्गछ , 
'की भंवर तीन दृश्यों का होकर मी पूरा नाटक है । जिस प्रकार बड़ा 
नाटक डेढ़ घंट से बढ़कर तीन घंटे तक हो सकता है, उसी प्रकार 
एकांकी भो दस मिनट से बढ़कर एक घंटे तक जा सकता है। सेठ 
गोविंद दास .का एकांकी 'शिवाजी का सच्चा रूप' (जो दस मिनट 
का है ) और आदि मार्ग' ( जो एक घंटे का है ) मेरे इस कथन का 
प्रमाण है | 


एकांकी की कला लगभग कहानी की कला है।इस अन्तर 

, के साथ कि जहाँ कहानी में लेखक अपनी ओर से सब कुछ कह सकता' 

: है, एकांकी में उसे जो कुछ कहना होता है, बह अपने पात्रों की ज़बानी 

' अथवा उनके अमिनय के माध्यम से कहता है | प्रेमचन्द ने कहानी 

को एक ही गमले में सजे-संबरे फूल के एक ही पौधे से उपमा दी है 
* और उपन्योस को विविध पेड़ पौधों और लताओं से भरा एक उद्यान . 

कहा है। एकांकी और बड़े नाटक में भी यही अन्तर है। पात्रों के 
: परे चरित्र-के किसी अंग की, उनके जीवन के किसी एक अंश की, - 


पापा तन 





० 


आदि मार्ग आएंक जो के चार बढ़े नाग्यों का. हेंहद . शैग्रद,' 
जै जिसे मोलास मकाशन मयाग ने सकाशित किया है | * कटी 
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अथवा उनकी विविध समस्याओं में से किसी एक समस्या की भाँकी 
ही एकांकी में मिलती हे | वातायन से कॉकती हुई किरण जिस प्रकार 
कमरे का एक भाग ही आलोकित करती है, उसी प्रकार एकांकी के 
'बातायन से दर्शक को पात्र अथवा वातावरण के एक ही पहलू की 
आलक मिलती है। 


. संक्षिप्त में, बड़े नाटक की तुलना में एकांकी जीवन के एक अंश 
का पृथक, बिच्छिन्न चित्र उपस्थित करता है | जीवन की एक भाँकी 
मात्र देता है । विभिन्नता के बदलते एकीकरण, विश्शह्ललता के बदले 
शकांग्रत, पृर्णता के बदले अपूर्णता, फैलाब के बदले सिमटाव॑, . 
विस्तार के बदले संज्ञिमता इसके गुण हैं। एकांकी लेखक किसी मूल-भृत 
विचार को उसकी समस्त सम्भावनाओं के साथ व्यक्त नहीं करता, . 
जसका संकेत मात्र करता है । 


नास्य-विधान की दृष्टि से एकांकी के लगभग वही भाग हैं जो 
कहानी के 


७ उद्घाटन ; कहानी के आरम्म दही को भाँति एकांकी का 
'छद्घाटन भी दंसियों ढंग से हो सकता है | नाठकंकार सीधे कथा-वस्तु में . 
अवेश कर सकता है--पर्दा उठते ही पात्र बड़े जोरों से किसी बात॑ पर 
' आद-बियाद करते नज़र आ सकते हैं और उस वाद-विवाद ही 
_कैथा-सूत आगे बढ़ सकता है या बाहर द्रबाज़े पर दस्तक की आवाज 
आती है. या कॉल बैल "बज उठती हैं और नाटक आरभ्म- हो'जाता 

है' अथवा पर्दा उठते ही फु्ठ-भूमि में किसी के बाते करते आने कीं: 
: आवाज़ आ सकती है,' किसी गाने की गूंज रंगमंच. पर छा. संकंती है... 
और उसी. गाने. की घुन से कंथा-वस्त का ताना-बाना जुना जो सकता 
हहै.,... आदि आदि - 
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७ विकाप्त : इसी उद्घाटन में से कथावस्तु ( यह कथावस्तु मात्र 
एक घटना मी हो सकती है| ) का विकास होता है। सम्मापषण अथवा 
अभिनय की सहायता से नाटक की घटना अथवा कहानी अथवा चरित्र* 
चित्रण आगे बढ़ता है और दर्शकों की उत्सुकता उसके साथ-साथ 
आगे बढ़ती जाती है | 

७ चरमोस्केप : एकांकी में चरमोत्क्प वह भाग है जहाँ उत्सुकता 
अन्तिम विन्हु पर पहुँच जाती है और दर्शक अन्त के लिए व्यग्र हो 
उठता दे | 

७ अन्त ; चरमोत्कर्ष पर पहुँचने 
जाता है ! 

। परन्तु जिस प्रकार कहानी की कला चन्द नियमों की सीमा में बद्ध 
नहीं, इसी प्रकार एकांकी-कल्ला भी बँधे-दके मियमों को अपेक्षा नहीं 
रखती । एकांशी के आरम्म की भाँति उसका अन्त भी तरह-तरह से... 
किया जा सकता है--जिन एकांकियों में एक्शन ( कार्यगति ) की _ 
प्रचुरता रहती है, उनका अ्रन्त प्राचीन नाटकों जैसा होगा। उनकी 
नाटकींयता दर्शकों को कर्तल-ध्वनि पर बाधित कर, देगी। इसके 
. बिपरीत मनोवैज्ञनिक एकांकी का अन्त किसी एक ऐसे वाक्य पर हो 
' सकता है जो बरसे की भाँति दर्शकों के हृदय को छोदता चला जाये! 


बथप 


के आजाद नायक सप्ताप्त हो 


ईंग-संकेत, फार्यगति, अभिनय, सम्बाद, वातावरण, चरित्र-चित्रण, 
" अकाश अथवा छाया का उचित अथवा अनुचित प्रयोग किसी एकॉकी 
को सफल अथंबा असफल. बनाते हैं.। सफल एकांकी में रंग-संकेत स्पष्ट, 
““कार्य-गति क्षिप्र, अमिनय सुन्दर, सम्बाद चुस्त और' खुटीले, चरित्र- . 

'सित्रणु बथाथथ तथा मनोवैज्ञानिक और अवसर . के अनुसार अकाश 
' अश्ववां छाया को प्रयोग होना चाहिए)... ह ४ 


एकांको का विकास श्श्ट््‌ 


आधुनिक एकांकी के यही अंग हैं जो उसे संस्कृत के प्राचीन 
एकांकी से कहीं ऊँचा उठा देते हैं । ' 
संस्कृत के प्राचीन एकांकी और उसके अर्वाचीन स्वरूप में पहला 
मेंद तो यह है कि जटिल नियमों में बद्ध होने पर भी संस्कृत एकांकी 
में निदेश बिलकुल छोटे अथवा नहीं के बराबर थे | इसके विपरीत 
आधुनिक एकांकी में थे लम्बे, व्यापक तथा स्पष्ट होते हैं। कारण यह है 
कि रंगमंच की कला, कम-से-कम थूरोप में बड़ी विकसित हो गयी 
है। खुली हवा में खेले जाने वाले नाटकों से लेकर, घृमने वाले रंग- 
मंच, बिजली, फ़ुट लाइट्स ( छ0०६]/ह88 ) तथा रंगमंच के. 
समस्त अ्साधनों की सहायता से नाटक खेले जाते हूँ । यथार्थ को 
रंगमंत्र पर सत्य कर दिखाने के प्रयास में बीसियों साधन 'प्रयोग में 
लाये जाते हैं । ह 
वूसरा भेद यह है कि नान्‍दी, मंगलाचरण, यस्तावना, सूअधार, 
नट, नदी, स्वगत आदि जो प्राचीन नाथक के आवश्यक अंग थे, 
अर्वाचीन नाटक में देखने को भी नहीं मिलते |... 
तीसरा यह कि अर्वाचीन एकांकी में नायक, नायिका, कथानकों का 
तथा रखों के बंधन भी नहीं । पे 
चौथा यह कि प्राचीन की अपेज्ञा आ्रइगिक एकांकी जीवन के. 
अधिक समीप है। इसके सम्भाषणों ग॑ अधिक यथार्थता, तक तथा 
मनोवैज्ञानिक सत्य रहता है। इसके कथानक कल्पना पर अबलम्बित 
'होते हैं, तो भी वे जीवन की यबधार्थता का उल्हांधघन नहीं करतें। . 
'इसका ज्ेत्र जीवन ही सा. विस्तृत है और यह. राजा-महाराजाओ्रं कीः... 
"बेकार घड़ियों के लिए. मनोरंजन की सामग्री प्रस्तुत करने की अपेश्षा: 
अंततो के मनोरंजन, शिक्षण और शान-वर्धन का उद्देश्य पूरा. . 
केंरता है | 20% 328 मी 2 - 
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अधुनिक कहानी ही की माँति आधुनिक एकांकी का सबसे बड़ा 
गुण संकलन-त्य अर्थात्‌ समय, स्थान और कार्य-गति का गुम्फन है । 
एक ही समय में एक ही स्थान पर एक सी गति से नाटकीय कार्य 
चलता है | प्रायः एकांकी रंगमंच पर उतने समय में खेला जाता है, 
जितने में कि उसकी घटना वास्तविक-जीवन में हो सकती है । एक दृश्य 
दस वर्ष पहले और दस वर्ष जाद, एक शिमले और दूसरा नैनीताल 
आधुनिक नाटक भें नहीं रहता। थह संकलन-त्रण आधुनिक नाटक 
को वास्तबिकता का अ्रपूर्व पुट दे देता है। 
कहानी जैसा गठा छुआ होकर भी एकॉंकी कहानी नहीं । यह 
डीक है कि कुछ कहानियाँ बड़े सफल एकांकियों में परिवर्तित की 
जा सकती हैं, पर समी कहानियों के सफल एकांकी नहीं बनाये 
जा सकते | इस कथन का उलटा भी सत्य है । वास्तव में साहित्य 
के इन दोनों अ्रंगों में उद्देश्य का अन्तर है। इस उद्देश्य के अन्तर 
से दोनों की कला में मिन्नता आ गयी है। कहानी का उद्देश्य पाठक 
के मनोरंजन तथा दृष्टिकोश को और एकांकी का उद्देश्य दर्शक के 
मनोर॑जन तथा इष्टिकोश को सामने रखना है। इसी लिए, जहाँ 
कहानी में कई बार, जेसा कि दाशनिक अथवा मनोवैज्ञानिक 


'  ऋहानियों में, घंठना उत्तनी आवश्यक नहीं होती, वहाँ नाटक में 


'. यह अत्यन्त आवश्यक हो जाती है। फिर एकांकी का मुख्य माध्यम 

, अम्बाद दहै। एकांकीकार कोजो कहना होता है बह सम्बाद और 
5 ऑमितय दौरा ही कहता है इस लिए; जहाँ कई मनोवैज्ञानिक 
» कहानियाँ एंकांकियों में परिवर्तित नहीं की. जा सकतीं, वहाँ कई 
: खभिनय-प्रधान. एकांकौ भी कहानी . के रूप में नहीं लाये जा 
'. सकते | जिन पाठकों ने इपटा' का - जादू की. कुर्सी! देखा है, वे 
(“मैरी यह बात भली-भाति समझ जायेंगे। जादू की कुर्सी अमि्ंय. 
/ अधास साटके है। और भ्री बंलराज साइनी के जिस अमिलेय 


छकांकी का विकास १२३१ 


ने दर्शकों को ईँसाते-हँसाते लोट-पोट कर दिया, वह कह्दानी में व्यक्त ही 
नहीं किया जा सकता | 
इसी तरह कुछ आलोचकों का यह मत कि एुकांकी सम्भाषण ही 
का दूसरा नाम है, उतना ही सत्य है, जितना यह कि इंटों का ही दूसरा 
नाम मकान है। मकान ईटों से बना है इसमें कोई संदेह नहीं, पर ईंट 
मकान नहीं | ईयें मकान का प्रमुख साधन हैं। इंटों के साथ गारा, 
चूना, लकड़ी कारीगर और दूसरी दस बातें मकान को मकान बनाती द्व | 
केबल सम्बाद, चाहे वे कितने भी अर्थपूर्ण .तथा मनोरंजक क्यों 
न हों, नाटक नहीं कहला सकते | नाथक के, लिए. चरित्र-चित्रण, 
वातावरण, कथानक, श्रननन्‍्यमनस्केता ((000०७704४४07) की आवश्यकता 
है | सम्भाषण एक साधन है, जिससे दर्शकों को तन्मय रखा जा सकता 
है और घटना अथवा कथानक में अनन्यमनस्कता लायी जाती है । 
किन्तु तन्‍्मय करने वाली चीज्ञ केवल सम्भाषण नहीं, बल्कि वह घटना, 
अथवा मनोवैज्ञानिक सत्य है, जो सम्भाषश और अभिनय के द्वारा. 
दर्शकों को दिखाया जाता है। रे 


अभिनय को संगर्ंच पर खेले जाने वाले नाटक में सब्र से बड़ा . 
महत्व प्राप्त है । प्रायः लम्बे-लम्बे सम्भाषण वह प्रभाव उपस्थित नहीं. 
ऋर सकते, जो एक छोटी सी भंगिमा, एक दबी-घुटी सिसकी, अथवा, . 
स्वर की आता कर सकती है। सफल नाटक का सबसे बड़ा गुण यह '. 
'है कि वह आरम्भ से अन्त तक दर्शकों को तम्मय रखे (यह बात अच्छे; . ' 
चुस्त सम्पाषण से भी हो सकती है ।) और जत्र वे उठें तो यह अनुभव 
“हो कि उनका. समय और पैसा व्यर्थ वर्बाद नहीं हुआ । और यह जाति 
, फैबल सम्भाषण से सम्भव नहीं [ । 


हिन्दी में शराज कई तरद के एंकांकी लिखे जाते हैँ। प्रचलित: 
लिखित हैं : 5 ६ 
रेल चि०लन्‍म |. 






१२२ रेखाएँ और चिऋ 


?. सरवाद --ये एकांकी वास्तव में नाटक नहीं, केवल सम्बाद होते 
हैं। रंग निर्देश इनमें नहीं के बराबर रहता है। किसी प्रकार के कथानक 
अथवा घटना-क्रम से ये हीन शेतें हैं । लेखक कोई चुटकुला अथवा 
किसी समस्या का हल इस सम्बाद के कथोपकथन द्वारा अपने पाठकों 
के सम्मुख रख देता है और बस | रेडियो पर तो थे ब्राड़कास्ट किये जा 

' सकते हैं, पर रंगमंच पर यदि खेले जायें तो दर्शकों का मतोरंजन नहीं 
कर सकते। 

२. पाठकों के लिए लिखे जाने वाले एकॉकी- इस एकांकियों में 
नाटकीयता तथा कार्य-गति का अभाव होता है । समस्या होती है, संघर्ष 

, भी होता है, पर लम्बे-लम्बे वाद-विवाद होने अथवा लेखक को रंगमंच 
का ज्ञान न होने के कारण था फिर लेखक के सामने दर्शक के स्थान पर 
पाठक का दृष्टिकोश होने के कारण ये नाटक सुपाठ्य तो हो जाते हैं, 
अमिनेय नहीं । जैनेन्द्र जी का '८टकंराहट! ऐसा ही नाटक है | 


'ह, गौति नात्य--इने माठकों में कथोपकथन काब्य ही में होता: ' 
है। श्री उददयशंकर भट्ट ने कुछ ऐसे नाटक लिखे हैं। किन्तु ये भी 
अभिनेयता के दृष्टिकोण से नहीं, वरन सुपाव्यता के दृष्टिकोण से लिखें ' 
गये हैँ । गीति नांख्य में यदि गीत, दृत्य अभिनेयता और कहीं-कहीं 
''बिराम॑-स्वरूप गद्यपय सम्भाषणों का समावेश रहे तो रंगमंच पर बह _ 
बड़ा सफल हो सकता है। इपटा' ने ऐसे गीति नाटक अथवा झुत्व '. 
' नाटक बड़ी सफंलता से खेंले हैं। ज्यों-ज्यों हमारा रंगमंच उन्नति: करैंगां, . 

संगीत, नृत्य तथा झमिनंय में जन की झचि बढ़ेगी, भीति नाख्य भी , 
, अपनी सत्ता पा आया | | 
 ; ४. रेडियो एशॉक्री-रेडियो नाटक दो तरह के लिखे जाते हैं । 
5... 9 एवकि। : इंसे रेंडियो. एकांकी में सब. कुछ वही. होता है जो" 
. इंढेज एकांकी में। अंन्तर केवल यह होता है कि रंगमंच के बदले रेडियो - 


_ 72 की ५ पल +- 
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स्टेशन का माइक्रोफ़ोन इसका माध्यम होता हैं। भाव-भंगिमा के स्थान 
पर स्व॒र-संक्रम अथवा स्वर-मेद महत्ता प्राप्त कर लेता है | कार्यगति भी 
वही रह सकती है, जिसकी कल्पना उसके स्वर को सुनकर की जा सके । 
उदाहरणार्थ कूँडी खठखटाने की आवाज़; किसी के ज़ोर-ज्ोर से चलने 
की आवाज़ , आँधी पानी की आवाज़ , नदी के बहने, बादल के गरजने, .. 
' पशु-पक्तियों के बोलने की आवाज़ ध्वनि नाटक में आ सकती है, 
किन्तु मुस्कराना तथा आँख और मुँह की अन्य भाव-भंगिमाएँ नहीं झा 
सकतीं | 'यही हाल गति की मंगिमाओं का है | रही शेष कला, सो वह 
सब दृश्य एकांकी की होती है। ह 
७ रेडियो रूपक (£०४४प०)--फ़ीचर सें प्रायः नांटकीयता कम 
और वर्णन (0४४प४०7) अ्रधिक होता है। वर्णनकर्ता या उद्घोषक 
(१२७7:४०ए) बार-बार आ जाता है और सुनने वालों को कहानी की वे _ 
बातें सुनाता है जो सम्भाषण द्वारा प्रस्तुत नहीं की जा सकतीं | ' ह 
५. दृश्य नाटक- एकॉकी का सबसे महत्वपूर्ण प्रकार इृश्य नाटक, . 
है। ध्वनि नाटक से भी इसकी महत्ता अ्रधिक है, क्‍योंकि ध्वनि मोटक 
में. नाटक का रसिक केवल सुनता है और दृश्य नाटक में नाटक अपने ' 
सामने होते देखता है। यहाँ सुनने और देखने का सम्मिश्रण द्वोता है |. 
इसीलिए, आनन्द भी हविंगुन' हो जाता है । ः ह 
एकांकी भारत में बड़ी त्वरित गति से उन्नति कर रहा है | १६ दिन 
दूर नहीं जब नयी भावनाओं, . नये विचारों और नये कला-प्रयोगों को, 
, शैकर हिन्दी में एकांकी लिखे जायगे, ध्वनि-यंत्र से प्रसारित किये जामेंगे 
और: रंगमंच पर खेले जायेंगे। 


प्रमचन्‍्द और देहात 
छ 


भाई, मनुष्य का बस हो तो कह्दीं देहात में जा बसे, ' 
दो-चार जानवर पाल ले और जीवन कों देहातियों की सेवा में. 
, शुज्कार दें) 
(६ जुलाई, १६३५) 
यह पत्र जिसमें से में उक्त पंक्तियाँ दे रहा हूँ, प्रेमचन्द ने सुझे 
.. अपनी उस सम्बी बीमारी के शुरू में लिखा था जो अन्त में उनकी 
' जान लेकर रही । उम्र का अधिक भाग शहरों में बिताने पर भी प्रेम- 
:  न्चन्द आंयु-पर्यन्त देहात में रहे | यह बात कुछ असंगत-सी जान॑ पड़ती ' 
' है, पर यदि आप उनके ज्ञीवन और उसकी हलचलों में रहने वाले 
' “शॉसिप्रिय हृदय से मिश्ष हैं, उत दिल की गहराई में ग़ोता लगा सकते- 
7 हैं तो आपको मालूम होगा कि तन के नाते चाहे वे-बनारस में रहे हों 
“' या लखनऊ ओर बम्पई में, पर मत से वे सदैब देहात में रहें: देहांतियाँ---. 
'* पतिरीह, निर्धन और भोले-माले देहातियों के साथ रहें; उनके दुःखं-दर्द, 
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में शरीक होते रहे और उन्हें विपत्तियों के'गहरे खडड से निकाल कर 
उन्नति के उच्च शिखर पर पहुँचाने के स्वप्न देखते रहे । 

मैं प्रेमचन्द्र और देहात को अलग-अलग नहीं समझता | एक की. 
याद आते ही मेरे सामने दूसरे का चित्र खिंच जाता है और यद्यपि . 
मुझे उनके समीप रहने का सुझ्रवसर प्रा नहीं हुआ और मैं नहीं जान 
सका कि वे वाह्मरूप से कितने देद्दाती थे, पर उनकी अमर ऋृतियों को 
देखकर, उनका अ्रध्ययन करके मैं इसके अतिरिक्त किसी नतीजे पर. 
नहीं पहुँच सका कि देहात की रूह उनकी नस-नस में बसी हुई थी। - 
शहरों में रहते हुए भी वे देद्दात में साँस लेते थे, शहरों में रइते हुए. 
भी वे देहात की उन्नति और प्रगति के विषय में सोचते थे । वे जानते 
थे, भारत देहात में बसता है | उसकी स्वतन्जता और उज्ञत्ति देहात्तियों 
की स्वतन्त्रता और उन्नति पर निर्भर है । जब तक देहाती, अंप-श्रद्धा, 
भूठी मर्यादा, अशिक्षा, जद्दालत और क़र्ज़ के बोक तले दबे हुए हैं, 
फ़्जूल खर्ची और दुव्यंसनों की बेड़ियों में जकड़े हुए हैं, भारत मी 
स्वतन्त्र नहीं हो सकता--दासता की बेड़ियों में जकड़ा रहेगा । ह 


प्रेमचन्द ने देहात पर -बीसियों कहानियाँ लिखी हैं, पंच परमेश्वर”, ... 
बेटों का धरना, नमक का दारोगा इत्यादि कहानियों देहात के विभिन्न... 
' प्रहक्ुओं पर प्रकाश डालती हैं, परन्तु अपने उपन्यासों में से मुख्य 
की नींव भी उन्होंने देहात और उनकी संस्कृति पर ही रखी है । मैं . 
उनके बृहदू उपन्यासों से यह बताने का प्रयास करूँगा कि शहरों की -..' 
-इलचल, सरयर्मी और चकाचौंध ने उनके दृदय से देदांत-के-उंस 
शात्तिपद, सरल और सौहाद भरे वातावरण को नहीं भुला दियां थी. 
: जहाँ! वे पैदा हुए, पले और . परवान चढ़े। उनके: उपलवासों | 
7 सिंसूमि, . कर्मभूमि, <प्रेमाश्रम' और 'गोदान' अधिकतर देहात की: 
' शाम-सेहांनी कहते है और बतावेहहें कि देहातियों के पैरों में कौनसी 










१४६ रेखाएँ ओर चित्र 


वेड़ियाँ पड़ी हुई हैं और कौन-सी चीज़ें उन्हें घुन की तरह अन्द्र-ही- 
अन्दर खाये जाती हैं | 


“उत्तरीय गिरिमाला के बीच से एक छोटा-सा दृरा-भरा गाँव है, 
सामने गंगा तरुणी की भाँति हँसती-खेलती, नाचती-गाती चली ज्ञा 
, रही हैं। गाँव के पीछे एक बड़ा पहाड़ किसी वृद्ध जोगी की भाँति जटा 
बढ़ाये, काला और गम्भीर, अपने विचारों में निमम खड़ा है। यह 
ग़ाँव मानो उसके बचपन की याद है, उल्लास और मनोरंजन से 
परिपूर्ण, अथवा भरपूर जवानी का कोई सुनहला स्वप्त । गाँव में मुश्किल 
से बीस-पचीस मोपड़े होंगे । पत्थर के ठेढ़े-मेढ़े ढुकड़ों को ऊपर नीचे 
रख कर दीवारें बनाथी गयी हैं। उन पर बनकट की टट्ठियाँ हैँ । इन्हीं 
काबकों में इस गाँव के वासी अपनी गाय, बैल, भेड़, बकरियों को लिये 
राम जाने कब से बसे हुए हैं । 

( कर्मभूमि ) 


नगर के जीवन से तंग आये हुए अ्मरकान्त को यह गाँव सुन्दर , 

. और सझुरुम्य लगा । वे कहते भी हैं, 'ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देखा 
' नक्की, पहाड़, जंगल इसका तो समा ही निराज्षा है, जी चाहता है यहीं . 

रह. जाऊं और कहीं जाने का नाम न लूँ । अमरकान्त दी क्यों, कोई 
भी प्रकृति-पेंमी वहाँ जाकर अपनी तप्त आत्मा को शान्त कर सकता. 
.“ है । भारत के देहात प्रकृति के ही रूप हैँ। जहाँ पहाड़ हैं, नदी-साले.. 
. हैं, हरे-मरे वृक्ष हैं, खेत-खलिहान हैं, वहाँ प्रत्थर या मिट्टी के बने हुए 
' छोटे-छोटे घरों का चित्र भी मस्तिष्क सें अपने आप खिंच जाता है|... 
५४ -एंक दूसरी जगह प्रेमचंद ने “ब्रेलारी' में फाशुन के आगमन, का: 
'बणन. करते हुए लिखा है: . . '. :.. 
.... , फ्शुत,अपनी झोली में नवजीवन की: बिंसूति लेकर आरा पहुँचा । 


गअमचन्द और देहात १०७ । 


आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर की सुगन्ब बॉँट रहे थे और कोयल 
श्रम को डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी ।' 
( गोदान, पृष्ठ ३४१ ) 
देहात की यही सुन्दरता है जो ग्रेमचन्द को बार-बार अपनी श्रोर 
खींचती रही है. और यही सुन्दरता है जिसका चित्र खींचते समय प्रेम- 
लगता है, उसमें खो जाते थे । लेकिन देहात में सुन्दरता ही सुन्दरता, 
हो, आकर्षण ही आकर्षण हो, यह बात नहीं | देहात का आकृषगों 
देहात की रमणीयता देहातियों की सम्पन्नता पर निर्भर है। फ़ार्क्रमस्त के 
बेहरे पर भर-पेट खानेवाले का-सा नूर कहाँ ! अमरकान्त ने 'कमसूमि 
में जो गाँव देखा था बह गोदान' के वेलारी से भिन्‍म था। वर्धा के 
वासी भुक्खड़ नहीं थे । एक आना प्रति दिन अथवा बेगार की मज़दूरी 
का वहाँ नाम भी न था। अमरकास्त चाहते ये, कोई काम मिल जाय 
तो गाँव में ही टिक जाये | उनका अ्भिप्राय जान कर 'मोबर' कहता 
है--काम की यहाँ कौन कमी है, घास भी कर लो तो रुपये रीक्ष की 
मज़दूरी हो जाय, नहीं तो चप्पल बनाओ, चरसे बनाओ, परिश्रम करने . 
याल्या भूखा नहीं मारता, घेली की मजदूरी कहीं गयी नहीं ।! 
परन्तु बेलारी में परिश्रम करने पर भी.-भूखा रहना पड़ता है, वहाँ , 
“मज़दूरी ऐसे आराम से नहीं मिलती । धनिया कहती है->- . ' 
कब तक पुआल में घुस कर रात कार्टेगे, और पुआले में घुस भी. 
जे तो पुल खा कर रहा तो न जायगा, तुम्दारी इच्छा हो तो घास ही. . 
खाओं, हम से तो घास .न खायी ज्ञायगी । । पे 
होरी कहता है--'मज़दूरी तो मिलेगी, मज़दूरी करके खायेँगे)!. 
." अमिया पूछती दै--कहाँ है इस गाँव में मजदूरी ह! ४7० 
' 2 ( गोदान, पृष्ठ ३११ ) 
राग्न श्ाइन्र वहाँ मज़दूरी लेते हैं, लेकिन एक आना रीज़ देते हैं ।.. 





श्श्द रेखाएँ और चिऋ 


दातादीन पणशिडत सेतमेंत या तीन आने रोज़ मजदूरी देते है, परन्त 
मेहनत ऐसी कड़ी लेते हैं कि उनके यहाँ कोई मज्ञदूर ठिकता ही नहीं 
ओर बेलारी के समीप ही एक ठेकेदार भी मज़दूरी देता है, खेकिन 
इतनी सख्ती से काम लेता हे कि उसके बहाँ मज़दूरी करते-करते होरी 
अपनी जान से दी हाथ घो बैठता है । 


ऐसी हालत में गाँव का चित्र कैसे आकर्षक हो सकता अथवा प्रेम- 
चन्द किस प्रकार अपनी लेखनी के चमत्कार से उसे सुन्दर और आकर्षक 
बना देते ?! और यदि ऐसा करते भी तो इस चित्र में एकसूत्रता 
([72४7079) कहाँ रहती ! इसीलिए. जब गोबर नगर से घर लौटता है' 
तो वही गाँव जो सम्पन्नता के दिलों में सुन्दर लगता, मन को शान्ति . 
देता था, अत्र रूखा-्फीका और उजड़ा-उजड़ा-सा दिखायी देता है | 

कर्मभूमि! के गाँव के पश्चात्‌ अब ग्रोदान! के इस गाँव का भी 
नक्शा देखिए, कितनी दीनता है और कितना दारिद्रय ! 

गोबर ने घर की दशा देखी तो ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त 
यहाँ से लौट जाय | घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने को हो गया था 
द्वार पर केवल एक बैल बंधा हुआ था वह भी नीमजान.. ... ....' 


.. और यह दशा कुछ होरी की ही न थी, सारे गाँव पर यद्द विपत्ति 
“थी । ऐसा एक भी आदी न था जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके ' 
प्राणों की जगह वेदनाःदी बैठी उन्हें. कठपुतलियों की तरह नचा रही 
हो...... हार पर मनों कड़ा जमा है, दुर्गन्‍्ध उड़ रही है, सगर उनकी. 
नाक में न गंध है ने आँखों में ज्योति । सरेशाम ही छार पर गीदड़ रोने : 
' लगते हैं, पर 'किसी को शम नहीं । | 'ः 
ः. ( गोदाने, पृष्ठ भ६३०४६८ » 
7: “कहा है बह सुन्दरता, वह. आाकषश, वह पवित्रता, जो. नगर के. . 
' आनेबाले को मोह लें, उसका स्वांगत करे, उसे बैठा ले कि बस अक्त, . 


प्रमचन्द्‌ और देहात ए्र६. 


तुम मेरी ठंडी छाया में बैठो, मेरी हरियाली से मन को शान्ति दो, मेरे 
पवित्र वातावरण में (साँस लो | प्रेमचन्द यथार्थवादी थे और अपने 
उपन्यासों में उन्हों जहाँ-जहाँ देहात का चित्र खींचा है वहाँ प्राकृतिक 
दृश्यों की धुन्दरता के साथ-साथ देहात की सब से बड़ी दिलकशी--- 
देद्दातियों के जीवन को भी नहीं भूले | 


प्रेमचन्द की कलम में जादू था । जिस चीज़ का ज़िक्र उन्होंने 
किया उसका चित्र आँखों के सामने खिंच गया । आपने आयु भर कोई 
गाँव न देखा हो, आपको देहात के मौसमों का कुछ भी शान न हो, 
आपको देहात के शीत से पाला न पड़ा हो, श्राप न जानते हों .कि' 
निर्धन किसान पर शरद ऋतु भे कया बीततोी है, आप प्रेमचन्द की 
अथार्थवादी ऋलम से खींची हुई तस्वीर देखें, सब कुछ जान जायेंगे; 
सब्र कुछु अनुभव करेंगे। आपके सामने गाँव की सर्दी और उससें 
ठिद॒रते हुए किसान का चित्र खिंच जायगा-- [ - 


माघ के दिन थे | महाव॒ट लगी हुई थी। घटादोप अंधेरा छाया. 
हुआ था | एक तो जाड़ों की रात, वूसरे मांघ की वर्षा | मौत का-सा. 
सन्‍्नाय छाया था। अँघेरा तक न सूआता था । द्वोरी पुनिया'के मंध्र' . " 
के खेत की मेंडू पर अपनी मेंडेया में लेण हुआ था, चाहता था शीत . 
को भूल जाय और सो रदे, लेकिन' तार-तार कम्बन्न और फी हुई ... 
मिज्ञई और शीत के भोंकों से गीली पृग्राल--इतने शन्र॒श्रों के सम्मुख ५: 
गाने का नौंद मेंसाइस न था। आज तमाख़ू भी न मिली कि उंप्से ', ! 
मन बहलाता | उपला सल्नगा लाया था,पर शीत में बह भी बुध गया । |! 
''बैबाय फठे पैरों को पेट में.डाल कर और हाथों को जॉँधों के बीच 
दबा. कर, कम्पल में मुंह छिपा कर: अपने ही साँतों से अपने को गंभे 
करने की चेष्ठा कर रहा भा, पर बूढ़ा कम्बल अब उसका साथी-तो थी _ 






१३० रेखाएं और चित्र 


सगर अब वह चत्राने वाला दाँत नहीं, दुखने वाला दाँत है ।' 
(गोदान, पुष्ठ १६४) 

कितनी दर्दनाक तस्वीर है ! गमियों के दिनों में यदि वर्षा न हो' 
तो क्‍या दशा होती है, जरा इसका भी हाल पढ़िए : 

सावन का महीना था गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओों का 
पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जाती थी । नदी से 
थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था, पर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ 
चलती. थीं | यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया, जगह-जगह 
चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रान्त में हाह्मकार 
मच गया ।' 

आर इस दशा में यदि वर्षा हो जाय तो किसानों के दिलों के सूखे 
कमल किस अकार हरे हो जाते हैं। इसका खाका भी प्रेमचन्द ने खींचा 
है'। देखिए-- 

बारे कुशल हुई कि मादों में वर्षा हों गयी और किसानों के प्राण 
हरे हुए । कितना उछाह था उस दिन | प्यासी पृथ्वी जैसे ग्रधाती ही 
: न थीं और प्यासे किसान जैसे उछल रहे थे, मानो पानी नहीं अशर्फियाँ 
.  चरस रही हैं। बंगोर लो जितना बटोरते बने । खेतों में जहाँ बगूले उठते 
' थे, वहाँ हल चलने लगे | बालबुन्द निकल-निकल कर तालाबों और 

पोखरों झीर गंडहियों का मुआवना कर रहे थे। ओऔओ हो तालाब तो 

.' आधा मर गया और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ भागे । | 


( गोदान, पृष्ठ २४१ ) 
»... वर्षा होने पर ज़रा देदातियों की व्यस्तता देखिए--'म्ररंसात के 
“दिन थे. । किसानों को ज़्वार और बाजरे की रखवाली से दम मारते का | 
' अवकाश न मिलता था। जिघर देखिए, हान्‍डू को प्यनि आती थी 
: कोई ढोल बजाता था, कोई टीन के पीपे पीता था.। दिल को तोतों के - 
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कुण्ड-के-फुण्ड टूटते थे, रात को गीदड़ों के गोल, उस पर धान की 
क्यारियों में पौधे त्रिठाने पड़ते थे। पहर रात रहे ताल में जाते और 
पहर रात गये आते थे | मच्छरों के डंक से देह में छाले पड़ जाते थे । 
किसी का घर गिरता था, किसी के खेत की मेंड़े काटी जाती थीं। जीवन 
संग्राम की दोहाईं मची हुई थी ।-- 
( प्रेमाअ्रम, प्रष्ठ २७० ) 
वर्षा ऋतु के बाद का भी एक चित्र है -- 
वर्षा ऋतु समाप्त हो गयी थी। देहातों में जिधर निकल जाइए 
सड़े हुए सन की दुर्गन्‍्ध उड़ती थी | कभी ज्येष्ठ को लज्जित करमेवाली 
धूप होती थी, कमी सावन को शरमाने बाले बादल घिर आते थे । 
मच्छुर और मलेरिया का प्रकोष था, नीम की छाल और गिलोब की 
चहार थी। चरावर में दूर तक हरी-हरी घास लह्दरा रह्दी थी। अभी 
किसी को उसके काठने का अवकाश न मिलता था ॥! 
( प्रेमाश्रम, पृष्ठ २६४ ) 
प्रेमचन्द की दृष्टि कितनी सूक्ष्म दे और कलम में कितनी सफाई है, 
यह इन कलमी चित्रों को देखकर ही मालूम हो जायगा |'सारी आमु _ 
देहात में ब्रिताने वाला भी शायद इस बारीकी, इस सफाई से देहात का “ 
चित्र न खींच सकता जैसा प्रेमचन्द ने इसके बाहर रहते हुए खींचा है । 
प्रेमचन्द के देहाती हमारे देह्मत के भमोंलि-भाले निरीह; गरीब, क़र्ज़े 
के बोझ ते दबे हुए, पुरानी रस्मों. और भूंठी, मर्यादा के पावन्द, 
'दीन-धर्म के बन्धनों में जकड़े हुए, आन की खातिर मर मिय्नेवाले,, ' 
. दर्दश्स, बेबस, मज़लूम, विपन्न देंहाती हैं। वे गुनाह करते हैं; लेकिन 
- उनका शुनाह भी विवशता का दूसरा नाम है, पाप के कड़वेप॑न लें 
पाक | उनके पाप में भी उनकी सादालौही टपकती है। उन्हें पाप करने 
: देख कर कोष के बदले दया आती: है। में कहता हूँ, सरकार अथना 


5 
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दूतरी संस्थाएं देहात-सुधार का शोर मचाने के बदले प्रेमाश्मम और 
गोदान की कापियाँ छुपचा कर लाख-दो लाख की संख्या में मुफ्त बॉँट 
दे तो कहीं श्रच्छा हो | केवल महकमे और संस्थाएँ खोलने से काम न 
चलेगा | ज़रूरत इस बात की है कि जन-साधारण 'को देहातियों की 
इस दीनावश्या का ज्ञान हो जाय और वे यह अनुमव करें कि उनकी थे 
असेम्बलियाँ, उनके ये चुनाव, उनके ये भाषण, देहात सुधार के सम्बन्ध 
में उनके ये दावे श्रभी तक महज्॒ खोखले सात्रित हुए हैं । सत्र स्वार्थ 
आर मतलबपरस्ती के सिवा कुछ नहीं और इनसे देहातियों को कोई 
लाम नहीं | उनकी झ्वस्था अब भी वैसी ही दीन हे जैसी पहले थी | 


प्रेमाश्रम! में मनोहर ग्रौस खाँ को कत्ल कर देता है; लेकिन क्या 
वह पापी है १ क्‍या उसके इस अमानुषीय कर्म पर आपके दिल्ल में उसके 
लिए णपेत्षा पेदा होती है ! वह कमज़ोर ग़रीब और मुफलिस देहाती 
है, रात को उसे ठीक तरह सुझायी भी नहीं देता। आयु के सा 
पतभाड्ष देख चुका है, फिर क्‍या कारण है कि जिस काम को उसका 
' युवक पुत्र बलिष्ठ और मज़बूत होते हुए भी करने से मिककता है, उसे 
' बह बृद्ध और .दुर्बल होते हुए. भी करने के लिए तैयार हो जाता है ! 
यह उसी की ज्बान से सुनिए | दो घड़ी रात बीतने पर जब सब सो 
' गये हैं, चारों तरफ सन्नादा है, मनोहर बलराज को जगाता है और 
कहता है+- 
.. “ अच्छा तो अब राम का नाम लेकर तैयार हो जाओो, डरने या 
' » घराने की कोई बात नहीं । अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का 
, काम हैं.। ऐसे अत्याचारों का हम और क्या जवाब दे सकते हैं । 
'बदृज्जत होकर जीने से सर जाना अच्छा है । 
। ; , 5... (प्रेमोश्रम, पृष्ठ इ८५ 3 
आर फिर यहीं मनोहर यह देख कर कि उस काम के लिए. जिसका 
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उत्तरदायित्व उस अकेले पर है, सारे-का-यारा गाँव बेंघा जा रहा है तो 
अपने हाथों अपने जीवन की रस्सी काट देता है। क्‍या उसका यह काम 
उसके चरित्र को हमारी नज़रों में ऊंचा नहीं कर देता ! कौन जानता दे 
कि आये दिन देहात में जो हत्याएँ होती हैं, डाके पड़ते हैं, लड़ाइयाँ 
की जाती हैं, उनकी तह में इसी प्रकार के जुल्म काम नहीं करते ! इन 
जुल्मों की रोक-याम अपराधियों को फाँसी की रस्सी पर लटका कर 
' अथवा कालेपानी भेजकर नहीं हो सकती; वरन्‌ उन कारणों को दूर 
करके ही हो सकती है, जो इन सीघे-साधे देहातियों को जान जैसी प्यारी 
चीज को तुच्छु समझने के ल्षिए विवश कर देते हैं। मे 
' गोदान' में दोरी लड़की को बेचने का पाप करता है। दीन॑-धर्म _ 
और भर्यादा पर मर मिटने वाला होरी रूपा जैसी कमसिन लड़की को 
रामसेवक जैसे अधेड़ व्यक्ति से ब्याह देने को तैयार हो ज्ञाता है| 
लेकिन क्‍यों १ इसलिए कि--- ; 
“जीवन के संघर्ष में उसकी सदैव हार हुई, पर उसने कभी हिम्मत 
न हारी | प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; 
मगर अन्र घह उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जंब उसमें आतम-.. 
विश्वास भी न रहा था कि वह अपने पर्म पर श्रद्ल रह सकता | '. 
| । ( गोंदान पृष्ठ प्रष्ठष ) 
-.. एक दूसरे स्थल पर प्रेमचन्द देद्यातियों की दीनावस्था का करुणा... 
' धूण चित्र खींचते हैं“ है 
चलतें-फिर्ते थे, काम करते थे, घुटते थे, क्योंकि -पिसला' और. 
, घुटना उनकी तेक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है.न्‌.- 
'कोई उमंग, जैसे उन्के जीवन के सोते-सूख गये हों और सारी हरियाली. 
सुरझा येंयी हो | जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज. - 
मौजूद है, मगर किसी के चेहरें पर खुशी नहीं हैं। बहुत कुछ तो . 
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खलिद्दानों ही में ठुलकर मह्दाजनों और कारिन्दों की भेंट हो चुका है 
और जो कुछ बचा है वह भी दूसरों ही का है। मविष्य अन्धकार कौ 
भाँति उनके सामने है | उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूकता। सारी 
चेतनाएँं शिधिल हो गयी हैं| सामने जो कुछ मोट-मोटा आता है 
निगल जाते हैं, उसी तरह जैसे इंजन कोयला निगल जाता है। उनके 
बैल चूनी-चोकर के बैंर नाँद में मुँह नहीं डालते ; मगर उन्हें केवल 
पेट भें कुछ डालने को चाहिए, स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं । 
उनकी रसना मर चुकी है, उनके जीवन में स्वाद का लोप हो 
गया है ।* 
इसलिए--- 
चाहे उनसे धेले-धेले के लिए! बेईमानी करबा लो, मुट्ठी भर 
अनाज के लिए लाठियां चलवा लो। पतन की यह इन्तहां है जब 
आदमी शर्म और इज्ज्ञत को भी भूल जाता है। 
( गोदान, पृष्ठ ५६८ ) 
.,.... दस अवस्था से, इस करणाजनक शोचनीय अवस्था में, क्या इस 
ह े 'परेशान-दाल देहयतियों पर, जिनकी इस दीनदशा का कारण नगर और 
. मगरों की फ़रैशन-परस्तियाँ हैं, उपेक्षा के बदले दया नहीं आती १ इस 
: हाल्नत में वह बड़े से बड़ा अपराध भी कर दें तो क्षम्य हैं। दण्ड के. 
' भागी यह निरीह देहाती नहीं, बल्कि वे लोग हैं जो उन्हें अपना और. 
' दूसरों की इस्ती को भूल जाने के लिए; विवश करते हैं ; यह भूल जाने 
की विव्रश करते हैं कि वें पशु नहीं, मनुष्य हैं और उनके पहलू 
' में दिल पड़ेकता है। | 


.  “बैह्यत की इस नीम-जान लाश से.जो जोंकें चिमदी हुई हैं और 
“इसके रंक़ की अन्तिम्त बूंद तक चूस जाना" चाहती हैं, प्रेमचन्द उनको. 
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भी नहीं भूले । गोदान के परिडत दातादीन, भियुरी शाह, मेंगरू 
शाह, पटवारी पठेश्वरीलाल और कारिन्दा नोखेराम और प्रेमाश्रम के 
ग्रौस खाँ, फ़ैजुल्लाह, बिसेसर शाह, थानेदार दयाशंकर इत्यादि इन्हीं 
जोंकों की विभिन्न जातियाँ हैं | देहातियों के शरीर में रक्त का नाम तक' 
नहीं रहा, वे मृत प्रायः हो गये हैं परन्तु इस बात से उन्हें कोई संतलब 
नहीं, उन्हें तो जब तक आशा है, चिमटी रहेंगी, लहू चूसती रहेंगी, 
दया, धर्म, सहानुभूति का उनके यहाँ कोई काम नहीं । 


होरी की गाय को, उसका सगा भाई विप देकर कहीं भाग गया है । 
उसकी श्रनुपस्थिति में पुलिस तलाशी करना चाहती है। होरी मर्यादा 
का पाबन्द है, वह नहीं चाहता कि उसके भाई के घर की तलाशी हो 
और कुल को बच्चा लंगे। वह उसका शत्रु ही सह्दी, उसकी वर्षों से सींची 
हे आशाशों पर पानी फेर देने वाला ही संही, लेकिन भाई तो उसका 
ही है, तो क्या उसकी तलाशी से कुल को बद्धा न लगेगा, भाई की 
इज्ज़्त क्या उतको इज्जत नहीं ! 


पटवारी पटेश्वरी होरी की इस कमज़ोरी से लाभ उंठाना चोहते . 
हैं| होरी के घर खाने को अनाज नहीं, उसे रोटी के लाले पड़ें हुए हैं... 
इससे उन्हें क्या ! होरी के धर को चांहे आग लंगे चाहें बह ध्वेस्त हो, -' 
वे तो इस सुझवसर पर हाथ रेगेंगे। बढ़ कर थानेदार से कंहते हैं. 
तलाशी लैकर्‌ क्या करेंगे हुजूर, उसका. भाई आपकी ताबेदारी के लिए. 
हाजिर है| ह ह 3, 27 । ; 

.. दोनों आदमी जरा. अलग जाकर बातें करने लगे। 

५ किसा आदमी है !!  .« 2 

.. बहुत॑ ही ग़रीब हज़ुर | भोजन का भी ठिकाना नहीं | फ ह 
सच व हे | 

हैं; हजर, इमाम से कहता हैं । 
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अरे तो क्‍या एक पचासे का भी डौल नहीं ९! 
कहाँ की बात हज़ुर ! दस भी मिल जायें तो इजार समक्रिए | 
प्रचास तो पचास जन्म में भी मुमकिन नहीं और वह भी तब, जब कोई 
महाजन खड़ा हो जायगा! । 
दारोगाजी में दया का सर्वधा श्रभाव न हुआ था। उन्होंने एक 
पमिनण तक विचार कर के कहा--तो फिर उसे सताने से क्‍या फायदा ? 
मैं ऐसों को नहीं कताता जो स्वयं ही मर रहे हों ।' 
पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे पड़ा। बोले-- नहीं हज्ूर, 
ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायेंगे। हमारे पास दूसरी कौन सी 
“खेती है ?? 
तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो | 
जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है तो आपकी बदौलत हम 
भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता है !? 
अच्छा जाओ, तीस यपये दिलवा दो। बीस रुपये हमारे, दस 
ऋपये तुम्हारे | 
'. आर मुखिया हैं, इसका. तो खयाल कीजिए । 
अच्छा आधे आध पर रखो और जल्दी करो | 
'.. परदेश्वरी ने मिंगुरी से कहा, भिगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया | 
'अपने घर ले गये | तीस रुपये गिन कर उसके हवाले किये और ए8सांन 
: से दबाते हुए घोले-- आज ही काजग लिख देना | तुम्हारा मूँह देख 
. कर रुपया दे रहा हूँ, तुम्हारी सलभंसी पर |? ' 
: और-होरी तो यह रुपये दे देता परन्ठ धनिया ने सब भंडा फोड़ 
' दिया, बोली-+>, 3 
हमें किसी से उधार नहीं लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी, चाहे मुझे . 
हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना. पड़े । हम बाकी चुकाने के लिए. 
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पच्चीस रुपए माँगते थे, किसी ने न दिये। आज अजुरी मर रुपये निकाल 
कर ठनाठन गिन दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बॉट-बखरा होने 
वाला था | सभी के सुंह मीठे होते | ये हत्यारे गाँव के सुखिया हैं या 
ग़रीबों का खून चूसने वाले | सूद-ब्याज, डेढ्री-सवाई, नज्ञर-नज्ञराना 
घुस-घास, जैसे भी हो, ग्रीओं को लूटो । 
( गोदान, पृष्ठ श्८७-श्ष्थ ) 

ओर ऐसी बीसियों घटनाएँ हैं, जहाँ ये देहाती जोंके गरीब 
देहातियों का खून चूसती हैं। क्िगुरी शाह शक्कर के कारखाने मे होरी 
के एक सी रुपये हथिया लेता है और बाक़ी के पनथ्चीस नोखेराम ले 
लेंता है और होरी के घर खाने को दाना तक नहीं | गिरधर मुश्किल से 
एक आना मुँह में छिंपा कर रख लेता है और उसकी ताड़ी पी आता 
है। जरा उसके शब्द सुनिए, कितनी बेदना भरी है--- 

'मिगुरिया ने सारे-का-सारा ले लिया, होरी काका | चबैना को भी 
एक पैसा न छोड़ा । हृत्यारा कहीं का । रोया, गिड़गिड़ाया, पर उस पापी . 
को दया न आयी 


रंगभूमि! और गोदान' में प्रेमचत्द ने देहात की तबाही का खाका . 
खींचा दहै'। उद्योग-धंधों के इस युग में, कारखानादारों के इस ' दौर' 
में, जब कि हिन्दुस्तान में मी मशीनों की ग्रड़गड़ाहद का शोर सुनायी . 
देने लगा है, प्रेमचन्द देहात'की तबाही और. बर्बादी का इृश्य देखते. 
हैं पांडेपुर भी बनारस के पड्डोस में एक छोटा-सा गाँव. ही है | इसके , 
विनाश का हाल पढ़कर प्रसिद्ध अंग्रेज़ी कविता 0686४४६ ए॥[7८ 
( कजड़ गाँव ) की स्मृति ताजा हो जाती हैं। गोझान' में देहात की 
जिस तबाही, का ज्षिक्र किया गया हैं उसका कारण हमारे रामाज की 
आधुनिक ध्यवस्था और उस्तकी कुरीतियों, खराधियों, जमीवारों और 

रे० :चिं०-+ईं. | 
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उनके कारिन्दों के अत्याचार और साहूकारों की खून चूसने वाली 
सरणर्भियाँ हैं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि प्रेमचन्द की श्राँखों 
के सामने सदा तारीकी-ही-तारीकी रही | उन्होंने गिरते, घैंसते और 
विनाश की ओर शीध्षता से अग्रसर होने वाले गाँव दी देखे। नहीं, 
उन्होंने आदर्श गाँव का स्वप्न भी देखा और उस स्वप्त की सच्चाई 
आपको व्रिमाश्रम' के लखनपुर में दृष्टिगोचर होगी | 


मायाशंकर के उस भाषण में, जो उसने अपने तिलकोस्सव पर 
दिया, इस आदर्श की झलक मिलती है । उसे देहातियों की 
वास्तविक दशा का खूब ज्ञान है, जन शानशंकर ने उसे विलायत न जाने 
दिया था और अपने इलाकों का दौरा करने को कहा तो उसने 
उनकी वास्तविक दशा का पूरा-पूरा परिचय पा लिया था । उसने 
देखा कि-- 


“चारों तरफ़ तबाही छायी हुई है, ऐसा विरला ही कोई घर होगा 
जिसमें धात के बर्तन दिखायी -देते हों । कितने घरों में लोहे के. तथे 
तक मे थे। प्रिज्ठी के बरत॑नों को छोड़कर ऋोपड़ों में और कुछ दिखायी 
ही न देता था--न श्रोहना, न विछीना, यहाँ तक कि बहुत से घरों में 
 खादें तक न थीं। और वे घर ही क्‍या थे! एक-एक दो-दो छोडी 
तंग कोठरियों थीं। एक मनुष्यों के लिए, एक पशुओं के लिए। : 
जंसी एक कोंठरी में खाना, सोना, उठना, बैठना-सबं कुछ 
. होता था ।! 
उसने यह भी देखा कि-- 


५ 'जो-किसान बहुत सम्पन्न समझे ज़ाते थे, उनके बदन पर साबित. 
कपड़े भी न थे, उन्हें भी एक जून चबेना पर ही कादना पढ़ता था।. 
के मी ऋण के बोक से दबे हुए ये। अच्छे जानवरों के देखने को - 
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आँखें तरस जातीं । जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल, दुर्घल बैल दिखायी 
देते थे और खेतों में रींगते और चरनियों पर ऑंघते थे ।! - 


( प्रेमाश्रम, पृष्ठ ६२३-६२४ ) 
इस व्यापक दरिद्रता और दीनता को देख कर मायाशंकर का 
कोमल हृदय तड़प कर रह गया था और चाहे दूसरा कोई करे या 
न करे, उसने अपने कर्तव्य का निर्णय कर लिया था। अपने भाषण 
में उसने इसकी घोषणा भी कर दी-- ह 
“तेरी धारणा है कि मुझे किसानों की गर्दनों पर अपना जुआ 
रखने का कोई अधिकार नहीं | मैं आप सब्र सजनों के सम्मुख उत्त 
अधिकारों और खत्वों का त्याग करता हूँ जो प्रथानियम और समाज- 
व्यवस्था ने सुझे दिये हैं। में ग्रपनी प्रजा को अपने अधिकारों के 
बन्धन से मुक्त करता हूँ । वे नमेरेशसामी हैं, न मैं उनका वाहछ्ुकेदार 
हूँ । वे सब सजन मेरे मित्र हैं, मेरे भाई हैं। आज से वे अपनी 
जोत के स्वयं ज़मींदार हैं। श्रब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय और 
मेरी स्वार्थ-भक्ति की यन्जणाएँ न संहनी पड़ेंगी । वह इज्ञाफ़े, इस्तराज 
बेगार की विइस्वनाओं से निवत्त हो गये | ह 
... “मेरा अपने समस्त भाहयों से निवेदन: है कि थे अपने-अपने 
हिस्से का सरकारी लगान पूछ लें और वह रक्तम खजाने में जमा कर . 
दें। मुझे आशा है कि मेरे समस्त आआतृवर्ग आपस में प्रेम से रहेंगे और 
ज़रा-सी बातों के लिए. अदालतों की शरण न लेंगे | 5 


( प्रेमाश्रम, पृष्ठ ६९४-६२६ » ;॒ 
और इस घोषणा के फलखरूप इम प्रेमाअम के अन्तिम पृष्ठों में... 
'स्वतस्त्न और  सम्पत्त .शखंनपुर, की तस्वीर : देखते हैं हे 
' अपने दौरे पर हैं । इसी सिलसित्षे में लेखनपुर: भी आये हैं 









।- देखते: 
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हैं कि वही लखनपुर, जो तबाही और बर्बादी का मसकिन था, अब 
स्वर्ग को लजाने वाला बन गया है | वहाँ खूब रौनक और सफ़ाई है | 
प्राय; समी द्वारों पर सायबान थे। उनमें बड़े-बड़े तखते बिछे हुए 
थे। झधिकांश घरों पर स्फ़ेदी हो गयी थी। फूस के कॉपड़े ग़ायत्र हो 
गये थे वे, अब सभी घरों पर खपरैल थे । द्वारों पर बैलों के लिए. पक्की 
चरनियाँ बनी हुई थीं और कई द्वारों पर घोड़े बंधे दिखायी देते थे । 
पुराने चौपाल में पाठशाला थी और ' उसके सामने एक पक्का छुझ्माँ 
और धर्मशाला थी। मायाशंकर सुक्खू चौधरी के मन्दिर पर रुके । 
वहाँ इस समय बढ़ी बहार थी। चबूतरे पर चौधरी बैठे हुए 
रामायण पह रहे थे और कई स्लियाँ बैठी हुई सुन रही थीं। मायाशंकर 
घोड़े से उतर कर चबूतरे पर जा बैठे । उन्हें देखते ही गाँव वाले अपने 
काम-धन्चे छोड़कर झा गये, सब से उन्हें घेर लिया और थे तब्र की 
कुशल-क्षेम पूछने लगे । 


गाँव की यह कायापलट उस घोषणा के केवल दो वर्ष बाद हो 
गयी है। अब तनिक देहातियों की आर्थिक स्थिति का हाले सुनिए 
' और पहली दशा से उसका मिलान कीजिए. | कादिर मियाँ, जिन्हें 
सायाशंकर चाचों कह कर युकारते हैं, सहर्ष अपनी हालत बयान 
.' करते. हँ--- ह ले 
बट, और क्‍या दुआ दें ! रोयें-रोय से तो दुआ निकल रही है । 

. मुन्शी को देखो, पहले २० बीचे का काश्तुकार था, १०० २० लगान 
'.. देने पड़ते थे | दस बीस साल भर में नज़राने में निकल जाते थे । अन्न 
जुमला १० २० लगान है और नज़राना नहीं लगता। पहले अनाज 
खलिद्दन से घर तक न आता था। आपके चपरासी कारिन्दे वहीं. गला 
दबा कर तुलवा लेते थे | अ्रत्र अनांज धर में भरते हैं: और सुभीते  सेः 
बेचते हैं| दो साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सो बचे हींगे। डेहसौ 
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की एक जोड़ी बैल लाये, घर की मरम्मत करायी, सायबान डाला। 
हॉडियों की जगह ताँबे और पीतल के बतंन लिये और सबसे बड़ी बात 
यह है कि अब किसी की घौंस नहीं । मालगुझ्ञारी दाखिल करके चुपके 
से घर चले आते हैं। नहीं तो जान सूली पर चढ़ी रहती थी | अब मन 
अल्लाह की इबादत में भी लगता है, नहीं तो नमाज्ञ भी बोझ मालूम 
होती थी |! ््ि 
(प्रेमाश्नम, पृ० द४३१ ) 
और यही हालत दुखरन भगत, कहलू, डपटसिंह और बलराज 
इत्यादि की है। बलराज के पास तो एक घोड़ा भी है। ज़िला-बओर्ड 
का सदस्य हो गया है । इसके अतिरिक्त जहाँ पहले कोई समाचारपत्र 
का नाम तक न जानता था, वहाँ श्रब छोटा-सा वाचनालय भी है, 
अच्छे-अच्छे अखबार भी झाते हैं। गाँव वालों की नैतिक उन्नति भौ 
काफ़ी हुई है और बलराज के फ़ौल के मुताबिक गाँव में अब राम- , 
राज है। 


मायाशंकर ने देहातियों की जो दशा स्वयं देखी थी और जो दशा 

उसने बना दी है, उसमें कितना अन्तर है ? यह है देहातियों का वह 
स्वर्ग जिसके ध्वप्न प्रेमचन्द देखते थे ।, . .लेकिन मायाशंकर के वश की _ 
'यह बात होती तो प्रेमचन्द गोदान'ं न लिखते ! प्रेमचन्द स्थिति की 
- यथा्थता समम गये ये इसीलिए उन्होंने गोदान' लिखा। .. + .. 





«है यह लेख प्रेमचन्द के. निधन के बाद प्रकाशित होते वाले इस व 
: अब वी लिए लिखी.गंबा था। पाप 


संस्मश्ण 


यशपाल 
के 


यशपाल से मेरा परिचय न घना है न पुराना--उस इन्द्रपनुप के. 
परिचय-सा है, जिसका एक सिरा नीचे के बादलों में गुम हो. और 
दूसरा आकाश के विस्तार में खो गया हो और दो-चार बार ही जियकी 
भलक मुझे मिली हो । 

यशपाल के अतीत को मैं अधिक नहीं जानता, केबल इतमा सुना 

है कि स्व० चन्द्रशेखर श्राज्ञाद की 'सीशलिस्ट रिपब्लिकन आंमी' से , 
सनका सम्बन्ध था | उन्होंने बम की फ़िल्ासफ़ी' नामक पेम्फ़लेट लिखा' 

था, जिसकी उन दिनों बड़ी चर्चा थी | लाहौर परदयंत्र तथा गपर्नरः 

की गाड़ी को उड़ाने आदि के मामलों से उनका गहरा संम्बंस्ध था। बहुते:. 

,. समय तक वे युल्निस के द्याथ नहीं आये । जब आगे तो चंन्द्रशेखर' आजाद 

.' शहीद हो चुके थे | तब वे. .इलाह्वाआाद में पकड़े गये | आठ वर्ष की. 
सज़ा हुई । १६३७ में 'कांग्रेंत ने जब सरकार से सहयोग किया और 

_ प्रान्तों में कांग्रेस सरकारें बनीं त्तों बशयाल' भी रि | 'जेल्ल ही 


१४६ रेखाएँ और चित्र 


में उनकी शादी प्रकाश जी से हो गयी थी, जो स्वयं क्रान्तिकारिणी रही 
थीं | अथवा यों कहना चाहिए. कि प्रकाश जी ने जेल के अधिकारियों 
से प्रार्थना कर श्री यशपाल से शादी कर ली थी। श्रभी यशपाल की 
सज़ा काफ़ी शेप थी, पर बीमार हो जाने और डाक्टरों के यक्ममा घोषित 
करने से उन्हें छोड़ दिया गया ) पंजाब के किस प्रदेश भ॑ उन्होंने जन्म 
लिया, कहाँ पत्ते, पढ़े ! क्रान्तिकारी बनने से पहले कया करते थे! क्रान्ति- 
कारी दल में उनका क्या स्थान था ? ये और उनके अतीत की बीसियों 
बातों का मुफे कोई शान नहीं | उनका अतीत काफ़ी घटनामय रहा है, 
भविष्य कैसा रहेगा, इसके सम्बन्ध में भी मैं कुछ नहीं कह सकता | 
क्योंकि पुरुष का भाग्य जब देवता नहीं जानते तो मैं मनुष्य क्या जानुंगा 
कुछ वर्षो के सम्पक भे उनकी जो ऋलक मैंने व्यक्तिगत रूप से देखी 
बही मेरी निधि है और उसी की ऋलक मैं दूसरों को दिखा सकता हूँ । 


यशपाल को पहली बार हिन्दी साहित्य सम्मेलन के शिमला 
अधिवेशन भें देखा और इस बात के अ्रतिरिकत कि मैंने क्रान्तिकारी 
यशपाल को देख लिया है, अन्य किसी बात का प्रभाव भेरें मन पर नहीं. . 
रहा | बात.यह थी कि सन्‌ १६१८-२६ की सनसनियों का ज़माना बीत ' 
' चुकाथा, मगतसिंह को और राजगुरु को फाँसी लगे वर्षों हो गये थे। कांग्रेस 
असहयोग की नीति को छोड़कर सरकार के साथ सहयोग कर रही थी 
/ इसलिए, यशपाल उस ज़माने की राजनीति में महत्व खो बैठे थे। यदि 
भुमके कहीं उन्हें उस जमाने में देखने का अवसर मिलता जब देश . 
: भर में" हिन्दुस्तान सोशलिसंट रिपब्लिकन आर्मी! की सरगर्भियों के . 
ज्वस्वे थे तो मुझे. विश्वास है कि न. केवल यशपाल को देखने की. 
प्रबल उत्कंठा मेरे मन, में होती, वरन्‌ उस भ्रेंट का गहरा प्रभाव भी मेरे. 


कर 


मन पर रहता । १६१८ नदी साहित्य सम्मेलन के झवसंर' पर ही 
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पधारने वाले प्रतिष्ठित सजनों में से वे भी एक थे और उनकी अपेक्षा 
कई अन्य व्यक्तित्व मेरे लिए श्रधिक महत्व रखते थे, इसलिए उस 
मेंट को मैंने महत्व नहीं दिया | , 
लेकिन शिमला के उस अधिवेशन की अस्पष्ट सी याद अआाज भी 
मेरे हृदय में बनी हुई है। दम लोग चोर बाज़ार की नयी-नयी बनी 
अर्मशाला में ठहरे ये । ऊपर की मंजिल पर थियेटर अथवा सिनेसा 
का हाल था। हाल का फ़श लकड़ी का था । वहीं हम लोगों के बिस्तर 
लगे थे | यह जानकर कि क्रान्तिकारी यशपाल भी द्वाल ही में ठहरे हैं, 
उन्हें देखने की उत्सुकता हुई | बच्चन, सुमन आदि स्टेज पर बिश्तर 
जमाये थे, वहीं मैं यशपाल को देखने गया | पहली दृष्टि में मुझे वशपाल 
में ऋत्तिकारियों-की-सी कोई बात न लगी श्रथवा यह कहना ठीक होगा 
कि अपनी कल्पना में क्रान्तिकारियों का जो रूप मैंने बना रखा थां, 
' यशपाल उस पर पूरे न उतरे। मैंने क्रान्तिकारी अज्ेय का जेल से 
छूटने के बाद लिया गया चित्र देखा था | हृष्ट-पुष्ठ देह, लम्बे-लम्बे 
बुधराले बाल, गहरी अनुभूति-प्रवण आँखें, नंगे शरीर पर धोती और' 
चादर | यही चित्र भरन दूत में छुपा भी था | उसी के श्रनुरूप मैंने: - 
यशपाल की कल्पना की थी | दृष्ट-पुष्ठ देह को बात न सह्दी, लेकिन, .. 
लम्बे बालों और कुछ बेपेरवाद्दी फे भाव की आशा" तो थी ही.। मैंने . 
 देखा--बढ़िया सूट पहने हुए मकले क़द और साँवले रंग का एक .. 
युवक, सफ़ाई से कठे-छेंटे छोटे बाल, चौड़े खुले-खुले अंग, मोटे ओठ;, - 
धनी भर्वें और पिंचके हुए कहले | किसी क्रान्तिकारी के. बदले" 
सके यशप्राल किसी बिगड़े हुए:ईसाई युवक-से लगे। तथ मेरी उत्सुकता / 
' का केन्द्र यशपाल के बदले बच्चन अधिक थे | मैं सयातयथा .उ्ू से... 
: हिन्दी में झाया थां। सरल होने के कारण' बच्चन की कंविताएँ मुझे 
. बड़ी अच्छी लगती थीं | उनका काव्य था भी अपनी जवानी प्र और 
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इस पार प्रिये तप हो मधु है, 


उस पार न जाने कया होगा? 
तथा ' 
मिन्ठटी का तन मस्ती का सन, 


क्षण भर जीवन, मेरा परिचय । 
आदि बच्चन की कविताएँ मुझ्झे कंठस्थ थीं | इसलिए एक नज्षर यशपाल 
को देखने के बाद मेरा ध्यान बच्चन की ओर सुड़ गया | बिलकुल 
' 'उसी तरह जैसे अ्जायबंधर में आदमी प्राच्चीन काल की किसी अनूठी 
चीज़ को एक नज्ञर देख कर फिर नये ज़माने के. श्रजायबांत को देखने 
के लिए बढ़ जाय | 
लेकिन सभी मेरे जैसे हों, यह बात नहीं। दिल्ली के पंडित 
, चम्द्रशेखर शास्त्री सुबह शाम यशपाल के पोछे पड़े रहते थे | वे 'दिवलर 
, महानों और मुछ्तोेलिनी महान! का स॒ुजन करने के बाद उन दिनों सारतीय-: 
. क्रान्तिकारियों के इतिहास का निर्माण' कर रहे थे | लिखे मसौदे का' 
' पुलन्दा बगल में दबाये, थे सबह-सबह यशपाल को घेर लेते थे.। मेरा 
-, दुर्भाग्य कि तब मुझे शास्त्री ज्ली को बिद्गता की अपेक्षा उनकी पतली- 
»बुबली, सूखे बास-सी लम्बी काया, इस पर भी अपने शक्ति-संम्पन्न होने 
"का देम्म,. उनका (हिस्ट्री' को (हिश्ट्ी' कदना, अपने 'हिश्ट्री शान का 
- डंका बारहों घंटे पीटना' और अपने सामने श्री ज़दुनाथ सरकार से लेकर 
' “श्री जवचनर विद्यालंकार तक सभी इतिहासशों को देय समेकना ज़्यादा 
' अच्छा लगता थां | आज किसी ऐसे आदमी से मिले. तो मेरे मन में 
»' दया उपज आये और मैं चुप रहूँ, पर तब मुझे उन्हें बनाना भाता 
 था.।फक्कड़पने के दिन थे, क्‍या कहते और कया बकते हैं, कभी 
“ इस पर ध्योन मे दिया था । एक सबह हम जाकू” की सैर को गये तो ' 
» शांख्री जी से मेरी भड़प हो गयी, छेंडा! पहले उन्हींने था, मैंने उत्तेर 
दिया तो वे भुकला उठे.। स्वयं मज्ञाक करके दूसरे के मज़ाक को राइना 
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हर किसी के बस का है भी नहीं। भंगड़ा होते-होते बचा | तनाव को 
कम करने के लिए मैं हास्व-रस के कुछ शेर सुनाने लगा। तभी 
शास्त्री जी ने थक कर जमाई ली। मैंने शेर पढ़ा -- 

£ ऊँट जत्र उठता है जंगल में जमाही लेकर 

याद आ जाता है' नक्शा तेरी अंगड़ाई का ' 


मित्र ठहाके पर ठह्ठाके लगाने लगे |, बच्चन, सुमन और दूसरे 


मित्रों के साथ-ताथ बशपाल भी थे। मुझे अच्छी तरह स्मरण है, वे 
चुपचाप अपने बड़प्पन को लिये-दिये साथ-साथ चलते रहे । बच्चन, 
सुमन तथा अन्य मिन्न हँसी-ठठोली में भाग लेते रहे, पर यशपाल मुस्कराये 


शायद हों, यद्यपि इसकी याद मुझे नहीं, परन्तु एक बार भी उनके कंठ 


से ठहाका नहीं निकला। 


और शिमला से जब मैं लौटा तो पंजाबियों के सामने हिन्दी कवियों 


के निजी मतभेद# के प्रदर्शन और उसमें बच्चन के प्रमुख माग लेने के 
बावजूद (जिसमे गेर! के सामने हिन्दी का सिर ऊँचा देखने की इच्छा 


हन्दी. कवि सम्मेलत्त से एक दिन पहले उर्द का बड़ा सफल मुशायरा शिमले में 
हो झुका था। दर्शकों मे अधिकांश उसे देखे हुए थे | हमारी बड़ी अ्भिलाषा थी किहिन्द्री 
का कवि सम्मेलन उद् मुशायरे से बाजी मार ले जाय और उम्र लोगों को जो. हिन्दी 
-ो कोर मापा ही नहीं समझते, गैंह की खानी पड़ें । पर कवि सम्मेलन के सभापति 


थे सनेही जो । उन्होंने अपने वक्तव्य भें नये .कबियाँ पर कोई फबती कंस दी। साराज 


हि 


होकर निराता जी मे कहा कि हिन्दी का कोई नया कवि यहाँ कविता नहीं “केगा। 





उसके अनुकरण में बच्चम ने भी इनकार क़र दिया, वल्कि शरारती बच्चे की तरह' ” 


“माईक्रोफ़ोल पर (कवि सम्मेलन ग़ाडकारट हो.रदा था ) कंबिता पढ़ने के बदले अपना 


' विरोध प्रकट करना वाह । उस समय जब बावियों ने अपना मासे-अपृमान देखा, दर्शकों ; 


- 'ने अपनी असुविधा और निराशा रखी ओरचह शोर मचा कि ख़द् को पृक् 
आखिर भाख मार कह सब ने कविताएँ पढ़ा, लेकिन अपने परो में रेडियो सेद रखे 
ध्ुनने बालों को बड़ा निराशा पुई । ह 
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रखने वालें हर पंजात्री की माँति मुझे मी दुख पहुँचा ) जाकू की 
हू सैर और उसकी ऊँचाई पर बैठ कर सुनी हुई कविताओं का 
माधुर्य सदा के लिए मेरे सन पर खुशगवार असर छोड़ गया। 
यशपाल से भी शिमला में भेंट हुई है, इस बात को मैंने कोई महत्व 
नहीं दिया । 


लेकिन धीरे-धीरे शिमले की वह भेंट, जिसमें हम एक दूसरे से 
बोले तक नहीं, महत्व प्राप्त कर गयी और जब बारह-तेरह साल बाद गत- 
बपष अलमोड़ा में उनसे मिला तो मैंने उसी मेंट का तार पकड़ा | बात 
यह हुई कि गशपाल से मिलने पर भी जो परिचय गहरा न हुआ था, वह 
बिना मिलते गददरा होता गया और उत्ती अनुपात से शिमले की वह सेंट 
महत्व प्राप्त करती गयी | ' ह 


शिमला से आने के बाद में ने सहसा “विशाल भारत' में एक कहानी 

' देखी । शीर्षक था परसराभम! और रचयिता का-माम- लिखा था+-« 
यशपाल । उन दिनों मेरे परिचित दो यशपाल थे। लाहौर के यश जी 
हिन्दी मिलाप' के मालिक महाशय खुशहालचन्द के छोटे 

*लड़के--जो उन दिनों अपने भाई श्री रणवीर सिंह बीर' के अनुकरण 

“में कहानी लिखने लगे थे और दूसरे दिल्ली के यशपाल--श्री जैनेन्द्र के 

''सहुदंय भानजे--जो अपने मामा की हर गतिविधि का ब्योरा रखने के . 
: साथ स्वयं भी कमी-कभो कहानी लिख लेते थे | लाहौर के यश जी की 

. कहानी विशाल भारत में छुपी है, इसका विश्वास न था, क्योंकि लाहौर' 
'के यश जी तब बहुत छोटे थे और फिर 'विशाल' भारत सें तब हर किसी .. 
(की चीज छूपनी भी न थी । जैनेस्द्र विशाल मारत' के लेखकों में से. थे |. 
“खयाल यही हुआ कि दिल्ली वाले यशपाल की कहानी है. और मैं कहानी: 

“बढ़ने लगा. । ह गे 


यशपाल १५१ 


कहानी पंजाब के पहाड़ी प्रदेश की थी । चन्द सतरं पढ़ने पर फिर 
खयाल आया कि शायद लाहौर के यश जी की हे, पर ज्यों-ज्यों मैं 
कहानी पढ़ता गया, महसूस करता गया कि यह उन दोनों में से किसी की 
भी नहीं हो सकती | कहानी के अन्त पर पहुँच कर यह विश्वास और 
भी पक्का हो गया | दोनों की प्रतिभा से में भिज्ञ था। दोनों में से 
भी ऐसी सनन्‍्दर कहानी लिख सकता है, इसकी कोई सम्भावना न ' 
थी | तत्र संहसा खयाल आया कि कहीं यह क्रान्तिकारी यशप्राज्ञ की 
कहानी न हो ! किसी से सुना था कि वे भी कहानी लिखते हैं और 
लखनऊ से पत्र मिकालने,जा रहे हैं| कुछ दिन बाद मैंने अनारकली के 
चौराहे में फ़नल के सटाल पर विप्लव' के दशन भी किये | खरीदने 
की शक्ति तब थी नहीं, बिष्लव! को देख कर मुझे पूरा विश्वास हो 
गया कि कहानी ऋरान्तिकारी यशपाल ही की इस विश्वास , 
के साथ शिमला की वह मेंद विघ्मृति के गले से निकल कर सामने 
आ गयी । 


यदि में लाहौर रहता। 'विप्लब! खरीद कर अथवा कहीं से लेकर 

उसमें यशपाल को चीज़ें पढ़ता तो मैं निश्चय ही उस संत्तित्त परिचय ' 

' को घनिष्ट बनाने का प्रयास करता । पर मैं ग्रीतनगर चला गया।वं : 

. प्रीतनगर.नाम से नगर था, पर उसमें उस समय केबल. १८ कोठियाँ 

बनी थीं और लाहौर छोड़ अठारी की सड़क से भी दस मील बूर मध्य . 
. पंजाब के देहात में बन रहा था। वहाँ जाकर मैं साहित्यिक बातावसाएु 

, से एक दम दूर हो गया | के 


. ./ : बहुत दिन बाद, याद नहीं, प्रीतन्ंगर में, लाहौर, अथवों- दिल्ली 
. मैं, मैंने धशपाल की एक और कहानी पढ़ी-- शानदान' और अद्रपिने 
/ मुझे कहानी के आधारभूत विचार में नवीनेता लगी और सं परसराम की 


भर रेखाएँ और चिच 


सा प्यारापनक्त पर उससे यशपाल के कह्ामनीकार को शक्तिमत्ता का जरूर 
आभास मिला | उढ के प्रसिद्ध कद्दानीकार मंदों की भाँति गशपोल 
का कथाकार भी झपने पाठकों को चौंका देना पसन्द करता है। मंटों 
की इस शॉक टेकनिर्का का उल्लेख करते हुए उदूं को एक वूसरी 
प्रसिद्ध कथाकार इस्मत' ने लिखा है कि मंठो को, बातचीत हो शअ्रथवा 
साहित्य, अपने सुनने और पढ़ने वालों को बोंकाना अधिक झचिकर' 
है| यदि लोग साफ़-सुथरे कपड़े पहने बेठे हों तो मंठो वहाँ इस लिए 
शर्रर पर मिट्टी मले पहुँच जायगा किलोग उसे देख कर चौंक पड़ूँ । 


' यशपाल के सम्बन्ध में यह बात कही जा सकती है या नहीं, बह में 


नहीं जानता, हालाँ कि इसमें संदेह नहीं कि मंटो ही की तरह यशपाल 
की कई कहानियों में यह चौंका देने वाला गुण बत्तमान है। शानदान 
के बाद प्रतिष्ठा का बोको और र्मरक्षा/ इसके उदाहरण हैं, 
पर थशपाल केवल चौंकाने के लिए. नहीं चौंकाते, उन्होंने अपने नये 
कहानी संग्रह 'फूलो का कुर्ता की प्रथम कहानी अ्रथवा पुस्तक की 
'सूमिका में अपनी इन कहानियों के उद्देश्य का स्पष्टीकरण करते. 
हुए लिखा है कि बदली स्थिति में भी परम्परागत संस्कार से ही 


'  मैतिकता और लजा की रक्षा करने के प्रयत्न में क्‍या से क्‍या हुआ 


जा रहा है, समाज अपने आदर्शों को .ढकने के प्रयास में कितना 





ये पंक्तिया लिखते-लिखते में परसराम' की फिर पढ़े गया हूँ. यशपाल वे सभह 


+ (पिंजरे की उड़ान! की छठी कहानी है--साढ़े लै पृष्ठ की घोटी सी.कह्ानी--आज भी 

वह मुझे उतनी: ही प्यारी लगती है, पहले प्यर और पहले जाम जेंसा ही उसका' 
. असर है। बशंपाल की कई कहानियाँ मुझे प्रिय हैं। आधारभूत, विचाए की सबीनता 
'. ओर कला के सौष्ठव की दृष्टि से, वे इस बंद्धाती से; जो कहानी न-होकए छोटा सा, 
£ संस्परण सां है, कहीं सुन्दर हैं, पर इस के -अभाष की. उनकी गन्जला जरा भी कग 

-" खद्दी कर प्रायी । ' 0 2 ह 
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उघड़ता चला जा रहा है, प्रगतिशील लेखक यही बताना चाहता है 
आर समाज को उसकी बातें बड़ी उघड़ी-उघड़ी लगती हैं । 

जो भी हो, इन कद्दातियों के मुकाबले में कहीं सुन्दर बद्ानियाँ 
यशंपाल ने लिखी हैं, जिनकी श्राद्रता और समवेदना, जिनके ग्याधार भूत 
विचारों की यथार्थता शोर उस यथार्थता को कहानी में रखने के ढंग. 
की नवीनता अपूर्व है | दुर्भाग्य से यशपाल कद्दानी को नाम रखने में 
सतर्कता से काम नहीं लेते, इसलिए इस समय जब्र कई कहानियों के नाम ._ 
याद आ रहे हैं, अकसर के भूल गये है, केवल उनकी स्मृति शेष है। 
पराया सुख, 'राज़', 'उसकी जीत', गेंडेरी', 'धर्म युद्ध/और "जिम्मेदारी 
तो बहुत ही मुन्दर बन पड़ी हैं। सम्पास, दो मुँह की बात, सोमा का 
साहस), दूधरी नाक! आदि कितनी ही कहानियाँ हैं, जो दोचारा पढ़नें 
पर भी उतना ही आनन्द देती हैं। 


लेकिन मैं. १६४७ तक 'परसराम' और जान दाना के. अतिरिक्त 
यशपाल की कोई कंदानी न पढ़ पाया | प्रीतनगर से मैं सीधा अलि- 
इंडिया रेडियो दिल्ली में आया और यद्यपि मेरी आर्थिक दशा उतनों बुरी... 
न रही, मेरा घरेलू जीवन काफ़ी विषम रहा और द्रश्नतर के काम और 
- अपने लेखन-कार्य के बाद पढ़ने का समय कम दी मिल्ला। फिर उत्त दिनों 
मैं अधिकतर नाटक लिखता था और मेरी आदत है कि भाठक लिखता : 
हूँ. तो (यदि पढ़ने का समय हो तो) नाथ्क ही पढ़ता हूँ । एक-दो. बार 
फ़तेहपुरी की एक दुकान पर यशपाल की पुस्तके दिखायी दो, एर खसेदन . 
पाया | जिस प्रकार बशपाल फह्ामी के शीर्षक की चिन्ता नहीं, करते 
' उसी प्रकार सख-पष्ठ पर ध्यान नहीं देते। आर्ट पेपर और जिद की- 
'ब्ात तो बुर रही, अच्छा क्वालिटी का सफ़ेद कांग्रेज़ भी नहीं लगाते-।. 
. यशपाल का खंगाल है कि जनता म्ँगी पुस्तकें नहीं खरीद सकती |. पर : 
२७ ऋौ० चि०---१० डे ० के हे ; 
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मेरा दुर्भाग्य है कि में अच्छी पुस्तक के साथ अच्छा मुख-पुष्ठ भी चाहता 
हूँ और फिर मेरा खयाल है कि जो लोग रोज़ सिनेमा देख सकते हूँ, वे 
चाहें तो, महीने में एक-दो महँगी पुस्तकें भी खरीद सकते हैं । दूसरी 
बातों के अतिरिक्त यह बात भी मेरे मार्ग की बाधा बनी। में प्रायः 
 पस्तकें खरीद कर पढ़ता हूँ और अपने निजी पुस्तकालय में उन्हें अजित 
' क्षरता हूँ । यशपाल की पुस्तकें इसके लिए सवंधा अनुपयुक्त हैं, जब तक 
कि उन पर फिर से जिल्द न बंधायी जाय | । 
दिल्ली म॑ तीन साल बिता कंर में बग्बई चलता गया। आर्थिक 
कठिनाई ने रही, पर जीवन और भी व्यस्त'हों गया। तभी “नया 
संहित्य! में मैंने भशपाल को एक और कहानी 'साग” पढ़ी! उसका. 
ब्यंग्य और तीखापन पृ, परिचित था | उन्हीं दिनों मैं एक दिन गिरगाम 
मे हिन्दी अन्थ रत्नाकार' किसी काम से गया और यशपाल की 
जितनी भी पुस्तकें दुकान पर थीं, खरीद लाया। 
खरीद लाया पर पढ़ने का अवसर फिर भी न मिला। केवल एक 
पुस्तक पढ़ पाया पार्गी कामरेड! । सेरी आउट है। * जप म अपनी कोई 
चीज़ लिखता हूँ, बीच: ही में किस दूसरे का चाज़ पढ़ने लगता हूँ: 
यशपाल का सेंट नथा-मया लाया था, उस समय जाने मैं किसी फ़िल्मी ' 
“कहानी का 'सिनारियों लिख रहा था या अपना नाटक, लिखते-लिलते 
जी कुछ घवरायां' तो यशपाल के सेट में सबंसे छोटी पुस्तक उठा कर 
"पढने लगा । वहीं कुर्सी पर पीठ को पीछे लगाये, टाँगे मे पर टिकाये .. 
सा. पुस्तक एके ही बार में पढ़ गया। पुस्तक बड़ी नहीं है, पर मैं काम . 
सें रत था और उस स्थिति में मेरा सारी की सारी पुस्तक को पढ़ जाना... 
कम से कंम उसके सबसे बड़े गुण--मनोर॑जकता का तो द्योतक है ही। .. 
चहीं बैंठे-बैढे मैंते यशपाल को एक लम्बा! पत्र पांटी कामेरेड' के गंठल 
आर उसकी कला की:सुन्दरता के संग्वुस्थ में लिखा.। आप 
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शिमला की उस भेंद के बाद यशपाल को यही मेरा पहला पत्र 
था | यशपाल ने उसका उत्तर भी दिया, पर अम्बई के व्यस्त जीवन में 
यह पत्र-व्यवहार अधिक दिन न चल सका | यशपाल की कहानियों का 
सेट भी उसी तरह पड़ा रहा | कुछ नयी किताबें आयी, रैंक की पुशनी 
किताबें आलमारी में खली गयीं। फिर जब १६४६ में मैंने फ़िल्म की 
नौकरी छोड़ दी तो मेरी पत्नी दूसरे सामान के साथ पुस्तक भी लाहौर. ... 
ले गयी और हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकरों गिरगाम बम्बई से खरीदा हुआ 
यशपाल का वह सेट उस समय तक मेरे हाथ न आया जब तक मैं अपनी 
बीमारी के है महीने सेनेटोरियम में काट कर, पंचगनी ही में बाहर एक 
बंगले में न आ गया। समय काफ़ी था। दिन-रात वर्षा होती थी। 
लिखने-पढ़ने के अतिरिक्त और कोई काम न था। लाहौर में और 
' तो बंहुत कुछ रह गया, पर पुस्तकें बच गयीं | स्थान के तंगी के कारण 
भाई साहब ने उन्हें जालन्धर पहुँचा दिया थां, वहाँ से थे वापस बलई 
हो ती हुईं पंचगनी पहुँचीं। यशपाल की कहानियों के जितने संग्रह उस 
सेट में थे, वे सत्र मैंने एक साथ पढ़ डाले । 


'ह्िन्दी कथा साहित्य में, जैनेन्द्र के पथ-अआन्त होने के साथ कई ... 
भांवी कथाकार अंधेरे में टामकटोंगे भारने लगे थे'। प्रेमचन्द्‌ लंच. . 
जीवित थे तो कथाकारों की एक अ्रच्छी-खासी संख्या कहानी साहित्य का ' 
भंडार. भर रही थीं। तब उर्दू के पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी कहानियों के , 
अनुवाद रहते थे | लेकिन जब प्रचार कुशल जैनेन्द्र अपनी अतुल : 
'पर्तिभा कित्तु परिमित निधि के साथ-बरबस प्रेमचम्द के आसन :पर आ. 
- बिशाजे तो कई कथाकार अपना मार्ग छोड़' उनका - अमुकरण करने, 
' लगे ॥ परन्तु जैनेस्द्र तो कहाती का अंचल छोड़ वर्षा के विचारकों के ' 
' प्रंथ परं बढ़ गये और हिन्दी के कथाकार अनायास भटक गये। 


किक, 


१५६ रेखाएँ और खिन्र 


यशपाल इस बीच में परीरे-बीरे अपने पॉँव जमाते गये और 
समय आया फि जैनेन्द्र के बाद जों स्थान रिक्त हो गया था, उसे 
उन्होंने मर दिया | अ्रव फिर हिन्दी कहानी में बढ़ती के लक्षण दृष्टि 
गोचर हो रहे हैं और वह खाई भरती-सी दिखायी दे रही है, जो जैनेन्द् 
के पथ-आन्त होने से हिन्दी कथा-साहित्य की राह में अनायास झा 
' गयी थी। 


अ्शेय इस बीच में अवश्य लिखते रहे, पर अशेय के लिखने की 
गति कभी तेज़ नहीं रही । दिनों तेवर चढ़ाये मौन रहकर जैसे वे कभी 
अनायास बड़े प्यारे ढंग से मुस्कराने लगते है, इसी प्रकार महीनों की 
चुप्पी के बाद उनकी लेखनी कभी कोई सुन्दर कहानी सूजबती है 
फिर झजशेय की कहानियाँ सर्व साधारण के लिए शेय भी नहीं दहोतीं। 
आलोचक सद्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन पाठकों के जिस द्रविड़ 
. आशायाम' के प्रति सहानुभूति रखता है, कहानीकार अशेथ नहीं, 
: इसलिए प्रेमचन्द और जैनेन्द्र .अपनी कृतियों की लोकप्रियता और ' 
बोध गम्यता के कारण साहित्य में ज्ञो गति पैदा कर सके और जिस 
' प्रकार दसरों को साथ मिला सके, अशेय नहीं कर सके । 


५ ओभचन्द और जैनेन्द्र के बाद हिन्दी में लोकप्रिय, सामाजिक 
' “कहानियों काजो अभाव मुझे. हिन्दी के पाठक की हैसियत से खटकता था, 
बह बशपाल की कहानियों को पढ़ कर बड़ी हृद तक दूर हो गया। देश 
_ काविभाजन हो जाने से लाहौर इमारे लिए पराया हो गया था। मिन्नों.. 
“की सन्निकठता के कारण बीमारी के बाद स्वस्थ होकर हम. इलाहाआद ' 
, असनें की सोच रहे थे. ] मेरे सन में कई बार यह विचार उठता था कि / 
' इलाहाबाद रहे तो लखनऊ जाने का अघसर अवश्य मिंलेगा:। लखनऊ- 
- नाऊँगा तो यशंपाल से अवश्य मिलूँगा। शिमला के उस हलके: से. 


यशपाल ' 2 


परिचय पर समय की जो धूल पड़ गयी है, उसे भाड़ कर कुछ गहरा 
बनाऊँगा । 


लेकिन जब्र मैं लगभग डेढ़ साल पंचगनी में गुज़ार कर और 
फ़िल्म में कमाया बारह-पन्द्रह हज़ार रुपया ठिकाने लगा कर, इलाहाबाद 
आया तो ऐसे संघर्ष में रत हो गया जैसा पहले जीवन में कभी नहीं 
किया । यों तो मेरा सारे का सारा जीवन संध्र्षमय रहा है, लेकिन 
एक ही बरस में नैसा एकाग्र संघर्ष मुझे इलाहाबाद आते ही 
करना पड़ा, वैसा कभी नहीं किया । यही कारण था कि दो बार 
लखनऊ जाने पर मी मैं यशपाल से न मिल सका | फिर जब एक 
दिन लखनऊ में समय निकाल कर उनसे मिलने चला तो मालूम, 
हुआ कि सरकार ने उन्हें नज़रबन्द कर दिया है.। 


पिछले वर्ष गर्मी।का एक डेढ़ महीना काटने के लिए मैंने अंलमोड़ा 
जाने का निर्णय किया। रास्ते में दो दिन काम से लखनऊ झरका।.. 
यशपाल के सम्बन्ध में पता चलाया तो मालूम हुआ कि सरकार से 
छोड़ तो दिया है पर लखनऊ से निकाल दिया है. और. वे अपने . 
निष्कासन का समय भ्रवाली में काट रहे हैं। कक था 

/. भ्रुवाली अलमोड़ी के मार्ग ही में है। यह खबर सुन कर मुझे 
, प्रसन्‍्मता हुई | सोचा कि अ्रलमोड़ा में रहने-खाने का प्रजन्ध हो जाग 
तो फिर एक दिन श्राकर यशपाल से भी पुराने परिचय के तार मये' 
” सिरे से जोड़े जाये | “ हा 
झलमोड़ा मैं पन्‍त जी के कारण गया था। उनके अतिरिक्त. मैं... 

बहाँ किसी को न जानता था। 'दिवदार होठ्ल' की एक बीटीसी कोटेश, 
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# संस १४४६ से 


श्प्ष रेखाएं और चित्र 


जो एक बड़ी घरम्य घाटी के किनारे बनी थी, पंत जी ने मेरे लिए 
तय कर रखी थी | नौकर भी चन्द दिन में मिल गया। श्री देव दा 

पन्‍त, श्री हरीश जोशी, श्री गणेश, श्री धर्मचन्दर और अन्य बंघुओों 
के स्नेह में अलमोड़े का प्रवास सुखद लगने लगा । इतने में इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय में छुट्टियाँ हो गयीं और 'इपणा' के कुछ कार्यकर्ता 
तथा लखनऊ और ग्वालियर के कुछ युवक भी अलपोड़ा आ पहुँचे, 
जिन में लखनऊ की स्टूडेश्ट यूनियन के मन्त्री भी थे। उन्हीं से मैंने 
एक दिन भुवाली चल कर यशपाल से मिलने की इच्छा प्रकट की | 
हम श्री प्रोग्राम बना ही रहे थे कि एक सुबह एक युवक ताराचन्द 
ने आकर बताया कि यशपाल अलमोड़ा पथारे हैं और डाक बंगले 
ढहरे हैं। में उत्ती वक्त डाक बंगले को चलने के लिए तैयार हुआ, ' 
पर मालूम हुआ क्रि वे देव दा से मिलने गये हुए हैं। वापसी पर थे 
मुझे मिलने आयेगे। उन्हें मेरे यहाँ होने का पता है और वे देव दासे 
मिल्लकर मेरे ही यहां आयेंगे ।| 

देव दा, श्री सुमित्नानन्दन पंत के बड़े भाई हैं|. पूरा नाम देवी 

दत्त पंत है | एडवोकेट हैं । अलमोड़ा कांग्रेस कमेटी के प्रधान हैं और 
अब तो भारत की पालियामेंट के सदस्य भी हैं। पार्लियामेंट में चोर- 
बाज्ञारी की समस्या पर बहस के मध्य अपने भाषण में उन्होंने सौंदर्य. 
की घोर बाज्ञारी का जो डल्लेग् किया, वह उनके स्वभाव की चौंका. , 
' देने वाली प्रद्नत्ति, दलीलों कीं मौलिकता और प्रति-उत्पन्न-मति का ब्यीतक '' 
'है । उसकी बातों में उलभे यशपाल शीघ्र न लौट सकेंगे, इत बात का  ' 
मुझे पूरा विश्वास था | "मेरा अनुमान ठीक ही मिकला। क्योंकि 
यशपाल यथरपि उनके पांस से सीधे मेरे पास्त आंये थे तो भी एक ब्जसे ' 
को हो आया था । 5 


मेरी को टेज. बड़ी सड़क-से नीचे थी | सड़क से जब कोई आएंगी 


यशपाल १४. 
मेरी कॉटेज को उतरता था तो अफ्मी खिड़की से में पहले ही जान 
जाता था । खाना खाकर लेथ ही था कि मैंने सीढ़ियों पर पाँवों की चाप 
सुनी और ताराचन्द को मार्ग दिखाते पाया । मैं उठ कर बैठ 
गया । ताराचनद के पीछे यशपाल दुर्गा भाभी# के साथ आ रहें थे । 
इन दस-बारह वर्षों में यशपाल का बड़प्पन कुछ और बढ़ गया था| 
उनके बाल पक गये थे। घनी काली भवें श्वेत हो ग़यी थीं और चेहरे पर 
समय ने रेखाएँ अंकित कर दी थीं। दाँत उन दिनों वे निकलवा रहे 
थे, इसलिए कल्ले उनके पँसे हुए. थे और जबड़े की इृड्डियाँ उभरी हुई 
थीं । लेरिंजाइटिस अथवा उसी प्रकार का कोई गले का रोग उन्हें था-। 
स्वर बड़ा भारी था, जो उनके व्यक्तित्व के बड़प्पन को और भी बढ़ाता 
था। वेश-भूपा पूवबत्‌ू साहबी थी। में दरबाझ्े के बाहर निकले. 
आया | वे खुल कर मुझसे गले मिले। फिर उन्होंने दुर्गा भाभी से 
मेरा परिचय कराया। मैंने नौकर से चाथ बनाने को कहा और हम 
अन्दर शा बैठे। पहली बात जो हमने की वह शिमला के कवि 
सरमेलन के सम्बन्ध में थी। यशपाल्न भी उसे बूक्ले न थे। जाकू की 
सैर, हमारा द्वास-हुलास और चख्रशेखर शास्त्री के-साथ भेरी मोड़ की 
सब्र बातें उन्हें याद थीं। 


यशपाल भुवाली से पेदल पहाड़ी प्रदेश की सैर करते आ रहे थे |. 
अलमोड़ा से तेरह-बौदह मील दूर, सेब्रों के बाग़ के किसी जागीरदार 
मालिक के यहाँ दो दिन का झातिथ्य स्वीकार कश और वहाँ के अतुल 
 शिप्शाचार और सीधित मानसिक परिधि से घत्रराफर निकल भागे के 
. इतने बंड़े जागीरदार के अतिथि कुलियों के साथ पैदल ही भीलों की 
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१६० रेखाएँ और चित्र 


मंज़ित मारते पधारे हैं, यह देख कर उन लोगों को जो आश्चर्य और 
उत्कंठा हुई, उतका उब्लेख मज़ा ले-ले कर यशपाल ने किया। दुर्गा- 
भाभी को शिक्रायत थी कि ये महाशय जहाँ बेठते हैं, अपना बाद- 
विवाद ले बेंठते हैं। भला वे जागीरदार क्या समझें साकर्स ओर उसके 
सिद्धान्तों को ! 
बातचीत में चाय झा गयी | यद्यपि चाय का समय मे था, लेकिन 
गर्म चाय के प्याले को यशपाल कभी नहीं ठुकराते | चाय के मध्य मैंने 
पूछा कि अलमोडृ! कितने दिन रहने का इरादा है। यशपाल ने कहा 
कि श्रल॒गोड़ा उन्हें पसन्द आया है, यदि रहने का कोई प्रबन्ध हो जाय 
तो वे डेढ़ ो महीने वहीं काटेगे | मैंने कहा कि यदि एक छोछे से कमरे 
में आपको शनुविध! न हो तो जब तक मकान का प्रबन्ध नहीं हो जाता, 
' आप यहां दूसरे कमरे में श्रा जाइए | 


' यशपाल ने उठ कर कमरा देखा । पहले उसमें फर्श नहीं था। 
चुकि पर्द्रह-ब्रीत दिन बाद कौशल्या-- मेरी पत्नी--बच्चे को लेकर 
आने बाली थी, इसलिए मालिक मकान से कह कर मैंने उसमें फ़र्श . 
जलगवा दिया था। कमरा काफ़ी छोटा था, पर यशपाल ने कहा कि ठीक 
है और यदि मुके कोई असुविधा नहीं तो उन्हें भी नहीं। फिर उन्हें 
' कौशंल्या के आने का खयाल आया, पर मैंने कहा कि अब्यल्न तो .. 
 कौराल्या ब्रीस-एक दिन बाद आयेगी, तनत्र तक आपको मकान भिल 
“जायगा ,और यदि तल भी मिला तो आप दोनों उस कमरे में रह . 
>लीजिएंगा और हम दोनीं इस कमरे में रद्द लेंगे, और यशपाल संतुष्ट / 
“हो गये | मैं तो चौहंता था कि वें-उसी शाम उठ आयें, पर यशपाल - 
से से पहले. बाजार की: सैर करना चाहते में, इसलिए तथ हुआ . 
कि रात डॉक बंगंले ही में गुज़ारेंगे, दूसरे दिन सुबह ही मेरे यहाँ ..आाः . 
'“आंगंगे। ; / 


यशपाल ह ' १६४ 


यशपाल सात दिन मेरे साथ रहे । इस बीच से देव दा ने 'शक्ति- 

कार्यालय का एक कमरा उनके लिए खाली करा दिया और यशपाल वहाँ 
उठ गये । 'शक्ति कार्यालय मेरी कॉटेज से आध-एक फ़रलांग ही के 

अंतर पर था, इसलिए उन सात दिनों के मिकट सहचर्य के बाद भी मैं 

जब तक अलमोड़ा रहा, यशपाल से रोज़ सॉम-सबेरे, एक न एक बार 

भेंट होती रही | अलमोड़ा के बाद भी मुझे दो-तीन' बार उनसे लखनऊ 
में मिलने का अवसर मिला और मुझे यशपाल को कुछ निकट से देखने 
का संयोग प्राप्त हुआ | 


यशपाल में सबसे पहले जो बात मुझे अच्छी लगी और. जिससे 
मुके ईर्ष्या भी हुई, वह उनका लिखने का ढंग है । यशपाल दिन भर 
सैर-सपाटा और गप-शप करके रात-रांत भर लिख सकते हैं | मैं जीवन. 
में पहले भी अधिक सैर-सपाया, इच्छा रहने के बावजूद , नहीं कर, पाया. , 
ओर अब तो शरीर में उतनी शक्ति ही नहीं | यशपाल को सैर-सपाएे . 
का बेहद शौक है। अशेय की भाँति वे भी काफ़ी पैदल घूमे हैं।. 
उनकी कई कहानियां और लेख इस बात के साज्ञी हैं। अलमोड़ा' 
' में आते ही उन्होंने सारे बाज़ार अच्छी तरह देख डाले .। 
हुर्गा भाभी को उनसे भी अधिक घूसने का शौक है। कई बार मैंने देखा 
कि यशप्राल थे हैं, पर दुर्गा भाभी तैयार हुई! तो वे भी सैनिक भोला 
, कंधे पर लेकर तैयार हो गये । मैं इधर वर्षों से सैर-सपाड़े का आमन्‍्द" 
नहीं ले पाया और जब यशपाल अपने मिन्नों के संग घूमते रहे, में अपनी: 
' कॉटेज में बन्द लिखता-पढ़ता रहा । गा 
लेंकित दो बार तो उन्होंने मुझे भी:साथ घशसीद ही लिया... एके: 
“ बार हस्त सत्र सिंतोल्ला की पिकनिक-को गये। सितोला की पहाड़ों देवदार 
: होदल से खत-भ्राठ मील दूरहै। वहीं खाना-वाना रहा। खूब 
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आनन्द आया, लेकिन में बेहद थक गया और फिर दूरी और चढ़ाई 
की सैर पर न जाते का प्रण करके अपने कॉटेज में पड़ा रहा । 

एक रात बाज़ार की काफ़ी सैर करके हम लौटे तो चाँद निकल आया 
था | यशपाल ने तब्र देवदार होटल के बहुत ऊपर, नीचे से दिखायी 
पड़ने: वाली कैंटोन्मेंट के देवदारों की पंक्ति को देखने का प्रस्ताव 
किया | साढ़े नो बज चुके थे। साधारणतः उस समय मुझे सो जाना 


' चाहिए। लेकिन यशपाल ने साथ घ्ती८: लिया। भरी चाँदनी में 


ग़गनचुस्तरी देवदारों की छाया में कैंटोस्मेंट की एकाकी सड़कों पर घुमने 
में जो आनन्द आया वह अकथ्य है। ऊपर जाकर हम गिरजे के एक 
ओर बैठ गये, चाँदनी में गिरजा किसी खोये हुए स्वप्न-महल-सा 
दिखायी दे रहा था और नीचे घाटी और दवेबदार के पेड़, हलको- 
'हलकी हवा की सरसराहुट और चाँद. ...,.में उतनी रात गये शायद 


'अंभी घर से न निकलता | केंटोन्मेंट की उन सड़कों, बीथियों और 


देवदार की उन पंक्तियों में चाँदनी का जो दृश्य मैंने देखा उसके लिए 
मैं यशपाल का आभारी हूँ | | 
शपाल प्रायः दो एक बैठकों में ही चीज़ लिख छेते हैं, पर वे 
लिखें को वेद-बाक्य नहीं समझते। मेरी तरह बार-बार कॉट-छोट 
भी नहीं करते, पर जेनेन्द्र की तरह उसे अन्तिम भी नहीं समभतते । 
हसरी बार वे लिंखी चीज को देखते हैं तो उसे का्-छोद भी 
देते हैं । । 


4 


ह 





: “/“ लोगों-को येशपाल के झह से शिकायत है। में ने पंचरानी , में ही. 
प्रयोग के प्रगतिशील लेखक सम्मेलन (१६४७) के सम्बन्ध में रहबर॥ 





बंद हिल्दी'के प्रसिद्र कथा शेखक भी दँसराज खबर. 0 एप 


यशपाल | १घ्रे 


का रिपोर्ताज़ पढ़ा था, जिसमे उन्होंने वशपाल के अर्ह की ओर इशारा 


किया है कि यशपाल को अपने सिवा कोई कथा लेखक अच्छा नहीं 
लगता | न जाने क्यों, मैं अ्रपने में इस प्रकार के अर का सर्चथा 
खभाव पाता हूँ। क्षष्ण, बेदी, मंटो, बलबंत' सिंह, जैनेद, अशेय 
यशपाल--विभिन्न कथांकरों की लेखनी का श्सास्वादन कर लेता हूँ.। 
' इनमे से प्रत्येक लेखक की कई कहानियों हैं जो मुझे बहुत अच्छी. लगती 
हैं। हीन-भाव के कारण ऐसा हो, यह वात नहीं । में न अपने को 


-इममें से किसी से हीन समझता हैं न किसी की शैली का असर लेता 


हूँ, लेकिन इसके बावबूद जन्न कोई चीज़ सुझे भा जाती है तो बह चाहे 
शत्रु की ही क्‍यों न हो, उस का उल्लेख किये बिना मुझ से रहा. 


नहीं जाता। अलमोड़ा में यशपाल भेरे यहाँ ठहरे तो मुझ्ते ' रहआए के 


लेख की याद ञ्रा गयी | मैं ने तय कर लिया कि ैं अपनी कहानियों... 


के बारे में उससे बिलकुल बात न करूँगा | लेकिन ' कोशल्यों ने -. 
तब प्रकाशन का काम आरम्म कर दिया था और: पहली... 
पुस्तक पिंजरा छापी थी, जिसका पहला संस्करण तिमयिके-:' 
साहित्य सदन! लाहौर से हुआ था और कई वर्षों से श्रम्माप्य था । 


उस पुस्तक की दो प्रतियाँ कौशल्या ने, मुके. अलमोड़ा भेजी थीं | * 


. अशपाल ने 'पिंजरा' देखकर उसे पढ़ने की इच्छा प्रकर्ट को। यह भी कहा / 
. कि दुर्भाग्य से उन्होंने मेरी कोई भी कहानी' नहीं प्रढ़ी ) मैंने पिजर/ 
. उन्‍हें भेंट किया और कहा कि यद्यपि इससे मेरी दस-बारह. सात 
ते 
: पुस्‍्तक सधन्यवाद लेली और कहा कि वे रात को सोते समय कुछ 


पुरानी कहानियाँ संकलित है, पर कुछ बहुत अच्छी हैं। यशपाल 





: : आह्नियों पंढेंगे | 


ग्रशपाल पुस्तक, अपने कमरे में रख कर बुर्गा मामी -के स्राक ' 


सैर 'को. चले गये. तो मैंने कौशल्या को पत्र. लिखा '्रि बंइ ' भारती: 
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भंडार से मेरा उपन्यास गिरती दीजाईें और मरे सांकेतिक नाटकों का 
संग्रह “चरवाहे” खरीद कर भेज दे, क्योंकि में दोनों पुस्तकें यशपाल को 
मेंट करना चाहता हूँ। 

पुस्तकें दस-बारह दिन बाद आ गयीं, पर में उन्हें मंट ने कर 
खको, | खुपचाप उन्हें अपने पास रखे रहा और वापसी पर जब 
'श्ीखेत रुका और वहाँ रोडवेज के श्री जोशी से भेंट हुई और उन्होंने 
_ 'मभिरती दीवार! पढ़ने की बड़ी इच्छा प्रगठ.की तो मैंने दोनों पुस्तकें 


, उन्हें बेच दीं । , 
'. हुआ यह कि जो पुस्तक मैं ने यशपाल को भेंट की थी, बह उसी 


' सरह बे-पढ़े मुझे एक कोमे में पढ़ी मिली । यशपाल ने उसमें शायद 
एक दो कहानियाँ पढ़ी थीं, फिर शायद मन ही भन्त. अपनी कहानियों 
, में. अमकी तुलना की और उन्हें सेश्टीमेटल कह कर एक ओर रख दिया। 
'पिंजुंर! और 'डाची!--उस संग्रह की दो कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुई 
ओऔं, पर यशपाल ने उनके बारे में मी कोई राय न दी ।.,.इंस बात 
के बावजूद शायद मैं उन्हें गिरती दीवार भेट करता, लेकिन बातों-बातों 
“में उन्होंने: हिन्दी के प्रत्येक उपन्यास की आलोचना की--शिखर 
“संस्पासी! “हेढ़े मेढ्ढे रास्ते! पचत्लेखा...उन्हें कोई भी उपन्यास 
“पशु न था। चित्रलेखा' को में भगवती बाबू का उत्कृष्ट उपन्यास 
“मानता हैं।। यशपाल ने मुझे बताया कि 'चित्रलत्तेख़ा अनातोले फ्रांस - 
" के उपसयास शाया (या थाइस--जो भी उच्चारण हो) का चरता है। 
उन्होंने मुझे धाया पढ़ने को भी दिया | पढ़कर 'चित्रलेखा” का. महत्व. 
“मेरी आँखों में और मी बढ़ गया। क्‍योंकि आधार-भूत विचार में: 
“ ज्ाहे/ थोड़ी बहुत समानता हो, जिसे भगवती बाबू ने .सूमिका' में मौन - 
: भी लिया दे, बरना दोनों उपन्यासों में बड़ा भारी अंतर है और मुस्‍्टे 
''(चिन्नलेखा' थायां से बेहतर लगा। - कौशब्या ने पिरती दीवार! और... 
:।चिखाहे” लीडर प्रेस से खरीद कर मिजवायी थीं, क्योंकि मैं लेखक की... 


यशपाल । ह श्६्फ 


छु; प्रतियाँ ( जो भारती भंडार वाले बढ़ी कृपा पूर्वक देते हैं) कब 
की बाँट चुका था, इसलिए पुस्तकें खरीद कर ऐसे साहित्यकार को 
देता जो उन्हें तिना पड़े एक कोने मे फ्रेंक दे मुझे गयारा न छुश्वा । 
ओर मैं ने उन्हें बेच दिया | " 

[ बाद में जब यशपाल से मेरी काफ़ी वेतकल्लुफ़ी हो गयी। मैं: 
कई बार लखनऊ गया और वे इलाहाबाद मेरे यहाँ आकर रे और. 
मैंने बड़ा मज़ा लेकर यह बात बतायी तो उन्होंने बंड़ा बुगा माना और 
कौशल्या से ज़बरदस्ती गिरती दीवारें' लेकर उसे पढ़ा ।] 

सो झअहं तो यशपाल में है। लेकिम पहली बात वो यह हैं कि 
जैनेन्द्र सें लेकर सत्येन्द्र (शरत ) तक. अहं हिन्दी के हर लेखक में 
है | हिन्दी का प्रत्येक लेखक कदाचित परम्परा के कारण" यड्डरेंट' 
सी चौज़ लिख कर भी अपने आपको सुधा मान लेता है,..... शाप 
: आज कल हिन्दी को क्या दे रहे हैं !” “मैंने हिन्दी को तीन. मैंगी 
. कहानियाँ दी हैं !” आदि वाक्य साधारणतः सुनने में आते हैं। फिर 
अपने बराबर किसी दूसरे को न समझना लेखकों की साधारण दुश्नलता . 
है। स्वयं 'रहबर! साहब, जिन्हें यशपाल के शहं से शिकांगत है, , 
अपने सामने किसी दूसरे को नहीं गिनते । हिन्दी के महान! लेखकी . 
को मैंने अंनायास श्रपने से छोटे लेखओं का अपमान करते देखा है। 

कंभी-कर्मी सुके श्राश्वर्य होता है कि लेखक, जो अपने आपको 
_ मनोविज्ञान के पंडित संमभते हैं, कया इस ज़रा से तथ्य को नहीं. 
सम सकते कि दूंसरे के पास भी दिल.दै और उस में खुदी की मनन्‍हीं," 
सौ क्विम्दील टिमिटिमाती हैक और बह क़िन्दील'. तिलमिला कर कसी 





बल 


. #इनमें हर शख्स के सोने के [करतीं गोरी में 0 इक 
ऐक वुह्दन सी बनी बेठी हे 


विभटिमातों हुई सन्‍हीं ती खुदी कौ क्रिदील ु 
शशिद्‌--- 
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ज्वाला बन सकती है, जिसके प्रकाश से स्वयं उनकी श्रोखें चअुधिया 
जाय [ दूसरों से अपने अहं की रक्षा चाहते हुए वे क्‍यों दूसरे के अं 
की रा नहीं कर सकते ! मैने ऐसे महान हिन्दी लेखकों को देखा है 
जो बड़े नेताओं, सेठों अथवा अफ़सरों के दरबारों में और ही होते हैं 
ओर अपने साथी लेखकों तथा पाठकों के सामने और ! यशपाल को 
मैंने ऐसा नहीं पाया। | 
स्‍्नॉच ( 5005 ) के लिए बे स्नॉग अवश्य हैं, पर अपने साधारण. 
पाठक तथा साधारण लेखक के लिए सरल हैं| उनका अं अपनी कला 
के प्रति उनके विश्वास का प्रतीक है और उनका अक्खड़पन दूसरों 
के शहद से अपनी रक्षा करने का साधन | पर अपनी कला भें विश्वास 
रखने के साथ ही साथ यह कहीं अच्छा होता यदि वे अपने श्रन्य 
साथियों की कला का भी रशास्वादन कर सकते | लेकिन यह हानि 
उनके साथियों की नहीं, उनकी अपनी है । 


यशपाल स्नॉब के साथ स्नॉब हैं | और उनकी स्नॉबरी के कई 
- कि किस्से मुफे बात है | - 
७ भुवनेश्व/ अपने ज़माने भें खासे स्नॉब रहे हैं। एक कर वे 
“यशपाल से दंज़रतगंज में मिल गये | यशपाल सिंगरेट खरीद रहे थे | 
“जोियो !! मुवभेश्वर ने आश्चर्य प्रकट करते हुए और श्राँखें 
', बढ़ाते हुए. कहा ध्छूँ ह? 
ह पान (27 
८ किम्यूनिस्ट और हिन्दी लेखक और बोनियो के सिगरेट |! 
भुवनेश्वर ने अँग्रेजी में कहा, “आई-पी-एस वाले भी इतने मेंहगे 
: सिग्नरेट नहीं पी पाते ।” ० हा 
० श्राई-सी-एस वाले किसी के मौकर होते हैं, जब कि.गै मालिक 
हैं ।” बंशपाल' ने उसी ऊँनाई से ऊत्तर दिया। ॥ ! 


यशपाल है६घ७ 


७ कान्तिचन्द्र सोनरिक्सा नये-नये डिप्टी कलक्टर हुए थे | सिर 
पर ठेढ़ी टोपी और हाथ में ५५५ का इडिब्या लिये घृमा करते ये । 
एक दिन वे यशपाल से कॉफी हाउस' में मिल गये। और उन्होंने 
डिब्बा आगे बढ़ा दिया ।” 

[ज्‌३एछ 8 जए0ए ९ ? 
“हीं मैं यह नहीं पीता | 
: पृ 8 555 । ह 

“मैं ५५५ नहीं पीता,” यशपाल ने कहा, और जेब से पाउच 

निकाल कर वे अपना सिगरेट बनाने लगे । 


# एक बार राम विज्ञास शर्मा और अजशेय इकटठे यशपाल से  ' 


मिलने झाये | राम विलास ने कहा, “देखो यार मैं सुबह से इनके 
साथ हूँ, पर यह एक शब्द भी नहीं बोले | तुम धम्हें बुलबा दो 
तो जाने ।” 

#+[)0 एणप एग्रंधांए, हैं न्‍्ना 80 शाएटो) 49 6ए2 शांश, छः 
५ठ5ाएड .? यशपाल ने उत्तर दिया । का 

और ऐसी बीसियों बातें हैं। लेकिन यह भी तब है' कि इसको .- 
पत्र उनके साथ काफ़ी दिन तक रहने के बाद ही लगता है. कि - 
साधारण लोगों के ध्ाथ वे कभी स्मॉबरी से काम नहीं, लेते और बड़ी 
सरलता से उनके साथ धुल-मिल- जाते हैं । * 


यशंपाल अधिक बातचीत नहीं करते । इधर तो गले, की बीमारी . . 
के कारण कम बोलते हैं, लेकिन उनकी बात-चीत काफ़ी. रोखक-और *_ 
'्यग्यात्मक होती है। विनोदप्रियता उनमें बहुत है और जिसे अंग्रेज्ञी 
में टखना खींचना कहते है, वह उनके स्वभाव का आवश्यक अंग है. ' 
कई बार दूसरा व्यक्ति, यदि उसमें मज़ाक सहने की शक्ति न हो तो. 
तिलमिला भी जांतां है 
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७ यशपाल जैल से छूटे थे | एक बड़े कवि उनके मित्र हैं। उनके 
घर दो दिन के लिए गये तो मित्र ने अपनी नयी कविताएँ सुनायी । 
कवि-पत्नी ज़रा अग्रज़ी-दाँ हें और अंग्रेज़ी अदब-आदाब में विश्वास 
रखती हैं, कुछ वाक्य स्वभाव वश बोलती रहती हैं । पति ने कविताएँ 
समात कीं तो पत्नी चहकरीं, “07८प ऐलछ ]0ए८9 ४! 

गशपाल चुप रहे । कविताएँ उन्हें बहुत अच्छी न लगी थीं । 
उत्तर की न उन्होंने वांछा की न यशपाल ने दिया । ह 
. खाने की मेज़ पर देरिंग (छोटी मछली) का डिब्बा 
खुला। यशपाल को प्लेट देते हुए कवि-पत्नी ने फिर थही वाक्य 
दोहराया, “७7००९ ई796ए [0एथेए ४? 
| गपह ता एणएः #9४ 8779 90७78 !? यशपाल ने उच्र दिया । 
: ७ पढ़ी-लिखी लड़कियों में एक बार उन्होंने कद, “मिरतें' शौर 
_पढ़ी-लिखी स्तरियाँ एक जैसी होती हैं। आदमी पाना भी चाहता है और 
सी? सी! भी करता है । ह 
.. ७ एक बार उनके एक मित्र की पत्नी अपने पति के साथ 
 लखनऊ-आयी। बश्सात.के दिन थे। बाहर ग्रयीं तो भीग गयीं। 
: आकर उन्होंने रानी (,मिसेज़ यशपाल ) की साड़ी पहनी और ड्राइंग 
रूम में झा बैठी । ऋद-बुत से वे मिसेज्ञ यशपाल चरीखी हैँ ।. उनकी" 
'. सॉंड़ी पहने वे सुस्ता रही थीं कि यशपाल. कहीं बाहर से झआगे।.. 
- जे चढकीं है 
"6 | गण 0-णाएइक्‍़ 68 रिश्वत कर , म ॥ 
2 बकय व ग्रए [००ंपाड़ 05 एव) 7" यशप्राल ने कहा। और 
' से. चिल्लायी--- हे 3५ ९ «पेपर 
। (00, एप बाद पठाधीह ४ गम ही 
लेकिन इस सब आई और स्नॉबरी के बावजूद थे फितने बड़े तमाशाई/. 


यशपाल है ह श्ध्ह्‌ 


हैं, इसे वे ही लोग जान सकते हैं, जिन्होंने उनके मुँह से यह सुना हो 
कि उन्होंने मिश्र बन्धुओों को कैसे अपनी कद्दानी समायी | 


यशपाल जीवन को जीने में विश्वास रखते हैं। खाने-पीने और 
जीवन को ढंग से जीने में उनका विश्वास है । बढ़िया सूट-बूट के साथ 
वे नब्बे-सो का शू पहनना चाहते हैं, रेफ़िजिएटर मे रखे पेय का शानन्द 
ज़ठाना चाहते हैं और अधिक से अधिक खर्च करना चाहते हैं। 

' इसका एक कारण तो वह ग़रीबी और श्रमाव हो सकता है जिसमे. 
उनका बचपन और जवानी का अधिकांश शमय बीता और दूंसरा - 
नास्तिकता तथा आवागमन के दर्शन में उनका अविश्वात | वे इसी 
जीवन में विश्वास रखते हैं और दूसरे जीवन की चिन्ता में इसे ड्रिगाडुने 
के बदले इसे ही बनाना चाहते हैं। यह बात कि कौसानी में जिस 
जगह बेठ कर महात्मा गाँवी को अनासक्तियोग लिखने का विचार आया 
वहीं यशपाल को आ्ासक्तियोग लिखने की सूकी, महों उनके प्रचंड श्र ' 
की ओर संकेत करती है, वहाँ उस अंतर की ओर भी इंगित करती है 

जो महात्मा गाँधी और यशपाल की धारणाओं में है। न्‍ 

लेकिन उत्तरोत्तर अच्छा खाने-पीने, पहनने-भोढ़ने और बेहतर जीवन 
बिताने की बांछा रहने के बावजूद यशपाल के स्वभाव में अभिजात-्थर्गीय 
अहं नहीं | उनका अई उस लेखक का अर नहीं जो रिवशा मे बैठे हुए '. 

नाक पर रूमाल रख ले कि कहीं साइकिल चलाते मज़दूर के पसीने की . 
गंध. हवा से उड़ कर उसके नथरनों को नछ्ू लेया अपने: गाँव के: : 

“किसी जरूरत मन्द छात्र को कई बार की मुलाकात के बावजूद पहचानने :. 

"से इनकार कर दे या फ़र्द क्लास में सफ़र करें, और साथ ' में; एक... 
साधारण सा कम्बल बिस्तरे के रूप में रखले की रियाकारी करे। मैंसे: * 

यशपाल को इस अहं के बावजूद कि. उन्हें किसी दूंसरे कथाकार की चौके 

रे चि०्+ १ 
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अपने मुक्ाउले में श्रच्छी नहीं लगती, खुले स्वभाव और सरल प्रकृति 
का पाता है , अलथोड़ा में डेढ़ महीने के प्रवास में याद' रखने वाली 
ओऔीज्ञ यशपाल का धंत्तग है शेप श्रनुभव तो खासे कठु हैँ । 


मैंने अलमोड़ा में यशपाल का उपन्यास मनुष्य के रूप पढ़ा और 
झअलगोड़ा से आकर (दिव्या और दिशद्रोही' देखे। 'मनुष्य के रूप! 
और 'टिव्या' में मुफे कुछु स्थल बहुत अच्छे लगे | जहाँ तक उपन्यास 
की कला का सम्बन्ध है (क्योंकि ये उपन्यास कथानक प्रधान हैं)गुके उनकी 
कूत्ा में ग्रमावश्यक नाटकीयता लगी | दिव्या! तो यशपाल ने निश्चय. 
ही सिनेता को ध्यान में रख कर लिखा है। उसका अ्रन्त सिनेमा के पर्दे 
पर बहा प्रमावोत्पादक हो सकता है। तनिक और सावधानी से यशपाल 
(दिव्या) से ऐसे दोष निकाल सकते थे | यंही बात मनुष्य के रूप' के 
बारे में कही जा सकती है । इसी कारण उपन्यासों में अस्वाभाविकता का 
दोष झा गया है। इन दोनों की छुलना में जहाँ तक कथानक 
के गठन का सम्बन्ध है मुझे यशपाल के शेप उपन्‍्यासों में से पार्टी 
 कामरेढ' को छोड़ कर 'दिशद्रोही' अच्छा लगा। कहानी दिश द्रोही' की भो 
यथार्थ नहीं, यशपाल के अधिकांश उपन्यासों की भाँति काल्पनिक है | 
इस हंष्टि से यशपाल यथार्थवादी लेखक हैं भी नहीं, लेकिन वह संभाव्य 
(एक ०घ0७) तो दे। सनुष्य के रू और दिव्या! में यह सम्भाव्यता 

कई जगद नहीं रहती |यशपाल की यथार्थवादिता उनके कथानाक अथवा 
'शोत्रों के चरित्र-चित्रण में नहीं, उन कथाओं झ्रथबा चरित्रों द्वारा. 
प्रस्तुत किये गये आधार-भूत सत्यों में रहती है। आधार-भूत संत्यों को 
केकर के उने पर आपनी कह्पता से. कहानी अ्रथवा उपन्यास: का महल 
खड़ा कर देते हैं। यशपाल द्वारा किया गया सत्य का मिरूषश किसी 
डा लगे या न लगे, पर उसकी सत्यता से प्रायः इनकार नहीं किया... 
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जा सकता । यद्यपि कई जगह उसके दर्शाने की आवश्यकता, जैसे 
उनको कहद्दानी “प्रतिष्ठा का बोर में गेरी समझ में नहीं आयी । 


अलमोड़ा से आने के बाद कार्यवश सुझे दो-एक बार लखनऊ 
जाना पड़ा और पहाड़ी ग्रदेश में उन्म॒ुक्त सैंर-सपाथ करने वाले 
अशपाल को मैंने मशीनों और ग्रूफ़ों से जुठे श्रमवरत काम करते देखा | 
यशपाल ने प्रिंटिंग मशीन लगा रखी है और उन्हें इस फ़न सें काफ़ी 
महारत हो गयो है। मशीन का श्रपता यह ज्ञान उन्हें प्रिय भी है, 
इसका उन्हें गर्व भी है और वे कहा करते हैं कि मशीन के हर मूड 
को वे अपनी संगरिनी के सनोमाबों ( मूडज़ ) की भाँति जानते हैं. . 
( यथ्यपि कोई संगी अपनी संगिनि के, अथवा संगिनि संगी के मनों* 
भावों को पूरी तरह जान सकती है--यह कहना कठिन है। ) ऊपर, 
तीसरी मंज़िल् पर अपने कमरे में चंठे वे नीचे मशीन की आवाज़ सुन 
कर ही समर जाते हैं कि उसे क्‍या तेकलीफ़ है| फिर दफ़्तर का . 
काम करते, प्रक्ष पढ़ते, मशीन दुरुस्त करते मैंने उन्हें किसी प्रकार की . 
सुस्ती दिखाते नहीं पाया। एक रात वे साढ़े ग्यारह बजे तक प्रूछ 
निकालने वाली छोटी सी दस्ती मशीन-ठीक करते रहे और क्षत्र वह 
ठीक प्रूफ़ निकालने लगी तो थकाबठ के बावजूद हर्ष से उनका. चेहरा 
' खिल गया और वे दुर्गा मामी के यहाँ अपने कमरे में सोने चल्ले गये - 
झौर उनकी पत्नी न जाने कब तक बैठी ध्रफ्न निकालती रहीं. 2 
बहुत सी. बातें भाभी ( रानी पाल ) और यशपाल में मिलंती- हैं, 
' ल्लेकित शायद मांभी में अं, गास्मीय और काम करने की शक्ति. 
. यशपाल. की अपेक्षा अधिक है'। मैंने सुन उठते ही उन्हें काम में. 
जुठे पाया और फिर उसी निष्ठा से दिन. -मर काम - करते रह करें गयी. 
रात तंक अनधक उसी में विश्व देखा । इस पर मी मैंने उन्हें भुफलातें, * 
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खिड़लिड़ाते या खीकते नहीं पाया । नंदी जैसे अनायास कंक्र पत्थरों 
आर गढ़ों के ऊपर बहती चली जाती है, मैंने उन्हें दैनिक कार्यक्रम 
की ऊबचड़-लाबड़ता पर भैये से बहते देखा है । वे खाना खाने आयी 
हैँ कि नीचे से पुकार आयी, वे चली गयीं, फिर कुछ देर बाद आकर 
खाने लगीं | वे बैठी प्रफ् पढ़ रही हैं कि कोई आादसी मिलने आ गया 
किसी बात पर बाद-विबाद हुआ, वह चला गया तो बिना माथे पर 
बल डाले प्रफ् पढ़ने लगीं । 

यशपाल के एक मित्र ने मेरी पत्नी को परामर्श दिया था कि 
झराप लखनऊ जायें तो शनी पाल से अ्रवश्य मिलें, आपको प्रेरणा 
मिक्षेणी । कौशल्या स्वयं अग्रमथयक काम करने वाली है, पर 
इस में संदेह नहीं कि भाभी के काम और विश्वास को देखकर उसे 
प्रेरणा मिली । मभे तो यशपाल के जीवम को देखकर महाकवि 
डाकुर के नाटक चित्रा की अ्रन्तिम पंक्तियाँ याद आ गयीं। चिंता 
, भैसा आत्म-विश्वास, दिल्लेरी और अपने संगी के साथ जीवन के 
- ऊड-खावड़ पथ पर सुख और संकट में पग से पग मिला कर चलने 
की भावना उनमें है। ऐसी संगिनी को पाकर अजुन की भाँति कौन संगी 
' जे कह उंडेगा--- 
'छलं०एल्व 99 ॥66 १8 पा! 


होमवती जी 
(2282 


गेरे कोई बहिन नहीं | बहिन के स्नेह से में लगभग वंचित और 


अपरिचित रहा हूँ । लगभग इसलिए कि आज जब में पिछले दस-. 
बारह वर्षा पर दृष्टि डालता हूँतो मेरठ में बिताये हुए कुछ . 
दिन अनायास आ्राँखों के सामने धूम जाते हैं और लगता है कि उस . 
दिनों में होमबती जी से जो स्नेह मिला, उसमें कुछ बड़ी बहिन के. 


स्नेह का रंग था। उस स्नेह-का जो उदारता में माँ के स्नेह के " 


मिकट जा पहुँचता है ) 


पत्रे-व्यवह्दार तो उनसे मेरा सनूं १६३७-३८ से बराबर चलता 


'रहा, पर भेंट चार-पाँच बार से अधिक नहीं हुई | उन के -प्रों- से. 


नै 


जिस स्तेह थोर सौहा् का आभास मिलता था, उनके भिकढ़:जाने 


पर उस की मात्रा में वृद्धि ही हुईं । पाया! अपने पत्रों, में "हम जो कुछ 





होते हूँ; वह यथार्थ में नहीं होते। हम जिसे पत्र लिखते है, वह बूर 


' बेछा: होता. हैं, उसके तत्काल आा ट्यकेते और दमारे स्नेद्र की यथार्थता 
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को जान लेने की सम्भावना नहीं होती ) दो मीठे शब्द लिखकर उसके 
निकट अच्छा बने रहना कठिन नहीं होता। प्रायः हमारे पत्रों की 
पढ़ कर इमारे सम्बन्ध में घारणाएँ, बनाने वाला हमसे मिलने पर 
और कुछ दिन हमारे साथ बिताने पर, बुरी तरह निराश होता है | 
ऐसी सरल ( और इसलिए मद्दान ) आत्माएँ कम होती हैं, जिन का 
अन्दर-बाहर एक जैसा होता है। होमबती जी को मैंने ऐसा ही पाया-- 
सरल और स्नेहमयी । 


मैं पहली बार उनसे कदाचित्‌ १६३८ में मिला। सम्मेलन के 
शिमला अधिवेशन में गया था--कवि-सम्मेलन में भाग लेने को ! 
वहाँ से दिल्ली कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए दिल्ली थ्रा गया और 
दिल्ली से मेरठ के एक छोटे से कवि-सम्मेलन में भाग लेने पहुँचा। 
दिल्ली वालों से मैंने दिल्ली से शिमला का किराया माँगा और मेरठ 
वालों से एक नयी धोती। दिल्ली आने का प्रोग्राम चूँकि लाहौर 
में न बना था, इसलिए द्यादा ठंडे कपड़े साथ लेकर न चला था। 
झतकन के अन्दर की कमीज काम आ सकती थी, लेकिन पायज्ञामा 
मैला हो गया था | बिना घोती या पायजामे का प्रवन्ध किये चलना 
कठिन था । संयोजक समझे में मज़ाक कर रहा हूँ, पर जब स्टेशन 
को जाते हुए, मैंने घंटा-घर पर तागा रुकवा कर उनसे घोती खरीद 
' देने को कहा वो वे बड़े अचकचाये, विवश उन्होंने एक बढ़िया घोती 
खरीद दी । 

कंपला चौधरी के समभापतित्व में सम्मेलन हुआ | होमबती जी 
' तो कुछ ही देर को आयीं। उनसे परिचय और बातचीत भी से हो 
'सकी । पर बुक जी अथवा उनके किसी मिन्र ने भेरी उस चौती 
' भरे शर्त को लेकर फभ्रती कसी | बजाय शर्मसार होने के मैंने जो उत्तर : 
"दिया उससे ओता खूब ४) ।. शरे दिन जब कमला जी के यहाँ खाना 


होमवती ज्ञी दा 


ख्थाने के बाद में होमवती जी से मित्रने गया तो वहाँ बढहुक जी और 
चन्द्र जी मौजूद थे | धोती खरीद कर ले देने की उस दिलचध शर्ते 
की बात वहाँ फिर उठी | मैं शर्माता तो क्या, अपने वे सब कारनामे 
सुनाने लगा ( जिन पर सचमुच सुझे शर्म आनी चाहिए थी ) कि 
कैसे शिमला के कवि सम्मेलन में गया और कैसे मैंने सम्मेलन के 
संयोजक से ( उनके ने चाइने पर भी ) एक ओर का किराया हृथिआ: . 
लिया; कैसे इस शर्त पर दिल्ली आया कि दिल्ली तक का किराया सिल्लेगों; 
कैसे दीवान द्वाल में श्रेता अन्दर घुस आये, टिकट नहीं बिके और 
संयोजक किराया दिये बिना चले गये और कैसे उन के घर जाकर मैंने 
उनसे किराया बसूल किया और खत्र ने मिल कर उसके रसगुर्खे 
जड़ाये आदि-आदि ! उन बेचारे संगजकों को बेत्रसी पर हम लोग खूब 
ईँसते रहे | होमबती जी के ठह्ाके हमारे ठद्दाकों क्षे कम घुलन्द न थे 4 
भरा-पुरा शरीर, गेंहुओं रंग, उन्‍नत लंलाट, सुस्कराती श्राकृति 
और सरल स्वभाव !-मेरठ से लौटा तो उन की वह सरलता और 
घरेलूपन मेरे मन पर अंकित रहा । इस के आद मैंने उन्हें फिर कभी 
उतना स्वस्थ और उस तरह ठहाका मार कर इंसते नहीं देखा। 
दोबारा उन से १६४१ में दिल्‍ली ही में भेट हुई | में श्राल इंडिया 
रेडियो दिल्ली में झा गया था। वे रेडियो पर एक भाषण ब्रॉडक्रारट ' 
करने आयी थीं । अ्शेय जी के यहाँ मैं उमसे मिला और उन्हें तथा चमंद्र ..' 
जी को चाय पर बुला लाया । जैनेन्द्र और भाभी से भी आने को कह 
आंयां, पर अजय जी से नहीं कह पाया । होमबती जी आयी तो न फ्रेवल ' 
अशेय जी को भी लेती आयी, बल्कि उनकी बदन इन्दुमती को भी. 
कदाचित्‌ उन की छोटी बहिन भी साथ थीं.। मुझे! सचमुच बढ़ा: 
आश्रय और प्रसन्नता हुई | जो लोग अशेय की तकेह्लुफ्र, पसन्‍्दी 
से परिचित हैं, वे मेरी भावना को समझ सकते, है| मैं उनसे आने 
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को कहूँ, वे टाल जाये और मुके कष्ट हो, इसलिए चाय पर उन्हें 
बुलाने की बात मैं टाल गया था | तब कल्पना की में ने. .... . चलते' 
समय होमबती जी कहती हैं, “चलो भाई तुम भी अश्क के यहाँ ।”” 

“हमारे जाने की भी बात हो, ऐसा तो शायद नहीं !” अनल्लेय जी 
पंजों पर तनिक ज्ञोर दे, सिर को तनिक एक ओर भझुकाये, किचित 
मुस्करा कर कहते हैं । 

“ग्रे भाई चलो, वे सत्र को बुला गये हैं।” या “अरे अश्क तो 
अपने ही आदमी है, उन से कौन ऐसा तकल्लुफ़ है'--होमवती जी 
फट्टती हैं और सब को तैयार कर ले आती हैं। 

' झजशेय जी, इन्दुमती जी आदि के वहाँ होने से शायद में 
संकोचनश चुप रहता, पर उन सब के बेतकल्लुफ़ चक्षे आने से कुछ 
ऐसी खुशी हुई कि संकोच सब्र हवा हो गया। प्रीतनगर में (जहाँ हों 
रेडियो में आने से पहले था ) मनोविनोद के. लिए में कुछ लोगों के 
हृसी-रोदन और दूसरी हरकतों की नकल उत्ताश करता था। 
, शै में आकर वे सब नकलें मैंने दिखायीं। यह फ़न भी मुझे आता 
है, इस की कल्पना न जैनेन्द्र जी को थी न भाभी को, न द्ोमवती जी 
' झौर न चन्द्र की को। अजय हँसे या मौन रूप'से अपने उत्तान-भ्र 
 ( हाई ब्रो' का अक्ञरशः अनुवाद ) होने का सबूत देते रहे, यह मैंने 

नहीं देखा पर होमबती जी, भाभी तथा चन्द्र जी आदि खूब हसे | 
... तभी मैं ने महसम किया कि होमवती जी की हँसी में अंतर आा 
-- गया है। वे मुक्त ठहके जो मेरठ में मैंने देखे थे, अत्र नहीं रहे । 


इस के बाद फिर उनसे मेंठ मेरठ में हुईं। वहाँ वे हर वर्ष एक 
साहित्यिक गोष्ठी का आयोजन किया करती थीं। इस घार उन्होंने. 
. मुझे भी आमंत्रित कियां। में कुछ कारणों से गोप्ठी में भाग म लेना 
_ चाहता था, पर भी ब्रायस्पति पाठक तथा श्री. इलाचन्द्र जोशी इलाइबाद 
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से उसमें सम्मिलित होने को जा रहें थे। मुझे और कौशल्यां को 
भी घसीटठ ले गये | होमवती जी का स्वास्थ्य तो पहले-सा ने रहा था, 
पर उत्साह में कमी न थी | बाहर से आने वाले साहित्थिकों के रहने- 
खाने के प्रबन्ध में वे ऐसे रत रहती थीं कि किसी को महसूस न होता 
था , वह किसी दूसरी जगद आया हैं| बस ऐसा लगता था कि आपने 
ही घर मे आये हैं। रौनक ऐसी जैसे कि घर में शादी हो। होमवती जी 
थकी हैं, चिढ़ी हैं, लेकिन काम में रत हैं | अपनी बहू से उन्होंने कहा 
), “तेरी कोई ननद होती तो उसकी शादी में क्या काम न होता ।” 
कोठी के खुले अद्यते में छोटा सा शामियाना लगा था, जहाँ साहित्यिक 
गोप्ठी लगती थी | मुझे न जाने मन की किन गुंजलकों के कारण 
साहित्यिक गोष्टियों म॑ बहशत-सी होने लगती है । प्रक्ृति मरी चंचल 
है, बहुत देर तक गम्भीर बने बैठे रहना मेरे लिए दुष्कर है | पाठक जी 
का और मेरा स्वभाव, जहाँ तक तमाशाईपन का सम्बन्ध है, काफ़ी 
गिल्लता है । हम घृमते रहे | कमला जी से मिलते । बंदीं खाना खाया 
गप-शप की और यद्यपि चन्द्र जी और बहिन जी नाराज़ भी हो गयीं, 
पर इस डोलते रहे 
अत्तिम दिन जब गीष्ठी समाप्त हो गयी, काफ़ी लोग प्राय! 
सके गये तो होमबती जी ने कहा, “श्ररे भाई तुम्हारा तो पता 
ही नहीं चला ) तुम किधर क्या करते रदे १ और कुछ नहीं तो थे खंचि 
बालों की नकलें ही सुनां दो | रामअ्क्‍तार ने सुर्गी दी नहीं |? मेरा मन 
बिलकुल, ने था, पर उनके अनुरोध में कुछ ऐसा शपनापन भा 
कि मैं ने रामझबतार ( उनके लड़के ) की ओर देखा और कहा, 
“अच्छा दूसरे बच्चों को भी बुला लीजिए !” उन्होंने इर्द-गिई की. 
कीदियों के बच्चों को भी बुला लिया और में सब्र को घंटा-डेड़ू घंटा 
इंसाता रहा ) । ' 
: . साक्आ्ाद वर्ष के बाद जब में १६४८ की जुलाई में पंच 
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से भेरठ पहुँचा - सिन्दूर! फ़िल्म के सम्बन्ध में निर्देशक किशोर साहू 
पर किये जाने वाले मामले में गबादी देने के ल्िए- वो उनका 
स्वास्थ्य उतना ठीक न था । वे लेटी हुई थीं। वहीं कमरे म॑ उन्होंने 
मुझे बुला लिया। देद उन की और भी तज्ञीण हो गयी थी। पता 
चला कि उन्हें मंधु-मेह की शिकायत है। हृदरोग भी दै। काफ़ी 
परेशान थीं | कुछ देर बाद एक हृ्य-पुष्ट युवक आया। उमने 
मुझे नमस्कार किया | 

“पहचाना नहीं, राम अवतार है, इसे ग्राज तक तुम्हारी नकलें 
याद हैं।” और वे हँसी--वह हँसी जिसमें खवनि मे थी। ओढों का 
' का बायाँ कोना तनिक खुला, चेहरे की कुछ रेखायें मिटटी श्र बस ! 

होमवती जी ने इस बीच काफ़ी लिखा था | पत्र -पत्रिकाओं में तिरन्तर 
उनकी कहानियाँ देखने को मिलती थीं वे छोटी-शोटी, सीधी साथी घरेलू 
कहानियाँ लिखने में दक्षु थीं। उन की इधर की कहानियों की पाश्व॑-भूमि 
भी चाहे घरेलू थी, पर उनमें काफ़ी तीवता आ गयी थी | साम्प्रदायिक 
दंसों , देश के विभानन और उससे पैदा होने वाली समस्याश्रों, कांग्रेसी 
सरकार बनने के बाद कांग्रेसी नेताओं के जीवन के मूठ, रिश्वत, दोल . 
'के पोल का अतीव सुन्दर चित्रण उन्होंने कुछ कहानियों में किया था । 
फिर अपने इ्द-गिद रहने वाले ग़रीबों की सनोदशा का बगन अनायास 
उन की कुछ कहानियों में आ गया था। कुछ देर उन कद्दानियों 
का ज़िक्र होता रहा | तभी भाई रघुकुल तिलक आ गये। तिलक भी 
* मेरे पूर्व परिचित हैं। बड़े कमंठ और -सिद्धान्तों पर जान देने वाले ! 
। दिल्‍ली रेडियो पर एक बार में मे उनका भाषण रखा था। एक पंक्ति पर 
. प्रोग्राम छायरेक्टर (अब एग्ज़िक्टिव) को आपत्ति थी | पर तिजञक जी ने, 
' बह पंक्ति काटने से इनकार कर दिया। भाषण का संग होने 
'. बाला था। स्टेशन डायरेक्टर थे नहीं। आखिर बह भाषण -उस- पंक्ति 
शग्रेत ही ऑडकास्ट हुआ उत्तर प्रान्तीय असेम्बली के पालियामेंट्री 


इ्ोमवती जी शा 


सेक्रे ट्री के पद से उनके त्यागपत्र का कारण भी उनका बच्दी सैद्धाश्तिक 
मतभेद था । में उनकी राजनीति की श्रपेकज्ञा उनकी कहानियों का 
अधिक प्रशंसक रहा हूँ । इसीलिए सेक्रेटरी पद से उनके त्यागपत्र, 
सोशलिस्ट -कांग्रेस चुनाव में कांग्रेशी पत्य की जयादतियों को चर्चा के 
बाद मैंने उनकी कहानी 'शंकरा बाबू” की (प्रतीक में वह उन्हीं दिनो 
निकली थी) बात चलायी। बात-चीत की धारा साहित्य की झोर मुड़ी 
आर होमवती जी फी इधर की कद्ानियों में राजनीति के पुथ का 
खोत मिला । इतने में चन्द्र जी आ गये और में उन के साथ वकील 
के यहाँ चला गया | 


इस बार मैं कई दिन तक मेरठ रहा | होमवती जी की तबियत में 
खासा चिड्चिड़ापन आ गया था किशोर साहू ने उन पर बब्बई में 
एक मामला दायर कर दिया था अथवा करने फी धमकी दी थी। 
थे बड़ी परेशान थीं। बार-बार में सोचता, यदि मुझे पता होता कि उन 
का स्वास्थ्य ऐसा है तो में कभी उन्हें मामला दायर करने का परामश न 
देता | मेरी अपनी सेहत उतनी अच्छी न थी | दिल्ली में यक्ष्मा फे 
सरकारी अस्पताल के इंचाज ने फ़तवा दे दिया था कि मेरा फेफड़ा पूरी. 
तरह दक्षा नहीं, कि मुझे एडड्ीीयन आध्रेशन कराना चाहिए था। में 
बड़ा चिन्सित था, पर श्रपसे श्रधिकार के लिए लड़ना मेरी. आदत ' 
है। मरते-मरते भी में इससे नहीं चूक सकता। किन्तु सब्र एक जैसे . 
नहीं हो सकते । किशोर शाहूं पेशी पर आये नहीं, भेरी और अशैय 
की (वे भी मिश्चित तिथि पर झआआगये भे। ) गवाही ने ही. . 
सकी | अज्ेय शायद इस झमगेलें के विदद्ध थे। होमवती थीं के ' ' 
अनुरोध से चले आये थे | मुझे बड़ी कोफ़्त हो रही थी | अपनी पत्नी 
की माशजगी मोल ले कर मैं चला आया था। यह आग क्योंकि मैंने 
दी लगायी थी, इस लिए आवश्यकता पढ़ने पर उसमें जलना भी मैं 


शप ' रेखाएं और चित्र 


बापने कर्तव्य का अंग समझता था और इसी लिए जब होमबती जी ने 
विवश किया कि त्रिना मेरे आये और गवाही दिये मामला नहीं जीता 
जा सकता तो मैं भर गर्मियों में वृरस्थ पंचगनी की ठंडी फ़िज्ा को छोड़ 
दिल्‍ली और मेरठ की गर्मी भें कुलसने चला आया था [ मुद्दई सुस्त गवाह 
चुस्त की सी बात थी। कऋशैय जी के लिए यह सारी मामले-मुकदमे- 
बाजी कदाचित खासे घटिया और गवार घ्तर की चीज़ थी। उनके 
संस्कार मुझ से भिन्न हैं। अपने अपने संस्कारों के प्रति हमारी आस्था 
मी अ्ज्लुएण है, पर जो हो, अब जब आया था तो मामले को बिना 
 सुलमभाये जाना न चाहता था। कोशिश यह थी कि मेरी गवाही 
- किसी तरह हो जाय । इस प्रयास में सुभे कई दिन तक मेरठ में शिके 
रहना पड़ा.। 
मामले की उल्लकन के श्रतिरिक्त होमवती ज्ञी के ध्यवहार में कोई 
. आत्तर मैं ने नहीं देखा । बम्बई से तो में उलड़ ही गया था । लाहौर 
का सहारा छूट गया था। बहुत-सा सामान और मेरी कुछ प्रिय चीज़ें 
लाहौर की भेंट हो गयी थीं | पुनर्वास की चिन्ता थी। पंचगनी में रहते 
पौने दो वर्ष हो चुके थे और सारी पूंजी उन दो वर्षो" की भेंढ हो गयी 
थ्री । होमवती जी चाहती थीं, में मेरठ ही में शा जाऊं, राम अवतार 
. और मैं मिल कंर प्रकाशन आरम्भ कर दें, पर मैं इलाहाबाद थाने की 
: सोचता था। बैठते तो घंटों इन्हीं घरेलू समस्याओं की बात चला करती | 
." ', छनन्‍्हीं दिनों की एक साँक़ मुझे विशेष-कर याद है। शाम 
को यह मुझे सैर को ले गयीं। उनकी कोठी के सामने से एक नाला 
- हो कर बढ़ता है। म्यूनिसपेलिटी ने उसे पक्का बनवा दिया है । इतना 
', बड़ा पाट है उसका कि बड़ी नहर सा लगता है। उस तमय तो उसमें 
कहीं बहुत नीचे लकी लकीर-सां पानी बह रहा था। बरंसात में 
:“ ती यह नहर सो लहलहा उठता है--मेरे पूछने पर यही होमवती जी 
' से बताया | निकट ही एंक झोर को कब्रिस्तान है. | उन के' 


होमवती जी (८१ 


बंगले की छुत से यह दिखायी देता है। कब्नखुदें को लेकर उस्होंनि 
एक सुन्दर कहानी भी लिखी है। हम नाले के किनारें-कियार 
पग़डंडी पर चले जा रहे ये और होमबती जी कब्रखुदे को आते सुथा 
रही थीं | कब्रिस्तान और कत्रखुदे की बात से विभाजन और साम्पदाधिक 
दंगों की बात चल निकली--जब इथगाड़ी पर तीन-चींन शब एक के 
ऊपर एक बोरियों-तरीखे लाद कर लाये जाते थे और एक ही गह्टे में 
दफना दिये जाते थे । और उन्होंने एफ घटना झुगागी जब दंगों के 
दिनों में शब ढो कर ल्ञाने वाले ने पुल पर हथगराड़ी रोक दी कि परह 
प्रति शव डेढ़ रुपया (या दो, मुझे याद नहीं ) लेगा । रूख मार कर 
म्यूनिसपेलियी के अफ़सर को बही मज़दूरी देनी पड़ी | इस घटना में जो 
करुणा और वीमत्तता थी, उससे उन का कंठ आार्द हो आया। रा 
खयाल है, उन्होंने अवश्य इस घटना पर कहानी लिखी होगी । 
बातें करते-करते इस एक किसान की झोपड़ी के पास से मुज़रे । 
वह भॉपड़ी पगडंडी के तनिक नीचे, खेतों के इस छोर पर. बी 
थी । किसान मथर था सेम की ज्लीमियाँ ठोकरी भें भर रहा 
था। होमवती जी ने तनिक इक कर उससे भाव पूछा, “क्यों भश्ये के 
सेर दी है !” बहीं टोकरी पर क्रफे-कुके बिना हमारी ओर देखे पर 
पत्थर-सा उत्तर फेंका, “ग्यारह आने !”! 
“मैंने कहा संब्जी-तरकारी की तो आपको मौज है | 
“झरे कहाँ, देख तो लिये इन के तेवर ! ” वे बोली, “मे हो 
मेंडी में इकट्ठा बेचते ई, सेर दो सेर के भगेले में नहीं पड़ते । मंदी 
में इस से वस्ती मिलसी है |” 
.... और हम बातें करते ज़रा और दूर निकल गये । में डेढ़ वौरे दो - 
'अरस से निरन्तर आराम कर रहा था | चलने-फिरने की उतनी आदत . 
न रही थी | हम कोठी से कोई आाभ-पौच मील श्ावे होंगे कि झ 
थकान महसूस करने छगा। हम वापस जौटे । 


श्द्२ रैखाएं और चित्र 


वापसी पर दम उस्ती भोंपड़ी के पास से गुज़रे। वह किसान 
इसारी ओर को पीठ किये अभी तक टोकरी पर झुका हुआ था। 
कदाचित्‌ वह छीमियोँ धोकर दूसरे टोकरे में डाल रहा था। वहीं 
झोपड़ी की दीवार के साथ एक खटिया घरी थी। एक बकरी बँघी 
थी और दी मेमने (अकरी के बच्चे) वहीं कुदकड़े मार रहे थे। मेरा 
जी हुआ, वह खाट बिछु जाय और में कुछ क्षण उस पर बैठ या लेट 
कर आराम करूँ, तब आगे बढ़े । होमवती जी से कहा तो बोलीं, 
. “अरे चलो, घर ही चल कर आराम करना । कौन दूर है, धीरे-धीरे 
चले जायेंगे । ह 
पर तभी किसान की छोटी-सी बच्ची पाडंडी के पास था खड़ी 
हुई । मेंने बायें दाँत में हवा भर कर चिड़ियों की ब्रोली बोली | बच्ची 
मुस्करा दी | उस को माँ पास बैठी जाने क्या सोच रही थी। बह भी 
मुस्कश दी | मैंने कहा, “बच्ची तो आपकी बहुत प्यारी है।” तब उस 
किसान ने भी हमारी ओर देखा | मैंने कहा, “भई अगर तुम्हें बुरा 
न लगे तो इस खाट को बिंछा कर कुछ क्षण सुस्ता लें | थक गये हैं ।” 
“हाँ हाँ बाबू जी, त्रिछा लीजिए !” बह नम पड़ गया । 
मैं खाठ उठाने लगा था कि उस की पत्नी ने बढ़ कर उसे 
खींच कर विछा दिया। मैं बैठ गया और फिर श्राधा लेट गया। सॉँछ | 
के उस घूमिल प्रकाश में, मिनमनाते मेमनों के “निकट, ऑंपड़ी की 
छाया में उस खुर्री खाट पर सुस्ताना मुझे बड़ा भंला लगा। जल्दी 
'ही मैंने किसान को बातों में लगा लिया, वह अपना काम छोड़ चिल्लम 
“ले-कर मेरे पास आ गया ! बहिन जी कुछ छण मेरे आग्रह के बावजूद 
: खड़ी रहीं, फिर खाट की पट्टी पर था बैठीं और बढ़े कुतूहल से 
 इमारी बातें सुनने लगीं | ह 
| चलते समय सैने कहां, यार अगर आध-एक -सेंर ल्लीमियाँ दे" 
दो ती बंडा अच्छा हो ।” ' हु 


होमवती जी श्घरे 


“ले जाइए बाबू जी ।” 

“पर भई हम आठ आने सेर लेंगे, ग्याग्ह झाने नहीं ।” 

ध्प्ला 54 

आर उसने आध सेर छीमियों तोल दो | मैंने र्माल में छे लीं 
और ग्यारह आने के हिसाब से उसे साढ़े पाँच आने दे दिये | 

इम कुछ ही पग चले होंगे कि किसान ने शावाक्ष दी में मुद़ा | 

“जह छे पैसे आप ज्यादा दे गये हैं। 

“अरे रख लो जी,” मैंने वही से हँसते हुए कह 

| नहीं बाबू जी जब्न हिसाब हो गया तो 

/तुद्दारी मर्ज़ी लाश्रो ।” मैंने बढ़ कर पैसे ले लिये | 

बहिन जी हंस दीं। उत्तको आँखों में स्नेह का कुछ ऐसा भाव श्री 
गया जो बच्चे की नंटखटी को देख कर माँ की आँखों मे. थ्रा जाता 
हैं। “अरे तुम यहीं आा जाओ, वे बोलीं, “सब्जी तरकारीतों 
सस्ती मिल्तेगी |” 

ओर इस बात १९ आश्चर्य प्रक८ करने लगीं कि में कितनी. जल्दी 
उस अनपढ़ किसाम से खुल गया और में उन्हें बताने लगा कि में बंगड़' 
मुहल्ले में दो बश्स इन्हीं गूजरों और शअ्रहीरों में रहा हूँ । बढ़े आदरम्रियों , 
के यहाँ मुझ; चाहें संकोच हो, पर इन में तो में इन-सा बन जाता हूँ। 

उनकी बह स्निग्ध वात्सल्य-भरी दृष्टि और मेरठ की वह याद 
आज भी मेरे मन पर अंकित है । 


, उस चिड्डचिड़ेपन के बावजूद, जो बीमारी में उन के स्वधाव का अंग, . 
बन गयी था, होमबती जी के स्वभाव में जो. ठददराब, और शान्ति थी; 
'डशमें ज्यादा कमी मन आयी थी। मैंने एक बार शुरू के दिनों पे औ 
पक आर तीन एक बरस पइले उन्हें बढ़े कड़े पंत्र लिखे | मेह कह पच- 
बद्वार प्रभचश हुआ । पइली बार उस्हें परम हुक्ष, दूसरी आर मुझे । 






श्ध्य्ड शेखाएँ और चित्र 


दोनों बार सेरे पत्नों म॑ं इतनी कड़ाई थी कि मैंने अपनी शोर से पत्र 
व्यवहार सदा के ब्िए बन्द कर दिया, पर उन्होंने न केवल बड़ी शान्ति 
ओर सज़ से काम लिया। बल्कि मेरी आवेगशीलता को ज्ञभा भी कर 
दिया। मेरे दिमाग़ को नसें न जाने कितनी नाजुक हैं कि जुग सी बात 
मुझे खा जाती है और मेरा चेन-आराम हृराम हो जाता है। दाना छोगों 
ने मुझे इस कमज़ोंरी पर विजय पाने के कई नुस्खे बताये हैं, मुझे वे 
कंठध्य भी हैं, और में सदा उन्हें काम में लाने के मंसूवे बॉघता रहता 
हूँ, पर जब समग्र आता है, वे सब घरे के परे रह जाते हैं । 
उन्हीं दिनों की बात है जब में पहली बार मेरठ में उनसे मिलकर 
आया था| आकर कुछ दिन बाद मैं ने उन्हें एक पत्र लिखा-«किस 
काम से, यह तो अन्र याद नहीं, हिन्दी मिलाप के लिए उन से कहानी 
माँगी थी, या क्‍या था, पर अपनी उस भेंट को याद दिलाते हुए मैंने 
लिखा था कि उन्हें तो मेरी याद भी शायद न रही होगी, पर मैं उन्हें 
नहीं भूला | या कदाचित यह लिखा 'था कि उन्होंने शायद मुझ धुन 
. दिया, पर मुझे अभी तक उन घड़ियों की याद है। याद शब्द मेरे उस 
वाक्य में था था नहीं यद्द तो मैं नहीं कह सकता, पर भुलाना शब्द 
शेवश्य था। मैं हिन्दी में मया समया लिखने लगा था.। पत्र-्यवहार में 
तोदूर मेरी लेखनी तक में उद्‌ दंग था (अन्न भी है।) उदू में किये जाने 
वाले पत्र-व्यवहार का बह कोई साधरण सा वाक्य था। पर वे ब्लुरा मान . 
गयीं. । अन्र इतने वर्षो' के बाद इस घटना पर विचार करता हूँ, तो पाता 
' हूँ. कि छनकी-सतर्कता ठीक ही थी। वे हिन्दू विधवा थीं, पुरामे रीति- 
रिवाज में घिरी | उनके लिए अत्यधिक सतके रहना जरूरी था। 
: उस सीचे-सीचे वाक्य में कोई बुराई भी निहित हो सकती है, शायद 
| यह उन्हें किसी दूसरे ही ने सुझाया हो।जो भी हो, उच्दोंने बड़ा 
'रूख़ा-सा उत्तर भेजा कि में ने बढ़ा अनुचित पत्र लिखा है; कि मेरठ 
- में एक साधारण परिचित के रूप में. उनसे मिला था और अूलनें- 


ग्ैमबती जी ' शद्, 


पलाने की बात सुर्के न लिखनी चाहिए थी और कि मैं भविष्य में 
उसे पत्र न लिखें | उन के पत्र में ठीक-ठीक क्‍्या-था, यह मैं नहीं 
कह सकता, पर कुछ ऐसी ही बात थी । पढ़ कर सेरे आर लग' गयी । 
हहले तो मैंने पत्र फाड़ कर फेक दिया और सोचा कि ऐसे मूखंता-भरे 
पत्र का उत्तर देना बेकार है, पर सुमे इतने से कहाँ चैन शआता । 
कलम उठाकर मैंने बड़ा कड़ा पत्र उन्हें लिखा कि वे, उमर में मुझसे , 
बड़ी हैं (वें सचमुच मुझ से बड़ी थीं, या बड़ी थीं तो कितनी ? यह बात ' 
में अब भी नहीं जानता, पर मैं उनसे मिला तो मुझे वे अपने 
से उमर में बड़ी लगी थीं) मेरे सीधे से पत्र में कोई ऐसा श्रथ निकालना 
उन की भूल थी. , .और न जाने क्‍या कया लिखा ? अन्त में इस 
बाते की माँग की कि वे उस पत्र की शब्दशः प्रतिल्षिपि भेजें ताकि में 
देखू कि मैं ने ऐसा कौन सा अनुचित वाक्य लिख दिया। .... 

' मुझे अच्छी तरह याद है, में दो-तीन दिन तक सुलगता, रहा।  * 
किन्तु जब उनका पत्र आया तो इतना शान्ति-मरा था कि मेरा क्रोंच . 
हवा हो गया। उन्होंने अपने पहले पत्र के लिए क्षमा माँग ली और 
लिखा कि बह सब भ्रमवश हुआ और में उस को भूल जाऊं । । 

दूसरी बार १६४७ में कुछ श्रम झमे हुआ और अपनी बीमारी .' 
ओर उसकी चिंद चिड्ाहट और अपनी आवेगशीलता के सारे ज्ौर'के 
'साथ मैंने उन्हें एक बहुत॑ ही कड़ा-पत्र लिखा | | 

मुझे याद है, में फ्रेनिक आपरेशन के दूसरे-तीसरे दिन घड़े कप्टं 
से लेटा था, जब मन को दूसरी ओर लगाने- के लिए मैंने बम्पर से . 
'छुपने वाला उदूं साप्ताहिक शाहिद देखनां आरभ्म किया एक: 
विज्ञापन को देखकर मैं चौंका। फ़िल्मिस्तान.का फ़िल्म: 'सिल्दूर!... 
बम्बई में रिलीज़ हो गया था.। मेंने झ्राव देखा न तांव; कलम, हा 








“और अपने फष्ठ के बावजूद एक. पत्र .होमबती जी.को लिंख दिया कि 
सिल्दूर' की कहानी उन की. गोटे की टोपी” से ली गयी द। फ़िल्म 





१८५ '. रेखाएं और चित्र 


देखे और डायरेक्टर तथा प्रोड्यूसर पर दावा करें | यह भी लिखा 
कि वे अमीर हैं,इस अन्याय का प्रतिकार कर सकती हैं,कि यदि वे जीत 
जायेंगी तो आगे के लिए फ़िल्मी दुनिया में काम करने वालों को कान 
हो जायेंगे और लेखकों का बड़ा हित होगा, , .आदि-आदि । 


बहिन जी को मेरी उस सूचना से बड़ी प्रसन्नता मिली। उन्होंने 
कदाचित्‌ कई स्नेहियों को फ़िल्म दिखाया और सभी ने मेरी घारणा को 
पुष्टि की | तब उन्होंने मुझे पत्र लिखा कि में उस फ़िल्म-कहानी की प्रति- 
लिपि प्राप्त करके उन्हें दूँ १ मैंने उन्हें पहले भी लिख दिया था. कि मैं 
' यत्मा से पीड़ित हूँ, कि सूचना भर देने के अतिरिक्त मैं उनकी कोई 
सेवा न कर सकूँगा | पर जब उनके दो पत्र आये तो मैंने एक लम्बे 
में पत्र उन्हें अपनी स्थिति समभ्कायी, कि मैं बहुत बीमार हूँ. और मुर्मे: 
पत्र तक लिखने की मनाही है, कि इसके अतिरिक्त फ़िश्मिस्तान-से 
मेरा सम्बन्ध रहा है, न भी होता तो बम्बई जाना और वहाँ रे वह सब 
लाना बड़ा कठिन होता। मैंने उन्हें नरेन्द्र शर्मा, अम्ृतलाल नागर, 
ब्रजेन्द्र गौड़ झादि के एते लिखे कि वे उनकी सहायता करेंगे; बताया 
किनागर जी को भी फ़िल्म के निर्माता से ऐसी शिकायत थी 
आदि आदि 


' होमबती जी ने या तो यह समझा कि मैं आपरेशन आदि का 
- अद्वाना करता हूँ, या जाने क्या समभा, जब्र उन के दो पत्रों का मैंने 
उत्तर न दिया तो उन्होंने तीसरे पत्र में दूसरी बातों के अतिरिक्त 
' काय्य हो जाने को सूरत में मेरी कुछु सहायता करने की भी बात 
पर लिस्मी 
2 सहापता की मुझे ज़रूपत. ने हो यह बात नहीं | पँजी खत्म हो गयी 
“थी और मैं अभी पूरे तौर पर स्वस्थ न हुआ था। पर मुझे कस एक 
 पक्ति से जितना मानसिक कष्ट पहुँचा में बयान. नहीं कर. सकता. ॥ 


होमयती जी श्द्छ 


'सिन्दूर' फ़िल्म की एक कहानी है। पहले में ही इसके सम्बाद 
लिखने जा रह था| महू्त के लिए बीच में से दो सीक्वेंस” मुझे 
मिले थे, और जब मेरे लिखे सम्बाद निर्देशक ने पसन्द कर लिये 
तो मुझे उसका पूरा मसौदा दिया गया । स्व० रायसाहब चूनीलाल 
ने मुर्के बुलाकर कहा कि में इस मसौदे को अपने तक रखूं , किसी से 
इसके प्लाठ का ज़िक्र न करू, आदि-आदि | जब अपने कमरे में 
जाकर, मेने उस मसौदे को शुरू से पढ़ना श्रारम्म किया तो लगा कि 
यह कहानी तो पहले पढ़ी है, अ्रन्त तक-पहुँचते-पहुँचते समझ; झा भयी 
कि गोटे की ठोपी' से ली गयी है और उसमें जो एक-दो पात्र जोड़े 
गये हैं, वे फ़िल्म की ज़रूरत के खयाल से जोड़े गये हैं। होमबती जी 
के उस संग्रह में वह कहानी मुझे बड़ी अच्छी लगी थी और याद रही 
थी | तब मैंने मुकंजी से (जो हमारे कंद्रोलर आफ़ प्रोडक्शन्जु थे) यह 
बात कही | वे डाल गये । भेरे लिए उसके सम्बाद और आगे लिखना 
कठिन हो गया | एक आध सीक्वेंस मैंने और लिखा, फिर मैंने इनकार 
कर दिया। डायरेक्टर क्ृष्णगोपाल मुझे अपने फ़िल्म के लिए चाहते 
: थे। उन्होंने सभी ले लिया | मेरी यह बात मालिकों को पसन्द न आयी। 

' मैं स्वयं उस ज़िन्दगी से तंग था। सेहत जबाब दे रही थी । सो मैंने 
नौकरी छोड़ दी । मैंने तो सिद्धान्त की खातिर लगी नौकरी को लात 
मार दी और होमचेती जी ने समझा कि में शायद कुछ! चाहता हूँ। 
कम से कस उस पंक्ति से मुझे बही ध्वनि लगी । - 

मुझे इतसा दुःख पहुँचा कि मैं चुप रद गया | कौशल्या पहले ही. . 
, मे नाराज़ थी। पत्र लिखने की मुझे आशा न' थी और मेरी ओर से 
: प्र+्॑यवहार आदि वही किया करती. थी | में लम्बे-लम्बे "पत्र लिखता... 
_ वो, बह बुरा .मनाती | यह पत्र मिला और में मह्लाया तो उसने: 
' कृपर से दोल्चार ताने ही दिये | हौमवती जीःने एक पंत्र और लिंखा.॥ * 
: तब मैंते मूहला कर उन्हें बड़ा कइ। उत्तर दिया और पेसके लिया 


श्ध्प शेखाएँ और चित्र 


कि शअ्रत्॒ कभी वे मुर्के पत्र न लिखेंगी | वापसी डाक से उनका उत्तर 
आया | उलदे में लजित हो गया । पत्र पर ७-८-४७ की तारीख है। 


प्रिय भाई, 

श्रभी-अभी आपका पत्र मिला | निःसन्देह मेंने आपको 
बड़ा कष्ट दिया है । में ऐसी ही अ्रभागी हूँ, जो कोई मेरे 
प्रति सहानुभूति रखता है, वह कष्ट ही भोगता है। समझ 
में नहीं आता कि में इस समय आपकी क्या सेवा कर सकती , 
हूँ । केबल बहिन के नाते ही मैंने आपको कुछ लिख दिया 
था। शायद ग़ लत ढंग से लिखा गया होगा। तमी आप 
नाशज् हो गये और उस नाराज्ञगी से मेरी सरल भावनाओं 
को कितनी ठेस लगी, इसकी शायद आप कब्पना नहीं 

'. कर सके 


,. पत्र बहुत लम्पमा है और इसी रंग में लिखा गया है । भरे लिए 

'कोई चारा न रहा | अपनी आवेगशीलता पर शर्म आयी | मैंने लिख 
'' दिया कि उनसे व्यक्तिगत रूप से किसी प्रकार की सहायता न लगा 
' और यदि मेरे आये बिना किसी तरह काम न चलेगा तो जब डाक्टर 
 'अमे कुछ भी इस योग्य समझे तो में झा जाऊँगा । 


निबन्ध-रिपोर्ताजञ 


कलम-पसीट 
20 


कलम-घसी्ट का मतलब साफ़ है,.....ऐसा लेखक ,जो सर सर्र 
कलम घसीटता चला जाय | लेकिन क्या दम ऐसे लेखक को, जिसकी 
प्रतिमा, अपरम्पार है और जो अपनी आमद' को देख कर कह उठता 
है...बादल से बचे आते हैं मज़र्म भेरे आगे! और [लेख पर लेख , - 
- कहानी पर कटद्दानी या कविता पर कविता लिखता जाता है, कल्म-धतीट , 
कहेंगे ? न! यदि वह अच्छा नहीं लिखता तो इम उपेच्ता से उसे 'लिक्खाड़ 
कहेंगे, और यदि वह ज़्यादा लिखने के साथ-साथ अच्छा भी लिखता है .. 
सो हम उसे उबर कहपना का स्वामी प्रतिभाशाली तेखक की संज्ञा देंगे। 
फिर यह कलम-घसीट नाम का जीव कौन है ! ज़ाहिर है कि जो कलम . 
असौट्ता है, वह कलम-घसीट है, लेकिन यदि यह कहें--कलम-घसीरे बढ ' 
है, जो इच्छा या अनिच्छा से कल्मम घंसीटने को मजबूर हैती शायंद्‌ ईस - 
शब्द के मेक अर्थ को. हम व्यक्त करेंगे। कलम-घसीठ को , अंग्रेज़ी में. / 
“हैक. राइट! (बल छा) कहते. हैं| शब्द-कोष में लं००८ शब्द के: 
कई अर्थ हैं... ७ यो कि न शा लर 


१६२ रेखाएँ और चित्र 
७ क्रिया रूप भें--काटना, पुर्ज़ पुज्ञें करना, परखचे उड़ाना | 
# संज्ञा रूप में--लदूवू जानवर, भाड़े का टट्ट और पारिभ्रमिक 
लेकर दूसरों के लिए अपनी रुचि के विपरीत काम करने वाला । 
और यों देखा जाय तो यह अंग्रेज़ी शब्द कलम-घसीट माम के जीव 
की सभी खूबियों- खामियोंकों अपने में समो लेता है । कलम-धसीट का 
कलम, जो भी सामने पढ़े--- वह कहानी हो, अनुवाद हो, विज्ञापन हो , 
मापण हो, किसी नेता की स्त॒ति में गायी हुई प्रशस्ति हो या किसी धनी- 
भानी के सुपुत्र का सेहरा--एक-जैसे निर्मम हाथ से उसके पु उड़ा देता 
है, यानी घततीट डालता है | लेकिन यह सब वह रुचि से करता हो, ऐसी' 
बात नहीं | रुचि को नहीं, उसकी त्वरा में पारिश्रमिक को दखल है ।. 
कितनी तेज़ी से उप्तका कलम सामने पड़े काम की धज्जियाँ उद्ाता है 
यह बात उस काम से मिलने वाले पारिभथमिक पर निर्भर रहती है | 
शायद उसके घर, भें एक बीभार या लड़ाकी या चिड़चिड़ी बीवी और 
 किलबिल्ाते यां स्कूल जाते कई बच्चे हैं या अगर वह शादीशुदा नहीं 
है तो अपने छोटे भाइयों की पढ़ाई का बोक या अपनी बहनों के ब्याह 
| की समस्या उसके सामने मुह बाये खड़ी है, या फिर उसकी बूढ़ी माँ 
या बुद्ध पिता बीमार है और मंहगें डाक्टर और दवाइयाँ उसे निरन्तर 
कलम घसीटंने पर विवश किये हुए हैं । जो भी सामने श्राये, इच्छा 
'अनिषच्छा को छोड, बह उस काम को ले लेता है और घर घसीठता है 
'काम के बोफ से दब जाता है पर उफ़ नहीं करता। परिध्यितियों 
के कोड़े निरन्तर उसकी पीठ पर पड़ते हैं और बह थके मन और 


' शिथिल तन से कल्लम बढ़ाये जाता हैं। वह लदूवू जानवर , नहीं तो 
कया है! 


“ के "बह लेखक है.। , देव मे उसे श्पने बिचारों को व्यक्त करने की 


कलम-घसीट १६३ 


अ्रपूर्य शक्ति प्रदान की है । उसने कभी महाव कहानीकार, नाठककार 
या कवि बनने के सपने देखे हे । लेकिन अब तो उसे उन सपनों की 
याद भी नहीं रही । शुरू-शुरू में उसने सदा चाह्दा था कि वही कार्म : 
वह हाथ में ले ज्ञी उसको रचि के अनुसार हो | उसने कोशिश की थी 
कि वह कहानियाँ लिख कर अपना और अपने कुट्म्बर का पेट प्राल्ेगा, 
लेकिन शीघ्र ही उसे मालूम हो गया कि साहित्य-सजन से इतना धम ' 
अर्जित करना कि उसके बीवी-अच्चे प्रल सकें, भाई शिक्षा पा शकें, 
बहनों का ब्याह हो सके या मॉ-बाप की बीमारी और मेंहगी दवाइयों 
के बीच की खाई पट जाय, एकदम असम्मव है और उसने पहंले 
उत्कृष्ट विदेशी कहानियों के अनुवाद करने शुरू किये थे। बड़ी रुचि , ' 
से बह यह काम करता और दस पॉँच रुपये जो मी साप्ताहिक या मासिक 
पत्रिकाश्रों से मिल जाते थे, ले लेता, लेकिन महीने में वह इतना भी 
न कमा पाता कि उसे कमाना कद्दा जाय | फिर सहसा एक जासूसी 
उपन्यास छापने वाले अनपढ़, पर धनी प्रकाशक ने उससे कहा कि 
बह इतनी मुश्किल से कहानी लिखता (यानी अनुवाद करता) है और " 

से केबल पाँच दस रुपये मिलते हैँ, यदि वह उसके लिए एक छोटा 
सा उपन्यास लिख दे तो वह उसे साठ-सस्तर, और उपन्यास बड़ा हो 
तो सी रपये तक दे सकता है | ' '. 

कलम-घसीद को जासूसी उपन्यास लिखना तब निद्यामत घटिया 

काम लगवा था। उसने टालने के लिए कहा, “मुझे जासूसी उपेन्याक 
लिखना नहीं झता | , शा 
_.. “इसमें कौन मुश्किल है!” प्रकाशक बोले | “शुदड़ी बाज़ार में. 
, जाकर पुरानी कितानं से कुछ अंग्रेज़ी जासूसी उपन्यास चुन लीजिए | 
'जो श्रच्छा हो उसका उल्लधा कर डालिए | ज़रा नाम-वाम बदल कर " 
' उसे हिंन्दुस्तानी बना दीजिए. | बस .! कापी हमको पसन्द श्रा गयीती- 
. पचास साठ. रुपये इस आपको दे-देगें .। 
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कापी ।!, , .कलम-घसीट ने उपेक्षा से प्रकाशक की ओर देखा | 
उसका खून अभी गर्म था और साहित्यकार बनने के सपने भी अभी 
छिन्न-भिन्‍न न हुए थे |. “ऐसी कापी तैयार करना मेरे बस का 
नहीं ।? उसने उपेक्षा स कहा, “अच्छी कहानी या उपन्यास चाहिए 
तो हम लिख दें।?! 

लेकिन परिस्थितियों के कोड़ों को मार ने उसे शुदड़ी बाज़ार जाने, 
जासूसी उपन्यास खरीदने, उनका उलथा करने और उसको उन 
नित्तान्त अनपढ़ प्रकाशक महोदय की सेवा में ले जाकर उसके बदले में 
सौ नहीं, साठ नहीं, पचास नहीं, केवल तीस रुपये पाने पर मजबूर 
कर दिया । उसके सुनहरे सपनों की रेशमी चादर में यह पहला पैंवन्द 
था। लेकिन थह तो तब की बात है जब 'आतिश जवान था?.। श्रत्र तो 
जादर में रेशम का कहीं पता ही नहीं, बस पैवन्द ही पैवन्द नजर 
आते हैं । 


जिस प्रकार साहित्य-तेखन की कला है, श्रच्छा साहित्यिक श्रपनी 
रुचि के अनुसार अच्छी कहानियाँ, नाटक या कविताएँ पढ़ता 
है, सुन्दर उपयुक्त सूक्तियों के उद्धस्ण कापी में नोट कर रखता है, 
छोटी सी लांयब्रेरी बनाता है और अध्यवसाय से अपनी कला में 
: सिद्धि प्राप्त करता है, इसी तरह कलम घिसने की भी एक कला है, 
जिसमें निरन्तर श्रम, अध्यवसाय और अनुभव से कलम-घसी८ ने 
अपूर्व सिद्धि प्राप्त कर ली है। भानभती के पिटारे सरीखी उसकी 
“ छोटी सी लायब्रेरी है। इसमें गुदड़ी बाजार से खरीदे हुए जाससी और 
“ प्रेंम-सम्बन्धी उपन्यास हैं, पत्र-पत्रिकाओं में छुपे विभिन्न विज्ञापनों 
“की फ़ाइलें हैं, अलग अलग लिफ़ाफ़ों में अलग अलग तरह के 
:' लेखों के तराशे बन्द हँ--एक् में स्वास्थ्य पर तो दूसरे में स्पोर्ट्स पर; . 
. तीसरे में सेक्‍स पर तो. चौथे में. फ्रेशन पर; पाँचवें में महान नेताओं 
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के वक्तव्य हैं तो छुठे मे संसार के प्रसिद्ध लोगों की जीवनियाँ ! फिर 
एक फ़ाइल में नेताओं, मेनेजिंग डायरेक्टरों और बड़े पदाधिकारियों 
को दिये जाने वाले मान-पत्र, अभिनन्दन-पत्र और विदाई-पत्र हैं तो 
दूसरी में दूल्हों के सेहरे और दुल्हनों को दिये जाने वाले ञ्राशीर्वाद ! 
इन्हीं सत्र के बल पर छोटे से छोटे नोटिस पर कलम-घसीद मनचाही 
चीज़ तैयार करने की प्रतिभा रखता है। 

# किसी बढ़े लाला के लड़के की शादी है | उनकी इच्छा है कि 
जब बारात उनके समधी के यहाँ जाय, दूल्हा सेहरा बॉँधे तो उसके 
मित्र दो सेहरे पढ़ें, जिनमे दूल्हा के हुस्म की तारीफ के साथ उसके 
पिता के धन-धान्य, उदार दिली और इसमुखता का मी उच्लेख हो | 
लेकिन दुर्भाग्य यह कि उनके अपने या उनके सुपुत्र के मित्रों में 
कोई भी कवि नहीं | कविता करना तो दूर रहा कविता को समझने 
का सलीका भी उनमें से किसी को नहीं। उनके सुपुन्न के मित्रों में 

क पिनेमा के गानों को अपने भोंडे स्वर में बड़े मज़े से गा लेते हैं। 
बूसरे फिल्मों के नायक-मायिकाओों के गुप्त-तम जीवन के सम्बन्ध में . 
मित्रों की शानवृद्धि कर सकते हैं। एक तीसरे हैं जो नित्य नयी. तज्ञ के . 
फ़ैशन के बारे में मित्रों को जानकारी दिया करते हैं और एक चौथे... 
प्रेम-कद्दानियाँ सुनाने में दक्ष हैं | लेकिन कवि उनमें से कोई नहीं । 
लाला जी के अपने मित्रों में दो साइबर मिठाइयों की विभिन्न किस्मों ' 
का उल्लेख बड़े विशेषज्ञ को भाषा में कर सकते हैं। एक तीसरे चाट 
के पंडित हैं और चौथे भांग घोटने में अपना सानी नहीं रखते | .' 
. लेकिन कविता किस. चिड़िया: का नाम है, यह उनसे से कोई नहीं... 

जानता । और लाला जी ' हैं कि सुपृत्र की शादी के अवसर पर-सेहरे 

पहुंचाने पर तले हैं,..वात यह हुई कि वे एक बार अपने एक बैरिस्ट 

मित्र के लड़के -की शादी पर गये थे। उनके सुपुत्र को जन्न रे 
*अंधा तो बृह्दा के एक मित्र ने जष्टा सुन्दर से हरापढ़ा | लड़के की जो । 
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तारीए को मो कौ, पर उन ब्रेरिस्टर महोदय की भी बड़ी तारीफ की । 
बड़े चौड़े सुनदरी फ्रेम में जड़ा, सुन्दर सुनहरी अक्षरों में छुपा हुआ सेहरा 
जन दूल्हा के मित्र ने पढ़ा ( एक एक प्रति सब्र उपस्थित सज्जनों को 
बॉटी गयी थी ) तो लाला जी की श्ाँखे शपने बैरिस्टर मित्र के चहरे 
पर जमीं उसके खिलते हुए, रंगों को देखती रहीं और तभी उन्होंने तय 
किया कि जन्न उनके साहबज़ादे की शादी होगी तो वे दो सेहरे 
पढ़वायेंगे । अपने मित्रों से उन्होंने कह्दा कि चाहे जैसे हो, जितना 
खर्च हो, सेदरे लिखवाये जाये, सुनदरी रंग में छुपबाये और सुनहृरी 
फ्रेमों में मढ़वाये जायें। 

. सो दूँढते ढाँदते लाला जी के मित्र कल्म-बसीट के यहाँ आये । 
घोर व्यस्तता का बहाना कर (कि यह भी उसकी कला का अंग है) कलम- 
घसीट ने मजबूरी जाहिर की कि वह एक अ्भिनन्दन पत्र लिखने जा 
रहा है, जो कल ही उसे दे देना है । पर लाला जी के सुसाहत्र यों 

खाली हाथ लौटने वाले न थे। सख्त चेहरे कैसे नर्म . पड़ जाते हैं, 
' यह सब, भली-भाँति जानते थे। उन्होंने अनु नम-विनय की और कहा कि 
. ज्यादासमय होता तो वे कहीं और जाते, लेकिन बारात तीन दिन में चढ़ने 
' बाली है और लाला जी सेहरे ज़रूर चाहते हैं श्रौर ऐसे मुश्किल वक्‍त 
' में कोई दूसरा उनके आड़े नहीं आ सकता और उन्होंने बीस रुपये पेशगी 
:“कलम-घसीट के सामने रख दिये और बाक़ी तीस रुपये दोनों “सेहरे 
. , मिलते ही देने का वचन दिया । तब प्रकद बड़ी अनिच्छापूर्वक (लेकिन 
' दिल में बड़े खुश होते हुए) कलम-घंसीट ने रुपये जेच्र में डाल लिये । 
- 'कहा कि वह लाला जी की बड़ी इज्ज़त करता है; उनका आदेश वह 
:, कैसे टाल सकता है; बह रात भर जगेगा और भगवान ने चाह्य तो 
:- झुबंह उसको दोंनों सेहरे दे देगा । 
.. - 5 “ज़रा लाला जी की तारीफु करना न मूलिएगा ।” लाला णी के 
“म्रित्र कहते हैं | 
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“निशा-खातिर रहिए ! लाला जी क्या, उनके दूर नज़दीक के 
रिश्तेदारों और मित्र-पड़ोसियों तक की तारीफ़ सेहरे में कर दूँगा।” 
कलम-घसीट उन्हें विश्वास दिलाता है । 

उनके जाने के बाद कलम-घसीट सेदरों के फाइल निकालता है। 
चूंकि सेहरे दो लिखने हैं, इसलिए एक लम्बे छुम्द का चुनता हे, 
दूसरा छोटे छुन्द का और थोड़े बहुत परिवर्तन के बाद उन्हें श्रच्छे 
कागज़ पर सुन्दर अछ्रों में लिख कर तैयार कर देता है । 

परिवर्तनों की जरूरत नामों के कारण पड़ती है, क्योंकि सेहरे में' 
दूल्हा, उसके पिता और पितामह का नाम यदि आ जाय तो सोने 
सुगंधि की सी बात हो जाती है। 


लाला जी का नाम भगवान दास है और लड़के का रोशनलाल । 
कलम-घसीट रथ लिखता है; 
हुए भगवान के जब दास के तुम दास पे रोशन, 
तो सेहरे पर निल्लावर क्यों न हों फूलों भरे दामन। 
पितामह का नाम है रूपलाल । फलम-घतसीट, उस नाम को भी 
फिट करना नहीं भूलता । 
सुत्रारक रूप के इस बाग भें खिल कर बहार आयी । 
लिये फूलों की परियाँ साथ में दीवानावार आँगी || 
गुलों में यह सुमहरी तार कैसे जभमगाते हैं। 
खिला है रूप का बाज़ार तारे रश्क' खाते: हैं -। 
आर शेष बन्द वैसे के वैसे उठाकरं कलम-घंसीट उसेमें रख देता 
...है। दूसरे सेहरे को वह कुछ यों लिखता है ०० 78 ही की 2 


शेददरा तेरा गौददर है 
, सेहरश तेरा अख्तर ई 
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रुख तेरा मरे रोशन 
इक माहे मसुनव्वर है । 
क्या हुस्न का पेंकर है ! 
ओर यों समय से दोनों सेहरे तैयार कर कलम-घसीट वादे के 
अनुसार दे देता है । बाकी तीस रुपये चूंकि उसे तत्काल मिल जाते 
हैं, इसलिए ग्राहक को आगे के लिए पक्का करने के खयाल से बह 
उन पर इतनी मेहरबानी और करता है कि दृढ्हे के मित्रों को घुला कर 
उनमें से दो बांके छुरहरों के नाम उन दोनों सेइरों के अत्तिम पदों में 
फ़िय कर देता है। न विफ़े यह, बह्कि सेहरे पढ़ने की रिहर्सल भी उन्हें 
अच्छी तरह करा देता हे । 
७ दस काम से निबट कर बह फिर पुराने काम में द्वथ लगाता है | 
शहर में एक बड़ी कम्पनी के मैंनेनिंग डायरेक्टर आ रहे हैं। उनके . 
अधीन चोनी की कितनी ही मिलें हैं। शहर के व्यापारियों की सिंडीकेट 
. की और से उन्हें अमिनन्दन-पत्र दिया जा रह्य है। उसे लिखने का 
काम कलम-घसीट के सिर आ पड़ा है। दस रुपये पारिभ्रमिक मिलने 
की आशा है । सिंडीकेट से उसे यदा-कदा काम मिलता ही रहता है 
' उसलिए, पेशगी नहीं माँग सका, लेकिन यदि आगे काम लेगा हैतो इस 
.. अ्भिनन्दंन-पत्र को समय पर देना है । सो वह विदाई-पत्नों, मानपत्नों 
४ और अमिनन्दन-पत्रों की फ़ाइल निकालता है और तीन चार को मिल्ञा 
““जुला, कर एक अमिनन्दन-पत्र तैयार कर देता है । 
- झ्रान्यवर 
ह #हंप शहरियों और व्यापारियों के लिए यह कितने . 
सौभाग्य का दिन है कि आप जैसे कर्मठ और योग्य जनसेवी का: 
' “ स्वांगत करने का शुभ श्वसर हमें प्राप्त हुआ दहै। हमारे नगर ' 
. ' की परम्परा ही त्याग और पर-सेवा की है | उसी उज्ज्वल, परम्परा 
“ के आप-स्वयं एक स्तम्स हैं।आप को झाज अपने बीस पाकर. 


कलम-घ्रसीट १६६ 


हम अपने आप को सम्मानित और गौरबान्वित अमुभव कर 
रहे हैं, क्योंकि आपका आगमन हमें सच्ची जन-सेवा के भावों 
से भर रहा है। यह आपके महान गुणों काही प्रभाव है कि 
हम सब आपको विश्वास, दृढ़ता, त्याग और श्रम के रूप में 


मूतिमान देख रहे हैं। आपके इन्हीं गुणों ने आपको व्यक्ति से 
संस्था बना दिया है |” 


ओर इसी शैली भ॑ कलम-घसीट लिखता चला जाता है और 
मानव के जितने भी गुण वह सोच सकता है वें सब उन मैंनेजिंग 
डायरेक्टर महोदय में दिखा देता है | 


कलम-घसीट आख़िर लेखक है, कभी कथा-लेखक और कवि भी 
रहा है । वह ज़रूर भावुक, अनुभूति-प्रवण, और हस्सास होगा', -- 
उसका कोई मित्र कभी-कभी सोचता है, फिर क्या इस सब काम से, 
जिसे उदूं के एक हस्सास कवि ने 'खिश्त कोती' याने ईट पत्थर तोड़ने 
का नाम दिया है, उसका जी नहीं ऊब्ता १ क्या इस भूठी प्रशंसा, 
चापलूसी और चढुकारिता की ,बातें लिखते हुए, बिन देखे लोगों की 
प्रशस्तियाँ गाते हुए; वह अपने आप पर कुंभला नहीं उठता !! और 
उसका यह मित्र लेखक की भाव-प्रवणता का उल्लेख कुर उसके विख्वाए . 
जानना चाइता है।' कल 2 


कलम घसीट के विचार एक से नहीं रहे | कभी जब उसके सपनों... 
का रेशमी पट थों तार तार न हुआ था. और उसकी आशा: के किले की 
दीवार मज़बूती से खड़ी. थी, वह सप्ताज: की सड़ी-गली व्यवस्था को 
चंद्ल देने के सपने देखता था। “इस व्यवस्था को हम बबलैंगें।? , 
बह घोपण करता था, हिम कवियों और लेखकों के कंधों पर बड़ी भारी. 
' क्िम्मेदारी है, कक्‍्योंकि.हम जनता की. सेना के ८ हैं | हम एक तरफ़ 
विचारों, के गोले बस्सां कर,इस कर व्यवस्था को कायम रखने वाले 
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शन्रुझ्नों की पंक्ति म॑ झ्रक्रा तफ्री पैदा कर देंगे और दूसरी तरफ अपनी 
आलोचनागगों के भारी पद़ियों के नीचे अव्याम को गुमराह करने वालों 
को पीसकर जनता के विज्ञय-पथ को प्रशस्त बनायेंगे ।” ः 
पर धीरे-घारे उसके विचारों की तुन्दी मिटती गयी । उसने अपने 
आप को तसबली दी कि परिस्थितियों की कठिनाई के कारण उसे शन्रुश्रों 
से समझौता करना पड़ रहा है। उन्हीं के हथियारों से वह उनको 
परास्त कर देगा | इन परिस्थितियों पर अ्रधिकार पाकर अपनी इच्छा 
के अनुसार लिखेगा और दुनिया को नये सिरे से बनाने-ंवारने के 
अपने चिर-उद्देश्य को पूरा करेगा | 
लेकिन इस बात को भी बरसों बीत गये हैं। अन्न तो कभी वह 
इन बातों के बारे में सोचता भी नहीं | नया काम जुटाने और द्वाथ के 
... काम को निबटाने की चिन्ता में दिन रात ग़र्क रहता है। यदि कोई मित्र 
'क्षंसकी आरजुओं पर मुद्दतों से पड़ी उत राख को कुरेदना भी चाहता 
है तो वह सदा हँसकर या सज़ाक करके या बांत के रुख की पलट कर 
: उसके प्रयास को असफल कर देता है, क्योंकि उसे यक्तीन हो गया है 
कि राख के नीचे दबे उसकी आशाओं के अंगारे में, जो शायद बुभते 
. झुभते अब.चिनगारी भर रह गया है, इतनी शक्ति भी नहीं रही कि बह 
. दसक कर ज्वाला बन उठे। उसे तो यह भी डर है कि वह राख कुरेदने 
- बैठेगा तो शायद उसके.हाथ चिनगारी मी न आयेगी । सो व्यंग्य भरी 
- मुस्कान के.साथ वह एक-आध ऐसी सूक्ति से मित्रों को जिज्ञासा 
. शांत कर देता है कि :-- ' 
5 “७ लंदूदू जानवर सोचेगा, तो भार कैसे दोयेगा' ! 
या... 


है 


मजदूर का काम मेहनत करना है, फ़लसफ़ा अघारंना नहीं 
४ था।,६... 
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“विचार और फ़ल्सफा भरे-पेट, बेकार, कंधों के बोझ से आज़ाद 
और भाग्यवान लोगों को ऐयाशी है। हमारे कंघों के बोक ने दिमाग़ 
को सोचने की ऐयाशी के योग्य नहीं रखा! | और परम तितिज्ञाबादी की 
तरह बह बड़ी से बड़ी राजनीतिक या सामाजिक घटना पर व्यंग्य से 
मुस्करा कर हाथ के काम को नि्रदाने में लग जाता है | 

लेकिन किसी कवि ने कहा है---- 

जिंदगी आगही 

ओर है. बार है 
जत्र तत॒के रस न हो 
जग्र तलक बस न हो 

चूकि कवि शायद शाकाहारी है, इसलिए उसने परामर्श दिया है. 
कि विरसता को दूर करने के लिए--- 


बाग में शौक से 
संगतरे तोड़ के 
उनका रस पीजिए 
ऐश यों कीनिए 


कलम-घेसीट भी निराभिष है, क्योंकि सामिप खाना वह जुटा नहीं . 
सकता। पर उसे इतने संगतरे म्यस्सर नहीं कि बह उनका रस पीकर 
श॒ करे | वह एक संगतरा तभी चूस सकता है जग्र अपने बीवी-बच्चों, - 
: के लिए है साथ लाये । कमी जंब॑ पैसे फ़ालतू आ जाते हैं तो बह उन्हें: ' 
' कोई धार्मिक या द्ास्य-रस की फ़िल्म दिखलाता है। उससे बीबी-बच्चों ' 
' का मनोविनोद ही तो हो, उसका इतना ममौर॑जन नहीं -द्ोता' कि बह “ 
' यह 'इतनोां भार आसानी से ढों:सके | छेकिन रस वह लेता हे और 
' ग्रज्ञे की बात यह है कि अपने कमर तोड़ देने वाले काम चे-शैता 
भू, उससे सवसे ही रस नहीं पाता, मिर्रोंको भी:जेता, हैं।; 
ब्‌५ अआअ्‌0--- २ ई 
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जब उसके पास समय होता दे और काम की जल्दी नहीं होती तो 
यह मनोतिनोद के लिए सेहरों या बधाइयों या आशीर्वादों या अभि- 
नन्‍्दन-पत्रों के विशेष रूपान्तर तैयार करता दे और यों उनसे अपना 
आर मित्रों का भनोरंजन करता है | यही जो लाला भगवान दास के 
सुपुत्न का सेहरा उसने लिखा है उसका विशेष रूपान्तर |कुछ यों है ; 
सेहरा तेरा छुप्पर है, 
सेहरा तेरा ठइर है, 
रुख तेरा कहूँ गर सच, 
हुए हुआ छित्तर है। ह 
बाराती. तेरे रौशन, 
भालू या बचेले हैं। . 
झौ' तू...मैं तेरे कुरबाँ, ' 
अच्छा मल्ला बन्दर है।॥ 
झौर उस अभिनन्‍दन पत्र का भी दूंसरा वर्शन उसके पास है ; ' 
_. श्ूतंबर, . 
. . हम शहरियों और व्यापारियों के लिए, यह कितने 
दुर्भाग्य का दिनः है कि आप जैसे कामचोर, अयोग्य, जन- 
घातक का स्वागत करने का संकट हमारे सम्मुख आ पड़ा है | 
।... इप्तारी सिडीकेट की परम्परा घोर स्वार्थ और बद-दयानती ' 
- की परम्परा रही है। इसी उजवल परम्परा के आप एक 
देदीप्यपान स्तम्म हैं,,..... 
'. और इसी शैली सें उसने यह अमिनन्दन॑-पत्र लिख रखा है, 
जिसमें मैनेशिय डायरेक्टर और उसका. स्वागत करने वाले व्यापारियों, 
: का ऐसा खाका ,जीँचा हैः और थे राज़ की बातें कही हैं कि कलम, 
. खंसीटआओर उसके मित्र इसे पढ़ कर घंटों उद्वके लगाते हैं 
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झौर जब एक चीज्ञ से तबियत भर जाती है तो वह ऋट ही 
ऐसी कोई दूसरी चीज्ञ तैयार कर देता है। इन कृतियों में दश्श्मसल 
सप्ताज की ऐसी आलोचना है कि यदि ये छप जाये तो सभाज और 
उसके स्तम्भ आइने में अपनी सूरत देखकर स्तम्भित रह जायें और 
पहली बार उन्हें मालूम हो कि लद॒दू जानवर जब दिमाशं भी रखता 
है तो वया-क्या सोचता है। 


२४ फ़रवरी 7५ 


पहाड़ों का प्रम-मय संगीत 
हक 


पेड़ों की घनी छाया में पार्टी दायरा बनाकर बैठ गयी । सुबह दस 

बजे छोटे शिमले से. चलकर नौ मील लम्बे शस्ते की चिलचिलाती 
धूप में जलने और मार्ग की गर्द फॉकने के बाद तनिक विश्राम 
आवश्यक था, भूख भी कुछ लग आयी थी, इसलिए लाला भोला 
नाथ और श्री रामलाल ने कुली के सिर से मिठाई और फलों का 
. दोकरा उतरवाया | सन्र के आगे पुराने समाचार-पत्नों का एक-एक 
'यज्षा. रख दिया गया। लाला भोलानाथ ने मिठाई परसनी शुरू ' 
ज्कर दी] उसी समय निकट ही पेड़ों के पीछे चलते हुए किसी पंशूड़े - 
में बैठी किसी पहाड़ी युवती ने कूलते समथ तान लगायी |. “#॥« 
ह ठथ पिछियाँ में होई बदनाम लोका !! | 
« - लम्बी तान, कोयल का सा पंचम स्वर, पहाड़ी गीत, रमणी का 
' भुवा'कंठ और भूले में कूलते समय की मस्ती ! गीत बायु फे कंणु-कर्ण . 


५. ककया नी“ नकनन-े कीनाकन-नन-म-ीनन-कन-++न न-- कान क+ ८५५७० ---।००+०५- 


ह ४: कफ मेरे प्यारे, , में तेरे कारण वदनास हो गयी हूँ ! 


पहाड़ों का प्रेम-मय संगीत २०५ 


में बस गया । रिक्‍्शा-ड्राइवरों और ग्वालों की मोटी आवाज़ में कई 
बार पहाड़ी गीत सुने थे, कई बार बारीक स्वर रखने वाले युवकों को 
भी अपनी आवाज़ के करिश्मे दिखाते देखा था, लेकिन ऐसी लग, 
ऐसी हृदय-स्पर्शी तान, ऐसी मादक संगीत-लहरी सुनने में न 
आयी थी | 

सहसा बाबू सालिगराम ने-मेरे विचारों का सिलसिला तोड़' दिया, 
“किसके विरह में कूक रही है !”” 


नीशस क्लर्कों में एक ठद्ाका' गजा और फिर सब मिठाई पर हू 
पड़े, ले किन मेरे कान' बराबर उस पहाड़ी गीतः को समने में व्यस्तः रहें । 
कुछ अच्छी तरह समक में नआा रहा था। हा तान का आनन्द 
लिया जा सकता था, फिर भी जो कुछ समऊ में आया, दिल में' एक 
ठीस पैदा कर देने के लिए काफ़ी से ज्यादा था। पहाड़ी गीतों में 
उर्दू कविता की रदीफ़ और काफ़िये की क़ेद नहीं होती ओर न- छुन्द- 
रचना का चमत्कार देखने में आता है । उनमें हृदय होता है--पहांदी - 
युवतियों का सरल हृंदय और होते हैं हृदय के सीधे-साथे सुकोमल ' 
उदमार । पहाड़ी रसणियाँ अपने सीधे-सरल शब्दों में बह शब कह 
देती हैं, जो कवि श्रपनी 'लालित्यमयी भाषा से भी नहीं-कह सकता। 
शाथद इसलिए, कि कवि का प्रेम-संसार स्वप्न का संसार होता' है और. . 
' इन कान्तकोमिनी युवतियों का वास्तविक । गीत यों हैं कट 


धान्नाँ रिया. मिट्ठियाँ 
दिल्लाँ रियाँ पापने : 
बंध पिछियाँ मैं. होई बदनाम, लोका 










. : » १, च्यापे, तेरी बातें तो मरी है, पर तेरे दिल में पाप ऐ। मैं तो तेरे काएण 
बंदलाम॑ दो गयी हूँ | पल 


२०६ श्खाएं और चित्र 


थोड़ी-थोड़ी बुरी 
मापियाँ री लगदी 
सजनाँ दे बुरे बजोग लोका १ 
“चिट्टें-चिट्दे कपड़े 
भगवें रंगा दे 
करि लैशा जोगियॉरा भेस लोका !* 
.. कैसा कदणापूर्ण गीत है! था तो बहुत लम्बा, लेकिन मुझे याद नहीं 
. रहा | पहाड़ी गीतों में ही क्‍यों, पहाड़ी वातावरण में, समाज में, 
सभ्यता में एक बात है और बह है रोमांस” ( 707७०० ) जिस रोमांस 
के हम क्रिस्से पढ़ते हैं, सिनेमा के , परदे पर देख कर. प्रसन्न होते हैं, 
उसे यदि. प्रत्यक्ष देखना हो वो पहाड़ी लोगों में देखिए। जहाँ प्रेम 
' धाथु की तरह बहता है, जहाँ पहाड़ी युवतियाँ छिप कर प्रेम के गीत 
' नहीं गातीं, बल्कि. दृध के बतन उठाये . चलती हुईं गीत गाती चंली' 
, जाती हैं। गायों को चराती हुई, ऊचे पहाड़ों की चोटियों पर चढ़ कर 
 पंम-सने' पहाड़ी गीतों से प्रकृति की निस्तब्धता को शुजा देती हैं। 
मर्दों की उपस्थिति उन्हें गीत गाने से नहीं रोकती और प्रायः अपने 
/ “पुरुषों के साथ-साथ, स्वर में स्वर मिलाती हुई, गाती चल्ली जाती हैं । 
“ पहाड़ी ग्वात्ि' मार्ग चलते-चलते अपनी बाँसुरी में; पहाड़ी रिक्‍शा- 
- बाल्ते काम से श्रवकांश मिलने पर किसी हवाघर में बेठ कर: पहाड़ी 
+“चबमार जूतियोँ गॉवते-गाँठते किसी ऐसे ही मर्मस्पर्शी गीत को अलाप 
; “उठते हैं । ' 
;- १, मा-बाप का विद्योह दुखंदाई होता है, वुश रागता है, पर वह मिगतभ के 
, 'बि्योर का क्या: मुकाबला केरेगा' !--कैसा कद सत्य है।....सजन्ां दें हुरे' 
“ बंजोग लोका । 
२. झपने 'वेत बन्नों को में गैरिंक रँगा लैंगी ओर तेरे लिए जोगंन का भेस 


पारण कर रोगी ! 


यहाड़ों का प्रेम-मय संगीत २०७ 


मुझे किसी अवसर पर सब्च प्रकार के पहाड़ी गीतों को सुनने की 
चड़ी अभिलापा थी, जिनमें वहाँ के लोक-जीवन के सुख-दुख, आशा- 
निराशा, दृर्ष-विषाद आदि सभी के चित्र हों । इस मौके को शनीमत 
जाम मैं उधर को चल पड़ा, जिधर से गीत की ध्वनि आा रही. थी। 
. जहाँ हम बैठे थे, उस स्थान और पंगूड़ों के मध्य पेड़ों का 
एक क्रुण्ड था | उसको पार कर मैं पंगूड़ों के सामने जा खड़ा हुआ । 
कोई दत पंगूड़े एक ही पंक्ति में लगे हुए थे; किंतु चल एक ही 
रहा था | अ्रमी तक मेला भरा नहीं था। मेले के मरपूर न होने का ' 
यह तात्पय नहीं कि मेले सें रौनक़ न थी। रौनक खूब थी। जुए का 
बाज़ार खूब गर्म था। भोले-माले लोग अपनी जेबों को त्वरित गति, 
से खाली कर रहे थे; हलवाइयों की मिठाइयाँ चकाचक त्रिक रही थीं। 
पकौड़ी वाले के हाथ भी विद्युत्‌ बेग से चलते थे, किन्त वह चीजु न॑ 
थी जिसे देखने के लिए 'सी-पी के मेले'#में ६० प्रतिशत लोग जाते हैं। . 
अमी तक मीना बाजार व लगा था | पहाड़ी मेले में मीना बाजार !. 
जी. ! लेकिन अभी इतना ही समझ लीजिंए कि पहाड़ी सुबतियाँ काफ़ी 
संख्या में श्रमी न आयी थीं | एक पंगूड़े पर केवल एक पहाड़ी रमणी 
मुँह पर पाऊंडर, ओठों पर घुर्खी और आँखों पर ऐनक लगाये. बैठी .. 
थी | ऐनक-+हाँ ऐनक ही । मैंने आँखें मलीं। मेरे लिए यहे 
अचस्मे की बात थी। जत्र तक मैं खड़ा रहा, वह चराबर पंगूड़े में बैठी . 
रही, मैंने समझा इसने सीज्षन-टिकेट ले रंखा है, किन्तु ब्राद को ' 
माल्यूम' हुआ कि वह एक पेशेवर औरत है' और पड़े वालों मे जसे ... 
. आकर्षण के लिए बैठा रखा है | मैं फ्रितनी देर इसी आशा में खड़ा « 
| रहा कि बह अब भी अपनी सुरीली तान झलापेगी पर, क्षगता हैं, 
प्रदली गाने वाली कोई और ही थी । हि 
7 ज्मला से £ मील दूर कोटी रियासत के अन्तर्गत एंक पहाड़ी केला लगता है 
. जिसे सौ-पी का मेला कहते हा कह हे 






स्ग्य रेखाएँ और चित्र 

वहाँ से निराश' होकर में बायीं ओर को मुंडा । पहाड़ी ज्रियों के 
लिए जो स्थान मियत था, वहाँ केवल दो तीन स्त्रियाँ बैठी थीं। यह 
अगह ज़रा ऊपर पहाड़ी पर थी। नीचे घिसातियों की सस्ती जापानी 


'चीज़ों की दुकानें लगी थो। यह छोटा-सा बाजार था। इसमें झ्भी 


अधिक रौनक न थीं। यह ब्राज़ार बड़े बाज़ार में मिल जाता था, 
जिसके आधे भाग में हलवाइयों और आधे में जुए बालों की दुकांनें 
थीं। में पंगूड़ों के सामने से हट कर छोटे बाज़ार से दोता हुआ ऊपर 
को चला, क्‍योंकि में! ऊसे तिब्बती स्त्री से कुछ पूछना चाहता था, जो 
त्रढ़ी सरलता से हिन्दी बोलती थी और अंग्रेज ग्राहकों को अंग्रेज़ी में 


उत्तर देती थी । 


. मार्ग में मुझें एक बाँसुरी वाला पहाड़ी मिला । बॉँसुरी पंहाड़ियों 


'का छझापना साज़ है। यही संगीतमय पेहाड़ की जान है। मुझे स्मरण 


है, अपने देश में जत्र भी कंभी किसी बाँसुरी वाले से भंट होती तो 
उससे प्रायः पहांडी गाने के लिए ही श्रनुरोध होता । फिर यह कैसे 


' सम्भव था कि पहाड़ी मेला होता और बॉसुरी-बाला न होता। मुभे 


: कुछ बाँसुरी बजाने का शौक है और यद्यपि पाँच वर्षो' में कई बॉसरियाँ 


तोंड चुका हूँ, लेकिन हूँ वहीं, जहाँ से चला था। मैंने एंक बॉसुरी 


५ लैंकर उसमें फूँके दी। बॉस की पोरी घुरीली आवाज़ से कूक उठी | शायद 


' इस बात की फरियाद कंर रही थी कि बॉँसुरी बाले क्ृप्ण के अधरों से 





: लग कर उसे जो आनन्द प्राप्त हुआ था वह अर नहीं होता | बॉसुरी 
. खरीदने का मेरा कोई विचार तो था नहीं | मैं तो पहाड़ी गीत सुतमा' 
'आहता था, इस खयाल से फ्रि बॉलुरी बाले को ज़रूर पहाड़ी गीत 
आते होंगे मैंने उसे बाँसुरी बापस देते हुए कहा : । | 


क्यों भई, फोई पद्दाड़ी मीत भी आता-है. !* 


्ट ! “आसों आते हैं 


पहाड़ों का प्रेम-सय संगीत का ३०६ 


मेरी. खुशी का ठिकाना न रहा | सेंने जेब से ननन्‍हीं-सी सुनहरी 
पाकेटबुक निकाली' और कामिनी-सी नाज़क रेत पेंसिल हाथ में ' 
सेकर गीत लिखने को उद्यव हो गया। * 


पहाड़ी ने मेरी ओर चकित आँखों से देख कर अपनी भाषा में 
पूछा, “क्या सुनना चाहते हो 'देवरा', छ्ोग्आ', 'मोहना ! 
मैं 'छलोरआ! और 'मोहना! सुन चुका था, इसलिए कहा--.. 
“देवरा सुनाओ |”! 
उसने मेरे निकट होकर एक गीत सुनाया | में निस्तब्ध-ता खड़ा ' 
रह गया। गीत अत्यन्त अश्लील था। मैंने उसकी ओर देखा | वह . 
हँस रहा था। ' 
“क्यों बाबू जी कैसा रहा !” 
ने कहा---कोई सीधा-साधा गीत सुनाओ | गन्दा नहीं चाहिए 
पहाड़ी ने एक बार फिर मेरी ओर देखा और इसता हुआ चला 
गया । मैं, खिन्न-मन-सा कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, फिर मैंने पॉकिटबुक 
पुना। अपनी जेब्र में रख ली। शायद बॉसुरी-बालें ने' अपना बहू- . 
मूल्य समय मुझजैसे ना-समझ और ना-क्दरशनास केलिए! सँवाना : - 
उचित नहीं समझा | न मैंने उससे बॉसुरी खरीदी, न उप्त के गीते की. ' < 
प्रशंसा की।, उस गीत का पहला पद्य आज भी मेरी डायरी में उसी 
प्रकार लिखा हुआ हैँ और उस पृष्ठ पर १० जून, १६६४, की तारीख है, ' स्‍! 
जिम रोज कदाचित्‌ हम' लोग मेला देखने गये थे | पद्म यों हैं." 





& गे 








2 . भाभी नहाने गयी नरकंड | 
.. इसके आगे अश्लील था| बॉसुरी वाते-को जो ओर बीसियों गींते/ 


आते थे; वे भी इस गीत से बेहतर न होंगे, इपका मुझे पूरा विश्वास ह 
है। कदाचित्‌ 'छोर्आ, और भोइना' के गीत ऐसे अश्लील नहीं, 


२१० रेखाएं और चिः 


पर 'देवरा' के गीत प्रायः इतने भावपूर्ण और मर्मस्पर्शी नहीं। एक द॑ 
नमूने जो बरड्योंक के सह से सुनने में आये देता हँ--- 
भाभी चल्ली गयी है दूर, 
पेटे पीड़ क्लेजे सूर 
अरकी नेड़े शिमल# 
हकीम लियायीं देवरा 
देवरा--वे--ल्लोभिया [! ? 
' और एक दूसरा नमूना है -- 
बागे लानीआं मैं तूत, 
चिद्दा-चिद्टा रूँ दा सूत, 
मैं गजरेटी तू रजपूत, 
जोड़ी मिल गयी वे देवरा . . 
देवरा--वे--लोमिया |! * 


इस पहाड़ी मेले में खास तौर पर और दूसरी जगह झा तौर पर 
. आपको बरड्ियाँ दिखायी देंगी | इन में इ्धा और युवा दोनों शामिल 
: होली हैं। पेशे के लिद्ाज्ञ से ये बिन्‍ने बनाती है, किन्तु प्रायः माँगना 
ही इनका काम है । पंस्मात्मा ने इन्हें रंग चाहे अच्छा न दिया हो, पर 
नक्शे देते समय केंजूसी से काम नहीं लिया। स्वर तो इनका जांबू भरा 


ह अपराड़ों सें गाने वालियाँ । | 
ह १.....ऐ देवर, तैरी भौजाई ( तेरे साथ सैर करते-करते ) दूर निकल आयी है 
हे इसके पेट में जोर का दर्द उठा है ओर कलेजे में शुल उठ रहा है, यहाँ से अरकी 
(पहाड़ी क्सबा ) समीप है और शिमला दूर है, तू, शीत दृकीम श्रथवा वैध वो 
ले आ.....ऐ भेरे लालची देवर ! ! 
२--उद्यान में शहतृत के बृत्त लगाये जाते हैं, रई का खेत सतत, घतरता छै, पे 
पा मरे लालची देवर, में गुजरी, हैं और तू राजपूत है, इमारी 'तुम्दारी जोड़ी खूब मिल 
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होता है। ये गाती और मॉगती फिरती हैं। बिगड़े दिल लोग इन्हें. 
नैठाकर गाना सुनने के साथ श्रपनी आँखों और बिलासी हृदय की 
प्यास भी मिट लेते हैं। वे हर तरह के व्यंग्य को मुस्कान में गाल 
देती हैँ और प्राय; ऐसे लोगों की जेब्रें खाली कर जाती हैं। इमके 
, सम्बन्ध में विश्च॑ंय के साथ कुछु नहीं कहा जा सकता, किस्तु मैने -थहः 
' देखा है कि जहाँ किसी ने ज्ञत भी छेड़खानी करने की कौशिश की, थे - 
' नौ दो ग्यारह हो गयीं। ' 
'सी-पी में भी इनकी दो-तीन टोलियाँ आयी हुईं थीं। में.बॉसुरी 
. याले की मूर्खता से निराश होकर आगे चलने ही को था कि मेरे कानों 
में बड़ी बारीक मनोमुग्धकारी आवाज्ञ आयी | नजर उठा कर देखा तो 
बाज़ार से ज़रा ऊंचे, पहाड़ी पर, एक पेड़ के तले कुछ चरड़ियाँ गा ' 
रही थीं.। एक-दो ने कानों परहाथ रख लिया था--कमर में लँहगे, गले 
भें कमीज़ें, उन पर जाकठे, सिर पर रंगे हुए दुपट्ट , कानों में वालियाँ 
. काले सुख उबठन से चमकाये हुए, अधरों पर दातुन का गहरा रण; * 
तीखे नक्श, छातियाँ तनी हुईं, श्याम वर्ण के बावजूद आने-जाने वालों 
को आकष्ट कर रही थीं । वे सब' मिल कर जादू भरे गले से भा रही 
थीं और आने-जाने वालों को दबी श्रांखों से देख भी लेती थी । 
मैं उधर' चल पड़ा |. 2. 
एक-दो सिक्‍्खों, दो-एक पहाड़ियों और तीन-चार दूसरे मुक दर्शकों .. 
के घरे में बैठी हुईं वे तान पर तान अलाप रही थी। चार युवा थीं, एक: - 
। चुड्धा | में इस योली के पीछे जाकर खड़ा हो गंया। उस समय थे एक . 
, पिक्ख की जेब से पैसे निकालने की कोशिश कर रही थीं, लेकिन संरदार .. 
: साहब मुफ्तत में मज़ा लेने वालों में से थे। गीत को बीचे हीं में बन्द कर * 
के एक ने, जो संजंसे सुन्दर थी, कथक्ष के वीर छोड़ते हुए कहा-- ४: 
. .  #दो ने सरदार साहिब | एक-दो पैसे दो, वाहशुरू कआ्रापका भा 
करें हा 
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“एक-दो क्या, आठ झाने लो, रुपया लो, पर जो मैं कहता हूँ वह 
भी तो करो 
“शाप क्या कद्दते हैं ?”-.-.एक युवती ने धस्करा कर कहा | 
“हमारे साथ चलो |”? और इसके साथ ही सरदार साइब ने आँख 
का इशारा किया, “यहाँ दिन भर में भी एक दपया ने मिलेगा ।” 
बरड़ी ने कुछ शरमा कर, कुछ हँस कर उनकी ओर से मुंद्द फेर 
लिया और एक सिपाही की ओर देख कर बोली---  ड 
“थानेदार साहब, आप ही एक-दो प्रेसा दें। परमात्मा आपका 
इकबाल दूना करे |” 
आनेदार साइबर! केवल मुस्करा दिये । 
इस बीच में एक: की दृष्टि मुझ पर पड़ गयी। उसने उस युवती 
को मुझ से माँगने का इशारा किया । ह 
बह मेरी ओर सुड़ी। 
“बाबू साहिब, आप ही कुछ मेहरबानी करें, परमात्मा आपको 
पाठ करे, भोकरी दिल्लाये | 
भारतवर्ष के सुब॒कों में बढ़ी हुई बेकारी को बात उन बरडियों तक 
'औ पहुँच गयी थी ।. इसीलिए, उन्होंने दो ही बातें कहीं । उनके निकट 
' औरी उमर के युवक. को या पढ़ना चाहिए या बेकार घूमना | 
के सरदार साहब मेरे आगे बैठे थे। उन्होंने पत्रट कर मेरी. 
“ओर देखते हुए; उससे कहा रा 
'..  ॥हाँ ये अवश्य देंगे । इनकी जोड़ी भी ठुमसे मिलती दे !” 
० बरी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया | में कु खिन्न-सा हो गया, 
“हँस अवश्य, किन्तू मैं न हँस रहा था, मेरी लजा हंस रही थी। 
/ 7 ४बहले कुछ सुनाओ भी !” मैंने हेट उतार कर घुटने पर रखते 
“हुए कंहा। हा 
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मेरे कहने के साथ ही उनका समवेत स्वर वायु में गँज उठा-- 
ओ ता जान करन कुरबान, मिन्‍्होंने दर्शन पालये ने !!% 

मैंने उन्हें रोक कर कहा--“यह नहीं, यह तो मैंने देश में भी 


बहुत सुने हैँ, कीई यहाँ का गीत सुनाओ--छोरुआ, मोहना! या कोई . 
और |” 


बरड़ियों ने कामों पर द्वाथ रखे और 'छोसआा' गाने लगीं । छोर! 
सब पहाड़ों में गाया जाता है। गाँव गाँव में इसके गाने के अलग-अलग 
तरीके हैं | उन्होंने जो गीत सुनाया वह यों था-- 


बाक्मणा दा छीडआा ओ ! 
शिमलले न जाना मंगी खाना, 
तू तो बेईमान बनिया।" 
बाक्षणा दा छोरुआ ओ ! 
देश बगाना नीबें. चलना, 
'तू तो बवेईमामन बनिया।॥ 
बाह्मणा दो छोयशा ओ ! 
स्सी के न जाई मेरे जानियाँ, 
तू तो बेईसान अनियां।* 


' #( एक्र पंजाबी गीत ) जिन्होंने तुम्हारे दर्शन किये हैं, वे . अपनी जान न्योज्वावर 
' कर सकते हें । ' 
१. ऐ आह्यण सुबक । तू शिमतें रू जा, हम यहाँ माँग कर 'निर्वाह काए ढंग) 
तू बेबका निकला, जो अे यहाँ छोड़ कर शिमलों जाते को तैयार दो गया। ह 
: आ, ( दोनों कहीं भाग जाते हैं तोमर काशी मे :) है माझएं सुबके, बंद पराना 
औश है, यरों अबठ का मेंगीं, नहता में सतना नारी 
... ३. पे आय युवक, शा से रूठ कह थे जा, गेरे जाती, बेवफा न देन : 
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छीरुआ' की एक और त्ज जो मैंने एक पहाड़ी के मुंह से सुनी 
थी, थी हँ--- 
बाह्मणा दा छीरआ--ओ बेईमाना ! 
तूं वो ठुर गयों छोटे शिमले जू 
मेरी रोंदी दे मिज गये तिन्‍्ने कपड़े, 
आो बईमाना, 
 बाह्मणा दा छोरश्मा--आओ बेईसाना !" 


पिछले ज़माने में जब लड़ाई-भिड़ाई के दिन थे, रास्ते ऊबड़- 
खाबड़' और दुर्गग थे, चोर और डाकुश्ोों का डर बना रहता था 
ओर जो लोग परदेश जाते थे, उनके आने का ठिकाना न होता था, 
तब देश की चुअतियाँ, नव-विदाहिता बधुएँ, अपने प्रेमियों और पतियों 
' को परदेश ज्ञाने से रोकती थीं | उनकी जुदाई से उनकी आत्मा भिद्दर 
उठती थी । महायुद्ध के समय के ऐसे अनेक गीत पंजाब में मौजूद 
हैँ | देखिए, अपने प्रियतम की जुदाई में पंजाबी दुल्हन रो कर, सिहर 
कर, किस प्रकार उसकी शिकायत कश्ती है-- 
दिखो सब्यो नी मेरा ढोल कमला, 
्ग मेरा ढोल कमला, 
आर गंगा नी सब्यो पार जसुना, 
सय्यो पार जमुना, 
विच बरेती धक्का दे नी गया सी # 


१, पे बशमान ! ( प्यार के साथ श्रेम्नी को वेशमान, अर्थात्‌ वेवका कहा है।) तू 
तो छोड़े शिमंले 'चला गया, किन्तु तेरे वियोग मैं रोते हुए मेरे तीनों वस्त्र. भीग गये | 
:5, # में मै सं्खियों, तुम यहाँ आशो तो देखी कि मेरा भोला स्वामी ' सुभे कहाँ छोड 
गया है-> इस पाए गंगा है, उस प्रार जमुना है और वह्द सुझे बरेती,( पुलिन:नवी के ... 
पानी के वीग्व निकली हुईं सुखी जगद ) में धक्का दे गया है । पा 





पहाड़ों का प्रेम-सय संगीत * २१५४ 


प्रेयती के लिए अपने प्रियतम की उपस्थिति के आगे नौकरी कोई 
महत्व नहीं रखती | अपने प्रेमी के साथ बह फ़ाक़ों रहकर भी शुज्ञारा 
कर सकती है; यह खयाल कि सौ योजन पर बैठा हुआ उसका पति 
सौ रुपया महीना कमा लेगा, उसे तमिक भी सान्त्वना त्हीं देता | वह 
उसकी जुदाई की कल्पना से ही विह्नल होकर पुकार उठती है-- 
बीबा न जा | 
वे में हरदम नौकर तेरियाँ 
बीबा न जा, 
ह वे बीबानजा! 
हाँ तो जब उसकी प्रेमिका प्रतिद्षण उसकी सेवा में हाज़िर रहने को 
तैयार है, उसकी नौकरी बजाने को तैयार है तो फिर उसे नौकरी पर 
जाने की कया ज़रूरत है १ 
कुछ इसी प्रकार की दशा पहाड़ी युवतियों की भी है। शिमले 
के मौसम में निर्धन पहाड़ी युवक आजीविका कमाने के निमित्त पाँच- 
छः महीनों के लिए शिमला आ जाता है। उसके वियोग की कव्पना- 
मात्र से पहाड़ी प्रेयसी अलाप उठती है--- ह 
'शिमले न जाना, मंगी खाना !! 
कॉगड़े के पहाड़ में जिस प्रकार 'छोसश्रा' गाया जाता है, चह 
भी सुनिए--- ० 
बाह्मणा दा छोस्ओआ' ला तेरे ताई' लोकी कहंदे कंजरी ! . 
भला ओ साजन मेरियां ला, / ' 
तेरे ताई' लौकी कहंदे कंजरी, :* 
दम बाहणा दा छोडता ६. 
| ऐ अदा युवे ! तुमसे प्रेम. करने के कारय लोग मुझे वेश्या ऋह्ते है], ' 
, मेरे प्रियतम ! तुझ से प्रेम करने के कारण लोग मुमे वेश्या वहते हैं।' ऐ आवाशि : 
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लम्मी तानें झौर दर्दा सरें गीत जिनमें पहाड़ी युवतियों के हृदय 
के उदगार होते हैं, उन्हीं के मुँह से सुतने योग्य हैं। उन्हें सुनते 
हुए कौन ऐसा मनुष्य है, जो मन्त्र-मुस्ध नहीं रह जाता | चाहे खाक 
भी समझ न श्रा रहा हो, किन्तु तानें कुछ ऐसी हृदय-स्पर्शी हैँ, स्वर 
कुछ ऐसा मादक है और उनके गाने का ढंग कुछ ऐसा निरला है, 
कि आदमी गुम-सुम खड़ा सुनता दे, उस का हृदय गीत की तान के 
साथ उड़ता रहता है। 


तीन-चार पद सुना कर ही बरडियों ने गीत बन्द कर दिया और 
पैसा माँगने लगीं। मैंने उनसे कहा, “एक-दो बन्द और सुनाओ |” 
“यह इतना ही दे ।” 


में जानता हूँ, गीत बहुत लम्बा है, पर शायद उन्हें झ्ाता द्वी न 
थायावे मुझे सुगाना न चाहती थीं। खेर मैं ने एक पैसा फेक 
दिया और कहा--अब मोहना? शुनाओ (“और मोहना' फ़िल्ञा में 
गूंज उठा। 

उन गीतों में जो इधर की पहाड़ियों में लोकप्रिय हैं, 'मोहना' सबसे 
प्रसिद्ध है । इसके अलाप की भी अलग-अलग गाँव की अलग-अलग 
“ शैतियाँ हैं, लेकिन सब आकर्षक और मनमोहक ! 


.... इस गीत का अपना छोटा-सा इतिहास भी है। कई तरह की 
. किबदच्तियाँ प्रसिद्ध हैं। कुछ लोगों का कहना है कि मोहना एक सुन्दर 
 चलिंष्ठ पहाड़ी युतक था | उसकी स्त्री को किसी पदाधिकारी ने छोड़ा । 
. ' मोहना: इस बेइज्ज़ती को सहन न कर सका, उसने उस झफ़सर की हत्या 
' कूंर दो | मोहना को फॉँसी मिली । पहाड़ी लोगों ने उसे शहीद का 
/ “दर्जा दे दिया | इधर उसे फॉसी मिली उधर घर-घर उसके नाम के 
-गीत-गूज उठे | के आह मे । 
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७ किस वजनी वो मोहना किस वजनी, 
तेरी बन्दावाली बंसी मोहना, किस वजनी ।* 
& चनने पिपली वो मोहना चन्ने पिपली, 
तेरे वो बजोगे बोल, बाहरे निकली।* 
७ तू नहीं दिस्सदा वो मोहना तू नहीं दिस्सदा, 
मेरा पाइया-पाइया लहुआ, रोज़े सुकदा |३ 
लेकिन कुछ लोगों का खयाल है कि मोहना अविवाहित था और 
पदाधिकारी की हत्या उसके भाइयों ने की थी । वे सत्र बाल-बच्चों 
वाले थे और उनके फाँसी पाने के बाद उनके बाल-बच्चों का क्‍या 
हाल होगा, इस खयाल से मोहना ने अपने आपको भाइयों के लिए. 
परोपकार की बेदी पर चढ़ा दिया था। उसने कह दिया कि यह हत्या 
उसने की है| उसके भाई बच गये, पर वह फाँसी के तख्ते पर चढ़ 
गया । कई गीतों में इस बात का भी क़िक्र है-- . 


० तखते चढ़ी गया वो मोहना तखते' चंढ़ी गया, . 
बोल सुन्दर सिलोना मोहना तखते चढ़ी गया [* 


, दोनों कहानियों: में अन्तिम कहानी अधिक सदची मालूम होती है | , 
और अधिकांश पहाड़ी लोग भी 'मोहन-के सम्बन्ध में यही कथा सुनातेः 
हैं और अकसर गीत भी इसी कहानी का समर्थन करते हैं | जैसे-- . , 


3०.०-००-+के-भननन>न 


१. ऐ मोहन, अब तैरी सुन्दर बन्‍्दों वाली बॉसुरी कौन बजायेगा ? का 
.... २, पिच्वाद़े पीपल का पेड़ है, मैं तेरी जुदाई से तंग शा कर जंगल की चल" 
श्रड़ी हूँ |. ' 
५ है ३ तू कहीं भो दिखायी नहीं देता और तेरी जुदाई में मेंस पाव-याव मर हाई | 
-  शोज सूखता चला जाता है। 

' 2४; हाय, मोदन फॉसी के तख्ते पर-चढ़ गया, झुन्दर सलीना भीहन पॉँसी के 

'' शर्ते पर लंड गया | ४ 


रेश्ट ॥ रेखाएँ और चित्र 


७खायी हो बनबरू वो मोहना खायी ले बबरू, 
अपनी भात्रियाँ दे हत्थां दा वो खासी ले बबरू।' 
७ तखते चढ़ी गया जी मोहमा तखते चढ़ी गया, 
अपने भादयों दे वो कारणे मोहना तखते चढ़ी गया ।* 


लेकिन जिस तरह पंजाब का हर प्रेमी रॉका है श्रौर हर प्रेयसी 
हीर, इसी तरह पहाड़ का हर झुवक मोहन है और हर युबती 
उसकी माभी ! पहाड़ी प्रेमिका, अपने प्रेमी के विरह में मोहन के नाम 
से गीत गाती है। इस गीत के बीसियों बन्द हैं। मैंसे बरड़ियों के मेंह 
से जो सुने, वही यहाँ दे रहा हूँ । 


०तेरे . दरदे. वो मोहना तेरे दरदे, 
बोल, गल्ला मेरा कटिया- पैनीये करदे ।* 
७ फुल्ली दड़ने वो मोहना फुस्ली दड़से, 
बोल, खाया मेरा कालजा वो तेरे झड़ने ।४ 
७ खाना मरा जी मोहना खाना मझरा, 
' एस पापिए, नहीं रहना वो ठल्ली दे शाहुरा ० 
१, भौजाबयाँ, उसके मृत्तक शरीर को देख, रो का वाहती हें--ऐ॥ भोहल ! पक 
बाएं उंछ और अपनी भीजाइयों के हाथ का बवरू ( भोदी रोगी ) तो खा ले |. 
, ए, अपने भाश्यों के कारण भोइस फाँसी के तख्ते पर चढ़े गया । 
३. हे मोदल, तेरी जुदाई का दर्द मेरे गले को तेज छुरी की तरह काद 
: रहा है | ह 
. ई. पे मोहत, दड़न ( साड़ी विशेष ) फूल रही ऐे, तेरा रुमाल भरें दिल यों 
बड़ा. सुन्दर लग रहा है। ; 
७, मधु खाने का मौसभ आ गया । यह प्रापी शुवक ( देंबए पर व्यंग्य किया गया 
- है ).इस बहार में तंग करेगा, इसे सुसराल ढूँढें दो | ; पर 
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इन सीधे-साथे गीतों में कितना प्रेम, दर्द, कितनी टीस, 
आर फितनी हसरत है 
पहाड़ी गीतों में 'छोरुआ', मोहना', लोका , 'देवरा' ही अधिक 
लोकप्रिय हैं और इसीलिए उल्लेखनीय भी ! लेकिन पहाड़ों में नायियाँ 
भी गायी जाती हैं। लालित्य और सौन्दर्य के ब्िचार से ये भी किसी 
' पहाड़ी गीत से कम नहीं। इनमें स्वर का उतार-चढ़ाव अधिक 
होता है--कभी तोर ( सप्तक ) तक उठ जाने वाला और कभी मध्यस 
. से भी नीचा । कभी ऐसे जैसे नदी की हहरों पर तैर रहा हो श्ौर कभी 
ऐसे जैसे पहाड़ की चोटी पर उड़ा आ रहा द्वो। किसी नाठी को एक 
बार शुम कर उसे स्वर, तान और लय में गाना प्रोयः असम्भव है। 
' पहाड़ी नाटियाँ अधिकतर प्रेम, प्रियतम के साथ भाग जाना, विरह का 
दुख और इसी प्रकार के विषयों पर मिलती हैं। हो सकता है; दूसरे 
विषयों पर भी गीत गाये जाते हों, पर मैं यहाँ वही चीज़ें दे रहा हूँ, नो 
मैंने बरक्षियों के मह से सुनीं और यह भी हो सकता है कि बरड़ियों 
बही गीत गाती हों जो अधिकांश सुननेवाल्वों को श्रच्छे लगते हैं। मैं 
गीतों की खोन तो कर न रहा था, यह तो संयोग था कि मुझे! थे गीत 
सुन पड़े, नहीं यदि मैं सी-पी' के मेले में न जाता तो शायद कभी यह 
सब्र सुनने को न मिलता । . . / ' 
उस समय जब बर्डियाँ, मोहन गा रही थीं, उनकी एक दूसरी' 
. छोली. कुछ परे बैठी दो शरात्रियों के मनोरंजन का सामान कर रही 
. थी।. तीनों युवा थीं। एक करा अधिक सुन्दर यी। पुदष से शरात्र: 
. का 'पिस पी कर. उसी को पान दिया, उसने पान ले कर. खा लिंया। 
6. फिर छसने मशे में' मस्त होकर उसकी ओर द्वाथ बढ़ाया, उस समय : 
+  तौनों वहाँ से भांग लड़ी हुई). पैसे वे पहले .ही.ले सुकी थीं। तीमों' 
+ ही आकर हमारे पास खड़ी हो गयीं। ये नदियाँ उन्होंने घुनोयी । 
- दो नाडियाँ मैं गहँ देता हूँ... । 
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१-७ चाँदीरी चुलटी, . सोईने री गद्ी, 
| तोसे बोले चातिरों 
लब्ले भोंईदिए बैठिए, मेरिए री नेहनिएँ ! * 
जाखे देया पंडिता, खोली पत्नी साँचा, 
ऐसी देनी साइसो 
कद्दे पहनी जानट, भेरिया वे साजना ! * 


७वारियो रे ढाकोदे होले गोीने दे माऊ, 
माटी हेठ में वो सोरिगों 
हरे फड़के आबो, आवो मेरिए री नैहमिए | 3 


७ छाय ब्रीचरा छाक्कुआ, दुध बीचरा खोया 
सच बोले साजनां 


कूनी ग्हारा ज्युरा छुड्ोया, मेरिया वो साजना | है 
दूसरी नाटी इस से सरल है :--' .. ' 


फल 


: १-परथिक पूछता है, ऐ युवती, तेरी अँगीयो तो चॉँदी की है. और प्यूल्हा सौते 
का है,फिर तू परती पर क्यो बैठी है। हा री नैहनो तू धरती पर क्यों पेढी है। ' 
, २०“नेहूनी कदतों दै--ज।कू (शिमला की सब से ऊँची 'चोटी, जहाँ इनुमानजी - 
का मन्दिर है) के पंडित से जाकर पूछ कि वह सच्चा ज्योतिष लगा करे . 
ऐसी साइत बताये जब कि मैं यहाँ से उठे (तात्पर्य यह है कि जाकू के पंडित. . , 
से पूछ कि कब मैरा प्यारा आयगा और कब मैं यहाँ से उद्गी। बरयोंकि मैं... 
- ' ज़सी की प्रतीक्षा कर रही हूँ | हॉ ऐ साजन जाकू के पंडित से जाकर पूछ । 
ई-+मी कहता है; ऐ मेरी, प्यारी, परे और मेरे मध्य तारादेवी का टीला., 
' ( पढाड़ी ) है, जहाँ मधुमक्खियों ने छत्ते बना रखे हैं, परन्तु में इस. पहाड़ी... 
में सुरंग ( बोगदा) बनाकर तेरे आलिंगन में आंजाऊँगा । हाँ मैरी मैंदनी | 
 ' मैंसुरंग लगा कर तेरे पास. भाजाऊँगा | हा! 
४--जरंता का शेप छाच होती. दे और दूध का रोष रद जाता . दे खोया, “ऐ परे 

, ' सामन, सच वता मेगा दिल किस:ने बीना है ? हक ५7728 8, 
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२ मूशी दे हाथों दा काली डांडिये छाता 

बोल, कूनी पायी चूगली वो, कूनी दीता पाता 

हाय बाबू रेंजरों कूनी दीता पाता [, 
भानरे रा हालटों वो, लोहे रे न फाले 
दोपी पायी पाकटे गरारा. टोगे डाले 

हाय बाबू रेजरों गरारा थॉगे डाक्षे॥।*  - 
शक चंगे भुलका, धनिया रे न डाले 
मारे जाने नठेरों बाबा देगा गाल्ते! 

' हाय बाबू रेंज रो यो बाबा*देगा गाक्षें ै 


कहानी यों है कि मूशी ( एक युवती ) रेजर के साथ माग गयी 
है | किसी ने उसके रिश्तेदारों को उनका पता दे दिया | रेंजर और 
मूशी पकड़े गये । रेंजर को खूब पीटा गया । उसे कष्ट में देखकर मृशी 
चुगली खामे वाले को कोसती दे और रो कर कहती दे 5 


कूनी पाई चूगली, वो कूती दीता पाता। 
१....मूशी के हाथ में कांशी ड'डी की छतरी है, वह रेजर से कहती छे कि दाय 
प्यारे, हमारे भागने का किस पापी ने पता बता दिया, किसने हमारी खुगगली खायी १ 
२....दूँसरे पद्म में वहाँ के देहाती जीवन की तस्वीर हे, भूशी फिर काम-काज़ में 
. लग गयी हैं....बन की लकड़ी का इल हे, उसमें लोहे का फल लगा हुआ ऐ, मूशी ने 
: शेपी जेब में छाल ली है और गरारा दृद्ध की डाली पर टॉग दिया है, पर रेजर की याद॑ 
उसका पीछा नहीं छोड़तह . 
३-...तीसरे पथ में वह घर के. काम-काज में व्यस्त दिखाथी गयी दे । भुलका की - 
, प्रकारी.बनातो है, पर प्यान तो उसका अपने प्रेमों की भोर लगा हुआ है। शाक मैं. 
. धनिया डालना भूल गयी. है, इसलिए कहती है--मैंसे शाक बनाया है, शाक तो अच्छी: 
. >ब्ने गया: है पर उसमें धनिया डालना दी भूल गयी हैं ।. झब बाबा झुके गाली देगा 
'मुमसे ती यह काम नदोगा, में तो भाग जांदेँगी; हाँ प्यारे: ईें: बाव गोली: 
: देगा मैं भाग जांकेंगी। कक 5०7५3 
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इधर के पहाड़ों में, जैसा कि मैंने कहा, पहाड़ी-गीत प्रेम और 
इससे सम्बन्ध रखने बाले विषयों पर ही सुनने में आते हैं। ब्याह 
शादी पर, पानी मरते, चक्की पीसते, खरास चलाते और गारयें हॉकते 
समय भी पहाड़ी स्लियाँ अपनी सुरीली आवाज़ में अवश्य ही सुन्दर 
गीत गाती होंगी; पर वे केसे होते है, यह में नहीं जानता, उनका 
संग्रह तो अच्छी तरह खोज करने के बाद ही किया जा सकता दे । मैंने 
ग्रे गीत सुने, वे ग्राम गाये जाने वाले रोमानी गीत थे। उन्हीं को 
मैंने यहाँ संकलित कर दिया है। 


२० मई १६३५ 


रंगमंच के व्यावहारिक अनुभव 
६ 


प्रायः में अपना साथक' रेडियो. पर नहीं सुनता | मेरे लगभग सभी 
नाटक रेडियो के विभिन्न स्टेशनों से ब्रॉडक्रास्ट हो चुके हैं, पर उनमें- 
से दो-चार' ही को मैंने सुना है। यही दक्ष रंगमंच का है | दूसरे नगरों . 
में स्टेज होने वाले. एकांकियों फों जाकर देखने -की ( मिमनन्‍्वण सदा 
मिलते रहे हैं ) बात तो दूर रही, अपने शहर में होने वाले मास्कों को 
भी में धरायः नहीं देखता । न 
मेरी इस वितृष्णा का कारण रेडियो था रंगमंच से मेरी बेदिली . 
. भहीं | रेडिग्रो के माध्यम को मैं बढ़ा सबल माध्यम मानता हूँ और रंग ' 
मंच का मुझे जैसा शौक है, उसे सभी जानते हैं। ., (० 
.. इस झनन्‍्यमनस्कता के कारण पर जब विचार कंश्ता हूँ तो:लगती. 
है किजैसे मैंडरता हँ--डर्ता हूँ कि कहीं खेलने वाले नाटक का. 
सत्यागास ही न कर दे । ऐसे न खेलें कि उनके अमिनये की अनयंदूतां 
मे उसका मुख्य उद्देश्य ही खत्म ही, जाय ! हर 
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ओर मुझे शुरू-शुरू की एक घटना याद आती है : 

शायद १६३८ की बात है। लाहौर में मया-नया रेडियो स्टेशन 
खुला था। मैंने कुछ दिन पहले अपना पहला नाटक पापी” लिखा 
था और मुझे वह बड़ा पसन्द था। किसी मित्र के कहने पर मैंने वह 
रेडियो में भेज दिया । वह स्वीकार हो गया और सबसे बड़ी बात यह . 
हुई कि एक दिन जत्र मैं स्टेशन पर गया तो मुके मालूम हुआ, प्रसिद्ध 
एक्टर हीरालाल उसमें काम कर रहे हैं। द्वीरलाल चाहे अब एक 
कैरेक्टर एक्टर हैं, पर तब वे एक फ़िल्म में नायक का रोल कर रहे 
थे | माटक के सम्बन्ध में अपने विचार व्यक्त करने के लिए वे मुझसे 
मिलने झाये। साथ उनके एक सुन्दर लड़की भी थी। उन्होंने कहा, 
“जाटक मुझे बहुत पसम्द है और में शान्तिलाल का रोल ऐसे अदा 
करूँगा कि आपको लुप्फ़ आ जायगा |” एक दो डॉवलाग उन्होंने बोल- 
कर भी दिखाये | फिर उन्होंने अपने साथ वाली लड़की की शोर संकेत ' 
करते हुए बताया कि छाया” की भूमिका में ये काम करेंगी और वे 
उन्हें ऐसा ट्रेश्ड कर देंगे कि सुनने वाले दंग रह जायेंगे। ओठों के 
आगे हाथ रखकर' उन्होंने यक्षमा की. कृश-काय रोगिनी को खाँसी की: 
नकल की । उनके सिखाने पर जब लड़की ने वैसे ही खाँसा ती मुझे 
रोमांच हो आंयी और मैंने तय कर लिया कि मैं यह नाक जुरूए 
'खंवूगा । ३३ 
मैं उस समय जिस वातावरण में रहता था, उसमें अपने यहाँ तोः' ... 
दूर; किसी मित्र अंधेवा' पड़ोसी के यहाँ भी रेडियों न था। नाटक. : 
की रात मेंने अपने . दो-एक मित्रों को साथ लिया और दो'मील' घल' - 
कर शिमला पहाड़ी के. पास रेडियो स्टेशन पहुँचा ।- विजञटर्जा रूमे में... 
लाउड स्पीकर दौवार से लगा था, कुर्मियाँ उसके पोस पघंसीर्ट कर हप 
बैठ गये, वी एलान के आाद छात्रा की काज़ोर आवाज सुनायी पड़ी 
झौर वह खाँसी--पहले वाक्य ही ने मन के तार ऋनकना दिये और 
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उस खाँसी ने शरीर को कँपा दिया । हीरालाल ने बड़ा सुन्दर निर्देशन 
किया था। 


हीरालाल की आवाज्ञ भी बड़ी गहर-गम्मीर और प्रमावशाली 
थी--ट्रे जेडी के उस अहसास के बावजूद नाटक की सफंलता से मन. * 
में हलकी सी खुशी का आभास भी था कि एक मोशी भद्दी आवोज .. 
, श्रायी - क्या हो रहा है, क्या होने वाला है, मैं तो तीमारदारी करने 
आयी थी " 


, और लगा कि जैसे किसी ने सीने में घंसा मार दिया! .पापी' की 
'रेला' तेरह-वौदह बरस की लड़की है| लेकिन आवाज से लगता था . 
कि बोलने वाली तीस-पंतीस बरस की है, मोटी और अनपढ़ « है। 
लहना उसका एकदम पंजाबी था और शब्द तुम्हारे! को बह बढ़े 
बेत॒केपन से तुमारे', ठुमारे' बोलती थी। है 


उन दिनों ज़रा सी बात मेरी नौंद इराम करने के लिंए कांफ़ी .. 

..यी। नाठक के इस उलटे छुरे या यों. कहा जाय कि मोटी उलंठी:छुरी 

: से ज्िबह किये जाने से भुफे कितनी तकलीफ़ हुई, इसका अन्दाज़ आप 
' इस बात से कीनिए; कि वह कसक अब भी बाकी है । इस बीच रेडियो. 

. को अपनी नौकरी के दिलों में मैंसे अ्न्सार मासरी दारा' 'चिंलमस, 

. रफ़ो पीर द्वारा सुधह-शाम' (अंजों दीदी) और पिछले दिनों अचानक 

* एस० एसं० एस० ठाकुर द्वारा निर्देशित जय पराजय', सुना: है! 

. और उनके निर्देशन में मुझे कहीं चुद्धि दिखायी. नहीं दी। इतसे. सुन्दर 

'  घुनिर्देशित नांटेकों, को सुनना बड़ा सुख देता है। प्र सुख का यह. 

7 ऑदसासे पहली असफलता की उस टीस को नहीं मिटों सकां और न ही 

५ के नाश्क सुनने की मेरणा दे सका। पहली असफलता का .अंइसास 

" भी पहले प्रेम सरीखा है और दिल में न जाने कैसा बाप कर देता-है 

“ जो कभी नहीं. भरता: | हे है 
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रहा स्टेज का नाटक--तो इस बीच में बीसियों जगह मेरे एकांकी 
खेले गये हैं, पर दो अवसरों को छोड़कर में कभी अपना नाटक नहीं 
देखने गया । यद्यपि अपने नाटक को स्टेज पर वैसे ज्िबह होते मैंने 
कभी नहीं देखा, लेकिन नायक लिखना शुरू करने से बहुत पहले 
मैंने वह घटना पढ़ी थी, जन्र प्रसिद्ध रूसी नाटककार चेखव ने अपना 
पहला नाटक 'सी-गल' (सागर-हंसिमी) देखा था और घोर निराशा 
में बह हाल से माग गया था। चैख़ब की प्रेयसी लिडिया एबीलौव ने 
अपने संस्मरणों में उसका बड़ा दर्द भरा वर्णन किया है। मुझे उस 
स्थल पर सदा लगता है कि चेखव नहीं स्वयं में ही वहाँ. था, वह नोदक 
मेशा ही था, जिसे एक्टरों, आालोचकों और प्रतिद्वन्द्री दर्शकों ने कत्ल 
कर दिया। और चैखव--बह इतना निराश हुआ कि राजयद्धमा का 
शिकार हो गया । 
ओर में कभी अपना नाटक देखने नहीं गया। नाटकों के सूक्ष्म 
($पर०) भाग साधारण एमेचर अमभिनेताओं के बस के नहीं होते और 
उन्हें ज़िबद होते देखना अपने ही बच्चों फो अपने ही सामने जिचह 
“ होते. देखने के बराबर है। . 


लेकिन गत दो-तीन वर्षों में न केबल मुझे अपने नाठक देखने को. 
: बाध्य होता पड़ा, बल्कि उनसें योग भी देना पड़ा है। १६४४ में प्रयाग 
, विश्वधिश्ालओ के. स्योर हॉस्टल की ड्रामेटिक एसोसिएशन ने मेरा' नाइक 
छुठां बेटा बुना. । वे दो घंटे का नाटक खेल न सकते थे और काड- 
, छाँट कर एक घंठे का बनाने में बहुत से सम्माषश काटने पढ़ते थे | 
' और मुझे खासा बुरा लग रहा था। लेकिन एंमेचए-माटक-आन्दोलन में 
: 'काइ-छोँट कर ही सही, नाठकों का खेला जाना मैं ज़रूरी सम्रकृता हूँ । 
“ आशकों का हीक-. प्रस्तुतीकरंण अ्रभीष्ठ: है, पर वद्द तमी होगा जब पहंते , 
6 भाटक- करने और देखने को प्रेदडति देश भर में अगेगी ।. शॉट? केबारे 
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में सुनता हूँ कि वे घंटों अपने नाथकों की रिहर्सलें कराते थे, कहाँ 
किसको खड़ा होना है, कहाँ से कौन सम्वाद बोलना है, छोटे से छोटे 
व्योरे का थे ध्यान रखते थे | नाटककार की हेसियत से, विशेष कर 
' ऐसे नाटककार की हैसियत से, जिसे रंगमंच ही का नहीं, अभिनय का 
भी अनुभव हो, में ऐरेसा मं चाहता हो, यह बात नहीं, पर भारत, 
. और इंग्लिस्तान की परिस्थितियों में आकाश-पाताल का अन्तर है। 
'वहाँ रंगमंच की परम्पता भारत की तरह एकदम कभी नहीं खोयी । 
' यहाँ जैसा. शून्य वहाँ कभी नहीं हा | फिर वहाँ एमेचर रंगमंच यहाँ . 
की अपेक्षा कहीं उन्नत और साधन-सम्पन्न है और लोगों में नाटकों 
की बड़ी भूख है। यहाँ के एमेचर मंच पर अभी दो बर्ष पहले तक 
कोई मौलिक बड़ा हिन्दी नाटक होता ही नहीं था। इसलिए पन्द्रह- 
बीस मिनट के नाठक के बदले जब म्योर हॉस्टल वाले एक धंटे का 
नाटक खेलने को तैयार हो गये तो मैंने मन में सोच लिया कि जज... 
मुझे देखना ही नहीं तो नाटक कैसे ज़िबह किया जाता है, में इसकी 
' क्यों चिन्ता के | सो दौनद्रयाल का  पाट एकदम काट दिया गया 
और भी कुछ दूसरे परिवर्तेन किये गये और मैंने उन्हें माठक खेलने 
की इजाज़त दे दी | । 
,. “आप नादक देखने जरूर आइएगा,” नाटक के:सिदेशक श्री , 
' झतीझदत्त पाण्डेय ने कहा । हे 
मैंने उनसे अपनी विदृष्णा की ब्रात कही तो, बोले, “हमे जब 
' विश्वास हो जायगा कि नाठक- अच्छा हो रहा हैं, तमी आपकों 
कष्ट दूँगे । 7. 
: " 'कऋल्ल दी दिने गंद पाणदेय फिर आये, साथ में उनके एंक और ” 
" यग्रुवक था, “पे हैं मिल्टर आ्रार० पी० जोशी !” उन्होंने परिच्रय दिया, 
“क्षांस्टल के बहुत ही अच्छे अभिनेता हैं, इन्हें परिडत बसन्दलाज़ का 
हि पांडे दिया गया है. ! पर उससें इन्हें कुछ कठिनाई पेश झआा रही है |” . 
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“क्या कठिनाई है !” मैने पूछा । 

“दूसरे हृश्य में जब बसन्तलाल के नाम तीन लाख की लाथरी 
निकल आती है और वे इसकी सूचना अपनी पत्नी को देते हैँ तो हृसी- 
इसी में वे रोने कैसे लग जाते हैं !” जोशी ने कहा | 

मैं कुछ क्षण उस युवक की शोर देखता रहा, फिर मैंने पूछा-- 

“आपने कभी शराब पी है !” 

“जी नहीं |” 

“आपके परिवार में किसी ने पी है !” 

भ्ज्ञी नहीं ९ 

अशापने कभी किसी को खूब पिये देखा है |” 

“जी नहीं !”? 

“आप कभी ठेके में गये हैं !” 

"जी नहीं ह ध्ा 

“वो भाई आप यह भूमिका किसी और को दीजिए !” 
| युवक का मुंह उतर यया | उसे छुठा बेटा में परिद्त बसन्तलाल .. 

की भूमिका बड़ी अच्छी लगंती थी और उसे करने को उसका बढ़ा 


| मन थां। 
/ ' - श्राप, एक बार करके दिखा दीजिए, फिर मैं कर लूँगा ।” 


मैं व्यस्त था। मुंफलाकर उठा। चपरासी को आवाज़ देकर 
मैंने दफ़्तेर से आदिमार्ग' को एक प्रति मंगायी, क्योंकि उसमें छुठा... 
 बेदा का रंगमंच-संस्कस्ण संकलित है । ० 
.... में पक नहीं दो बार करके दिखा देंता हूँ,” मैंने कहा, “पर जब , , 
तक, आप दो-एक बार किसी ठेके में जाकर शराब में धुत्त किसों ... 
' आदमी को: बातें करते, ज्ुण .में हँसते, छंण में रोते, कण में- सिर... 
, फड़ने-फोड़वासे को" पैयार श्रौर क्षण में गले मिलने को दल्पर नहीं. 
ह क देखते, ध्यान से उसकी भाव-भंगिमाओं का निरीक्षण नहीं केरतें, आपके, .. ..:. 
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लिए पणिडत बसन्तलाल की भूमिका को मंच पर सफलता से उतारना 
कठिन होगा |? 
ओर मेंने दो-तीन बार परिडत बसन्तलाल का वह सम्बाद करके 
दिखाया । ह 
जोशी चकित सा देखता रहा, फिर उसने मेरे हाथ से कितात्र ले 
ली, लेकिन आप जो-सम्बाद बोल रहे हैं, वे हमारे याले नाटक से .. 
भिन्न हैं!” ' ह 
“ग्राप उस संस्करण से कर रहे होंगे जो अलग से छुपा है ।” मैंने 
कहा | श 
ध्जी हवा 7 
“आप नाटक सरलतापूर्वक करना चाहते हैं तो आदिमार 
कीजिए, क्योंकि अलग से जो नाटक छुपा है, बह पाठ्यक्रम के लिए 
सैयार किया गया. है, इसलिए उसमें कहीं-कहदीं विृष्ट शब्द आ गये हैं! 
फिर साले” शब्द काटकर उसकी जगह 'कमबझुता कर दिया गयी है | ' 
हालाँकि कंमबख्त कहने में वह बात नहीं पैदा होती | यह गाली वोक्य .. 
के अन्त में आती है और शराब में धुत्त होने के कारण परिडत 
बसन्तलाल लैंठके के साथ इसे देतें है??-और मैंने उन्हें वैसा एक 
सम्बाद बोलकर दिखाया । हवा ' 
दोनों हँसी के मारे लोट-पोट़ हो गये । रा 
“जाहे मैं और कुछ कर सक्‌ या नहीं,” जोशी बोला, “पर यह” 
लटका मैं ज़रूर दे दूँगा ।! .. । ह 
'.' - उन्दोंने आदिसाग' की एक प्रति ले लीं। मैंने उन्हें' नीटा ' 
मार्थ इशिडियन थियेट्रिल एसोसिएशन ) के डायरेवटर श्री विजय- 
-ब्रोस. से मिला दिया । जोशी की कठिनाई उन्हें समझता दी, पोर्ट करके 
दिखाया और उनसे कद्टा कि नाटक स्ट्रेज करने में.उनकी सद्यायता | 
, “करें दर | ै | | गा 


7 पद 
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नाटक वाले दिन नाटक शुरू होने से एक घंटा पहले जोशी 
स्वयं आया । 

“डाश्क ज्ञी आप अवश्य चलिए [” उसने अनुरोध किया, सुबह 
ड्रेस-रिहर्सल हुई थी और सत्र का खयाल है कि नाटक बहुत अच्छा 
हो रहा है | हमने सम्बाद मी आदिमार्ग) के अनुरूप सरज बना 
लिये हैं. । ठेके पर जाने का अवसर तो मैं नहीं पा सका, पर आपने 
जैसे पार्ट करके दिखाया और बोस साहब ने जैसे बताया, उसे उतारने 
की मैंने पूरी कोशिश की है |” 

मेरा जाने को ज़रा भी मन न था। पर जोशी ने बड़ा अनुशोध 
किया | कौशल््या चलने को तैयार हो गयी तो मैं भी चल दिया। 


लेकिन नायक देखने के बाद लगा कि अच्छा हुआ, हम देखसे 
आ! गये | जोशी की भूमिका यद्यपि मेरे खाल में ४६ प्रतिशत सफल 
रही, धुत्त शराबी को चाल में जो लड़खड़ादट आ जाती है, बाहों और 
ठाँगों पर से जैसे उसका अधिकार उठ जाता है, बैसा कुछ जोशी के 
यहाँ नहीं था । खुशी की बातें करते करते वह आँसू भी नहीं बढ्म सका, 
पंर 'साढो' जहाँ जहाँ भी आया उसने ऐसे लटका देकर कहा कि दर्शक 
हशी के मारे लोट-पोट हो गये । ' 
+. शेष 'पात्रों से डॉक्टर इंसराज, चचा चानन राम, कैलाश और 
'गुद की मूमिकाओं में सर्ब-श्री एस० पाण्डेय, एन० पंत, एम 
सारध्यत तथा आर० शंकर बड़े सफल रहे । * 

सांचा चानन राम का तो मेक-अप देखकर ही इसी श्रा जाती थी |. 
/  आँओऔर कमला को भूमिका लड़कों ही ने की | माँ का. अत्यधिक 
'करशु पो० ज़रा भी नहीं आया, पर कप्तला की भूमिका में जिंस लंडके... 
ने प्राट' “किया, उसने लड़कियों से भी अच्छा किया। जंग ' डावदर 
'इंसराज़ ने दूसरी बार-कहा--मैं डाक्टर हूँ मेरी पोजीशन है तो असनेः 


रंगमंच के व्यावहारिक अनुभन्र ॥ २३१ 


(उन्होंने कमला को घूधट काढ़े वहीं पीढ़े पर बैठी दिखाया था) सब्यंग्य 
ऐसे “हूँ हुँ” किया कि दशक अनायास ठठाकर हँस दिये | 

अन्त को भी उन्होंने .ज़्रा बदल दिया। छुठा बेटा" के पहले 
संस्करण का अन्त यों था---.... । 

[ तभी उनको (प० बसन्तलाल को ) दृष्टि धरती पर ., 
गिरे हुए लाट्री के टिकेट पर चली जाती है | वे उसे उठा 
लेते हैं, उसे आँखों के पास ले'जा कर पढ़ते हैं । तमी सत्र 
कुछ उनके सामने साफ़ दो जाता है। सिर कुक जाता 

: हैं और एक दीर्घ-नेश्वास उनके ओठों से निकल जाता... 
है। | के 
पाण्डेय जी, को आपत्ति. थी कि जहाँ तक दर्शकों का सम्बन्ध है 

यह अन्त प्रभावोत्पादक नहीं | क्योंकि पिछली पंक्ति में बेठे लोगों को: . 
यह दीर्घ-मिश्वास और तजनित मुख-मुद्रा दिखायी न देगी। सो अन्त 
यों. किया गया । । 
[ तभी उनकी दृष्टि धरती पर गिरे हुए लाटरी के टिकेट .... 
पर चली जाती है। वे उसे उठा लेते हैं और उसे द्वाथ में 
लिये और पढ़ते हुए उठते हैं | तभी सब कुछ उन पर, 
कट हो जांता- है। चौंककर थे ,खिलला उठते हैं--ज्ो ४ 

क्या यह सपना था --और फिर चारपाई पर लुढ़क जाते. 
हैं। ] ' गा! 
.. जोशी ने यह द्ुकड़ा इतना अच्छा किया कि जब देश्य .पर पद 
गिरा तो लोग झनायास कस्तल्-ध्वनि कर उठे + अंजीन बात यहं है कि. . 
मैं त्वर्य थे सब त्रुटियाँ मूल गया और बेसाखताव्ताली बजा उठा. 





' “दो बातों का पता छिंठा बेठा' के उस प्रदर्शन में: चला। रंगमंच 
पर होना यह चाहिए; कि जब किसी स्थल पर लोग हँसें तो अभिनेता 
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क्षण भर को मौन हो जायें | छुटा बेटा में दशंक इतना ईसेंगे और 
नाटक इतना सफल रहेगा, यह न सोचा था | इसलिए अभिनेताओं 
को खबरदार न किया था। वे इस बात का खयाल नहीं रख सके और 
बहुत से सम्बाद सुनायी नहीं दिये। सिनेमा के पर्दे पर कभी-कभी 
आवाज बन्द हो जाने से जैसे तस्वीरों के ओठ हिलते दिखायी देते 
हैं; कुछ वैसा ही दृश्य वहाँ दिखायी दिया। दो साल बाद अलग- 
अलग रास्ते! खेलते समय मैंने 'नीटा! के सभी सदस्यों को इस बात से 
ख़बरदार कर दिवा और 'श्रलग-अलग रास्ते की सपत्षता में इस छोटी- 
सी बात का बड़ा हाथ' है। राज जोशी और कोशल बिहारीलाल ने 
वूसरे एक्ट में इस बात का बड़ा खाल रखा | एक भी सम्बाद नहीं 
मरने दिया और हाल लगातार कद्दकद्दाज्ञारअना रहा |... 
दूसरी बात जिसका श्राभास उस रात हुआ, वह थी बृत्य-गान- 
“विहीन आधुनिक बड़े नाटक की सफलता । झ्राज तक हमारे यहाँया 
तो ऐतिहासिक नाटक खेले जाते रहे हैं या दृत्य-गान वाले एकॉकी या 
कंस | ऐसा लम्बा सामांजिक नाटक भी एमेचर मंच पर सफल हो 
' सकता है, जिसमें एक भी नाथ या गाना न हो, यह उसी रात मालूस 
हुआ । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, थंदि ऐसे मादक की सफलता में मेरा, 
विश्वास म होता तो मैं ऐसा नाटक लिखता ही क्यों, लेकिन अपनी 
आँखों के. सामने उसे सफल होते और लोगों की: बात-बात पर 
'तांली बंबाते देखकर मेरा विश्वांस और भी पका ज़रूर हुआ | यश्पि' 
मेरें बियार रो नाटक केबल ४५४ प्रतिशत सफल' हुआ, लेकिन यह तो 
मालूम दो गया कि यह कितना अच्छा द्वों सकता है और कैसे दर्शाकों' 
की हँसा-गला सकता दै।, | 
मुझसे अधिक उसका प्रभाव श्री विजय घोस पर हुआ और जब 

मैंने ६६४३ के अपने मसूरी प्रवास गे अलग-अलूग रास्ते! की छाम्तिम' 
पाणशहुलिपि तैयार की और श्रा कर उन्हें दिखायी तो उन्होंने तय किया 


इंगमंच के व्यावहारिक अनुमव १३ है 


कि नी की ओर से अगला नाटक वे एकांकी न करके बड़ा करेंगे, 
अलग-अलग रास्ते! करेंगे और पैलेस थियेटर में करेंगे | 

पल्रीटा' इलाहाबाद के निम्न-मध्य-बर्गीय श्रार्थिस्टों की संस्था है, 
जिसमें बड़े अच्छे श्रमिनेता हैं, पर सब के सब साधन-हीन हैं। १६५४१ 
में मेरे ही यहाँ रेडियो स्ठेशन इलाशबाद, अ्रग्नसेम हाई स्कूल तथा 
एकाउण्टेश्ट जनरल के दफ़्तर के चन्द कलाकारों की उपस्थिति में 
इसका सूत्रपात हुआ। पहले-पहल 'नीटा' ने मेरा ही एकांकी 
पर्दा उठाओ्री, पर्दा गिराश्रो !! खेला, फिर एक साल बाद मेरा ही दूसरा 
एकांकी मस्केत्राज्ों का स्वर्ग) खेला । फिर शी भगवती चरण बर्मा 
के दो कलाकार! और सबसे बड़ा आदमी” खेले | इस बीच नीटा' 
के भ्ार्टिस्ट वूसरी संस्थाओं में योग देकर न केवल समके नावक सफल 
चनाते रहे, बहिकि स्वर्थ भी बड़ा क्वीमती अनुभव ग्राप्त करते रहे । 


नीटा' के लिए अलग-अलग रास्ते! के चुने जाने में प्रतिद्ध हिन्दी- 
कंबि श्री मारतभूषण अग्रवाल का भी हाथ है । उन्हें मेरां नाठक 
आदिमांग' बढ़ा पसन्द था। वे जब॑ लखनऊ में थे तो “आरदिमार्ग 
स्टेज करना चाहते थे | लेकिन जब सब तैयारी लंगभग पूरी हो गयी 
तो उनका तबादला इलाहाबाद ही गया। 

यहाँ आने पर जब उन्हें श्री विजय बोस से माल्ूम हुआ कि मैने. 
आदिमार्ग) को फिर से लिखा है और उसे तीन एक्ट का बना दिया. 
है तो वे बड़े प्रसन्न हुए।। 'नीण' की. एक मीटिंग रखी गयी, वहाँ 

अलग-अलग रास्ते! पढ़ा गया और यही मादक कियो' ज्ञाय,. यह 

तय हुआ। - हि | कं ड 

लेकिन तब मैं संकोच में पढ़ गया। पैलेस :झिग्रेटर! . इलादाबीद 
का प्रसिद्ध सियेटर है, उसमें नाटक सफल हो जाप तो कया बात है, पर 
यदि असफल रहे तो सिविल लाइस्स' में निकलमा मुश्किल, हो. जाय) 
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चऔैख़ब' के सी-गल' के प्रथम अभिनय की बात मेरी आँखों में: 
धूम गयी । 

जब मैंने अपनी शंका प्रकट की तो श्री अग्रवाल और विजय- 
बोल दोनों ने कहा कि यदि नाटक रिहर्सल में आपको अ्रच्छा न लगे 
तो न किया जायगा | और में आश्वस्त हो गया । 


अलग-अलग रास्ते! वास्तव में आादिमार्ग' ही का परिवर्तित रूप 
है। हुआ यह कि 'छुठा बेट' के बाद मैं इसी थीम पर उतना ही बढ़ा 
नाथ्क लिखना चाहता था । यदि में रेडियो में# नौकर न होता तो 
निश्चय ही मैं तीन एक्ट का नाटक लिखता पर तब मुझे हर दूसरे 
मदह्दीने एक ने एक नाटक रेडियो के. लिए लिखना पक्षता था। रेडियो 
में दो घंटे का नाटक हो न सकता था। जिन दिनों मैं रेडियो में नौकर 
हुआ, बड़े से बड़ा नाटक शआ्राघ घंटे का हो सकता था। लैकिन १६४३ 
में इण्टर-स्टेशन-प्छे होने लगे, अर्थात्‌ एक नाटक सभी स्टेशनों से 
ब्रॉडकास्ट होता था--कभी सजीव और कभी रेकार्ड होकर । इस्टर- 
स्टेशन-प्ले होने लगे तो स्पर्धा भी जगी और अच्छे नायकों की माँग . 
भी बढ़ी । अवधि भी आधे घंटे से बढ़कर ४५ मिनठ हो गयी | तब 
मेरे दिमाग़ में अ्ंजो दीदी! और अलग-अलग रास्ते' के आधारभूत 
विचार थे | पहले मैंने अंजो दीदी' लिखना शुरू किया | एक एक्ट 
लिखकर मैंने रेडियो के ड्रामा-इंचा्ज को दे दिया। उन्हें. पंह इतना 
अच्छा लगा कि उस. एक एक्ट हो को पूरे एकांकी के रूप में 
ब्रॉडकास्ट, करमा . उन्होंने स्वीकार कर लिया। रफ़ी पीर ने उसे ' 
प्रस्तुत किया और इतना अच्छा प्रस्तुतीकरण रेडियो. पर मैंने कभी 








+ अंश्या जी १६४१' से ४७ तक आऑँल' इंडिया रेडियो ' के दिरली : स्टेशन से * 
सांव्ककार के रुप में सम्बद थे ।. का कल 
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नहीं देखा। अलग-अलग रास्ते! को मैंने किसी न किसी तर 
४५ मिनट की अवधि में समो दिया और यह आदिसमार्ग! के नाम रे 
कई बार ब्रॉडकास्ट हुआ । 
यद्यपि अंजो दीदी! और अलग-अलग रास्ते! अपने एकांकी रूप 
में स्टेज पर भी बड़े सफल रहे | लेकिन मैं सन्त॒ष्ट न हुआ | अ्रंजी दीदी 
चाहे लोगों को बिलकुल पूरा लगता था, लेकिन मुझे एंकदम 
अ्रपूर्ण दिखायी देता था। अब उसके पूर्ण रूप में जो लोग उसे पढ़ेंगे 
वे मेरे असम्तोष को समझ जायेंगे । 
अंजो दीदी” में तो खैर सिद्रा इसके कि एक और एक्ट लिंखन। 
शेष था, मुझे कोई चरुटि न लगती थी, पर अलग-अलग रास्ते 
आदिसार्ग' के रूप में बड़ा दी त्रुटिपूर्ण मालूम होता था। 
पहले तो यदह्द कि ताराचन्द जब अपने जमाई प्रोफ़ेसर मदन को 
'बूसरी शादी करने से रोकने जाते हैं तो दस ही मिनट बाद वापस आ 
जाते हैं। रंगरंग्ब लाख भ्रम ( [पएशं० ) सही, पर. उनका इतनी 
जल्‍दी आ जाना समभने बालों को खटकता है और सत्य का भ्रम 
नहीं द्ीने देता। दस मिनट में, कार ही में सही, कैसे प॑ं० ताराचन्द 
खाई वालों की धरंशाला में पहुँच गये और कैसे ( शादी दो ही चुकी 
सही ) उनसे लड़-ऋगडु' कर वापस भी आ गये १--यह बात झनाय[ास 
मन में उठती हैं । 
वूसरे पूरन और शरानी.का चरित्र उसमें श्रपूर्ण दिखायी देता है.। 
रानी पर अपने भाई का प्रभाव है, पर बह भाई कैसा है, जिसकी शिक्षा 
. बहन को पति और पिता--दोनों को छोड़कर चले जाने के लिए. उद्यत 
“कर देती है, उस भाई का सानसिक्क स्तर कैसा है, इस संघ .का पता 
' आादिमार्भ' से नहीं चलता। पूरन के एक-दो व्यंग्य-बाक्य और, मार्क्स 
और लेनिन की तस्वीर हैं, लेकिन वे सत्र पूरन के चरित्र कीःमेहचा 
बता सकते में तितांत कंस पड़ जाती हैं | हु पक 
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तीसरे ताराचन्द का चरित्र भी जैसा मैं चाहता था आदिमार्ग! में 
नहीं उतर पाया । ताराचन्द को मैं एक कठोर पिता के रूप मैं देखता 
था। पर आदिमाग' का ताराचन्द, लिजलिजा, हुलमुल किंखित 
हात्यास्पद और रूद्ठिग्रस्त उतरा । 

आादिमार्ग' को अलग-अलग रास्ते! के रूप में आने तक १० बश्स 
लग गये। मैं बेशुमार उलभनों में फँसा रहा, उपन्यास और कहानियाँ 
लिखता रहा, लेकिन इच्छा रहने पर सी इस नाथ्कों को पूरा न कर 
सका | 

इधर १६५१ में नीट” के संस्थापन के बाद लगातार इर्न्हे पूरा 
करने की बात मन में आती रही, पर 'छुटा बेटा! की सफलता ने कुछ 
ऐसा प्रोत्ताहित किया कि १६४९२ में मैंने इसे ख़त्म कर डाला । 


जिन दिनों अलग-श्रलंग रास्ते! की रिदर्सल हो रही थी, मैं अपना 
उपन्यास “बड़ी-बड़ी आ्रँखें' लिख रहा था । रिहंसलें श्री विजय बोस 
और श्री भारत भूषण अग्रवाल ने करवायीं। भारत भूषण नाटक के 
देस-पन्द्रह दिन पहले बीमार हो सये तो सारा बोक श्री विजय बोस पर 
आ पड़ा | क्‍योंकि यह पहले से तय था कि नांठक अच्छा न होगा तो 
स्टेज न किया जायगां, इसलिए अन्तिम कुछ रिहर्सलें मेरे यहाँ हुई) 
ओर तो सब ठीक ही रहा था, लेकिन स्टेज पर कौन कहाँ होगा, यह 
ठीक ने था, अन्तिम दृश्य में खासी भीड़ जमा हो जाती थी |. यह संघ 
इस अन्तिम रिहर्सेलों में मियेत फिया गया और यद्ेपि मैं पूर्णरूपेश 
'अम्तुष्ट न हुआ तो भी नांटेंफ खेल लिया जाय, इसकी अनुमति मैने. 
दे दी। स्वयं भी नाथक के दिन स्टेज पंर उपस्थित रहा.। . ५ 
नाटक हसारी सब की आाशाओं से कहीं झुयादा सफल हुआ ). 
तारचन्द की मूमिका में बिजये बोस, पूरम के रूप में राज-जोशी, भिलीक . 
की आूंमिक में कौशल बिद्वारी लाल, शन्वू के रूप में ताराचरद गौछ. 


रंगमंच. के व्यावहारिक अनुभव २३७ 


बड़े ही सफल उतरे | के० बी० लाल, पी० सी० बनर्जी और अब्जास ने 
भी ताराचन्द के मित्रों की भूमिका को खुत्र निबाह्य । रानी की भूसिका 
में ललिता चटर्जी ने बड़ा सुन्दर अभिनय किया। भीमती बिन्हू 
छग्नवाल राज़ी की भृप्मिका में उतरीं । वे इसलिए भी प्रशंसा की पात्र 
हैं कि उन दिनों उनके पति श्री अअवाल सख्त बीसार थे, वे अस्पताल 
जाती थीं, रिहर्सल करती थीं, अपनी बच्चियों को देखती थीं और 
अपना पार्ट उन्हें शब्दशः याद था| रंगमंच के लिए ऐसी निष्ठा' श्रलभ्य 
है। नाटक समाप्त हुआ तो दर्शक हाल के बाहर न जा रहे थे। ग्रह 
कहने की आवश्यकता नहीं कि इससे हम लोगों का दिल' बहुत बढ़ा । 
नाटक के बाद ही सब्र अभिनेता मेरे घर बाय पर आये और गयी रात 
तक इस सफलता के नशे में सरशार रहे | 
अब इतने दिन बाद जो उस शाम की याद करता हूँ तो लगता है 
कि अ्रल्लग-अलग रास्ते! की सफलता चमत्कार से कम ने थी। सन के 
मुताबिक केवल दो रिहसेलें हुई! । ड्रेस रिहसंल' एक भी ने हुई। ' 
पैलेस के सक्रीम पर रोग़न हो रहा. था, इसलिए स्टेज पर जगह न 
मिली | आधी रिहर्सलें स्टेज पर और आधी पेलेस के बरामदों में हुईं । 
क्योंकि सेटिंग का' कुछ आ्राभास अभिनेताओं को देना जरूरी था, इस- 
लिए पैलेस के स्टेज को नाप कर मैंने अपने कॉटेज ((१०६४४०) के आगे 
चाक से स्टेल बनाया और उस में अभिनेतण्शों की शततिविति को 
निश्चित क्रिया । 

. पैलेस बालों ने हमको मैठमी के. लिए हाल दिया था और - इसमें 
उसे छे बजे खाली कर देना था । डा० रूबी मुकर्नी ( बद्यपि वे नीडा 
की सदस्य नहीं, पर हमारी प्रार्थना पर ) स्हेज सेट करने में हमारी: 
मदद कर रही थीं। चार बन गये जब सेटिंग खत्म हुई तो सन्दोंने 
आदेश दिया कि लाइट्स ऑन की जाये. । तब साल्ूम हुंआ कि बढ्य '. 
तो हैं ही नहीं). विजय बीस" चिंज्ञा ४दे हैं कि तत्काल नाक शुरू होना ' 


श्श्द रेखाएं और चित्र 


चाहिए और डाक्टर रूबी चिल्ला रही हैं कि बल्चों का इस्तज्ञाम करो। 
जिन महानुभाव के जिम्मे यह डथूटी लगायी गयी थी, वे पता नहीं कहाँ 
शायत्र थे। तब डाक्टर रूच्री ने खुद अपनी जेब से पेसा खर्च करके, 
पता नहीं कहाँ से, बल्च मँगाये। यह तय है कि वे ऐन वक्त पर 
हमारी मदद न करती तो हमारा नाटक, सफल होना तो दूर, शुरू ही 
नहीं पाता । 

नाठक का पहला दृश्य ज़ोरों से हो रहा था कि पर्दे पर तैनात 
व्यक्ति ने मुझसे कहा, “मुमे बता दीजिएगा कि मुझे पर्दा कहाँ गिराना 
है !” मैं चकराया। यों ही तमाशा देखने के लिए गया था, कोई ड्यूदी 
मेरे जिम्मे न थी। लेकिन मेरा नाटक था, सफलता-असफलता में में 
साके का भागी था, भागा-भागा ग्रीन-रूस में गया, कहीं से देँढ़-दाँढ़ 
कर नाटक की एक प्रतिलिपि लाया और पढे वाले के पास श्रा खड़ा 
हुआ, त्तमी प्रॉम्पटर ने कहा, “कॉल बेल बजाइए (”, “काल बेल 
बजाइए !” अब मालूम हुआ कि कॉल बेल पर कोई आदमी नियुक्त 
ही महीं | खेल के अन्त तक ये दोनों कर्तव्य मैं सरंजाम देता रहा | 

अभी खेल कुछ ही बढ़ा था कि पर्देवाला;' “सम्दालिएं अपने पर्दे, 
में चला ? कहता हुआ बाहर की ओर बढ़ा । भेरे पाँव तले से धरती 
'खिसक गयी। बढ़कर मैंने उसे रोका। माल्ूभ हुआ कि उसके दो' 
आ।दमियों को पास. नहीं दिये गये हैं। तब नीटा! का जो मे भेम्बर 
सामने पड़ा, उसे डॉटकर मैंने कह् इसके आदमियों को बुलाकर फ़र्स्शा 
.,क्लास में बैठा दो |! .. यह नखरा उसका तत्र था जंब कि पर्दा उठाने 
और गिराने के लिए उसे ) से देकर बुलाया गया था। 
जहाँ तक अमिनय का सम्बन्ध हैं, एक दो बातें उल्लेखनीय .हैं-- 

श्री जगदीशचन्द्र माथुर से अपने एकांकी संग्रह की भूमिका में नाटक. . 
"खेलने वालों को जो परामश॑ दिये हैं, उनमें सबसे पहला ' +-क्या' 
: आपके पा्ों को अ्पना-अपना पाठ याद है या में प्रॉस्पटर के आसरे ' 
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काम चलाते हैं... अलग-अलग रास्ते! में कुछ लोग ऐसे थे, जिन्हें 
अपना पाट' याद न था और वे प्राम्पटर का मुँह तकते थे । इन्हीं की 
बदौलत अन्त का एक महत्वपूर्ण सम्बाद कट गया। हालाँ कि दर्शकों को 
कुछ मालूम नहीं. हुआ | पर लेखक के कलेजे पर छुरी चल गयी। 
दूसरी ओर कौशल बिहारी लाल श्रौर राज जोशी को पाट अच्छी तरद 
थाद होने से, उन्होंने दूसरा ऐक्ट इतना अ्रच्छा किया कि वह नाटक को 
उठा कर सफलता के शिखर पर ले गया। दूसरे एक्ट में पूरन और 
त्रिलोक लगभग आध घंटे तक स्टेज पर रहते हैं| माटक खत्म करके 
जब मैंने मित्रों को सुनाया था तो उन्होंने कद्ा था--संम्बाद कितने भी 
दिलचस्प क्‍यों न हों पर यह बोर करेगा। लेकिन राज जोशी और 
कौशल ब्रिह्दरी लाल के सुन्दर एक्टिंग के कारण दर्शक हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो गये । 

छठा बेदा' के अभिनेताओं को यह मालूम न था कि खोग हँसें 
तो चुप हो जाना चाहिए | इसलिए कुछ बड़े सुन्दर सम्बाद मर गये, . 
लेकिन अलग-अलग रास्ते! के इस बूसरे एक्ट में एक अन्य कारण से 
एक बहुत -ही अच्छा सम्बाद खत्म दो गया और इस बात का मुझे 
छुख रहा |. ४ 

दर्शकों की एक दूसरी प्रदृत्ति भी होती है। वे यदि किसी अभिनेता 
की एक-आध भाव-भंगिमा या सम्बाद पर हँसते हैं तो फिर उसकी हर . 
अदा पर लगातार हँसते चले जाते हैं, चाहे सम्बादों में हंसी की गुंजाइश 
होथा नहो। जिस प्रकार फ़िल्म के पर्दे पर हास्य रस के प्रसिद्ध 
अमिनेता बी० एच० देसाई की सूरत देख कर ही ज्ञोग हँसने- लग जाते: , 
ये, इसी तरंह पियेटर के दर्शक अपने प्रिय अभिनेता की हर अदा पर :- 
उंहाके लगाने लगते हैं.। अलग-अलग . रास्ते भें पूरम का पार राज+,, 
जोशो ने इतनी अच्छी तरह अदा किया कि दर्शक “उसकी हर बात॑ पे 
इसने लगे | वूसरे एक्ट के अन्त में रानी का बढ़ां ही करण सम्बाद है, 
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जहाँ वह अपने पति द्वारा :कचहरी के फ़्लैट की बात सुन कर दिवा- 
स्वप्न में खो जाती है | ललिता यह पार्ट बहुत अच्छा कर रही थीं--- 
सामने थियेटर ह्वान्ल की छुत कौ ओर देखते हुए वह अपने सुख- 
सपने में शुम थी। उसे झादेश था कि वह कार! का शब्द सुनकर 
सोके और पलटे, लेकिन त्रिलोक' और 'रानी' के सम्बादों के बीच में 
पूरन का भी एक शम्बाद था। शज जोशी ने उसी बेपरबाही और व्यंग्य 
से उसे अदा किया (यद्यपि दशकों के मूड को देखकर उसे सेजीदगी से 
अदा करना चाहिए था) दर्शक ठठा कर इसे, ललिता समय से पहले' 
पलटी और उस सुग्दर सम्बाद की आत्मा सर गयी । 

अलग-अलग र्ते' मेरे निकट पचास-पचपन प्रतिशत से अच्छा" 
नहीं हुआ तो भी इससे मेरा बड़ा दिल बढ़ा और मैंने इस वर्ष 
अंजो दीदी' का दूसरा बड़ा एक्ट जिसे दस बरस से मैं पूरा' करने की 
सोच रहा था लिखकर खत्म कर दिया। 

इस सब के लिए मैं इन एमेचर संस्याश्ों का आभारी हूँ निनके 
साहसपूर्ण प्रयास मेरी प्रेरणा का कारण बने । 'मीठा' के सदस्यों के प्रति 
मैं क्या औपचारिकता निमाऊ, वे सब तो मेरे अपने हो गये हैं । 


।. १-१२-॥४ 


है कुछ ऐसी बात जो चुप हूँ... 
कै 


बात कर नहीं आती ! बात तो ऐसी कर ञआराती है कि एक बार 
शुरू कर दूँ तो दफ़्तर के दफ़्तर खोल के रख दूँ, पर आप इसे दिन 
भर स्टूडियो में बैठे मक्खियाँ मारने और बेकार वक्त में कड़वी सिंगल 
चाय के कप गल्ले में उंडेलने बाले एक एकर्ट्रा की महत्ञ बढ़ 
सममेगे। 

. आज से वर्षा पार, जब्र कॉल्लेज के पहले साल की याद करता हूँ 
तो हंसी भी आती है और दुख भी होता है । इस. दुनियाँ के बारे. में 
जिसकी हर परत अब मैं देख चुका हूँ, कैसे रंगीन सपने मन में 
मिलमिलाबया करते थे,, कैसे अरमान, . कैसी शआााकांक्षाएँ,... 
फ़िल्म के रज्ञत पर्दे पर मायके के रूप .में प्रकट होकर- शपने , चाहने 
वाले युवकों की ईर्ष्या का कारंण बनने और दज़ारों भुवतियों के -सानसं+..- 
पट पर अपनी तम्लीर अंखिट देखने की कैसी आरज़ए, . .फैसी हसरते शी 

*मन्र में उन दिनों तह़पा करती थीं! कॉलेज के उस पहले घ 
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में जब कि फ़र्ट इयर का छात्र 'फ़ल' (मूरख) कहलाता है, में सचमुच 
मूरख बन गया | 
मैट्रिक ही में था जत्र पिता जी का देहान्त हो गया । दस हज़ार 

का बीमा उन्होंने करा रखा था, लेकिन मरने के पहले वे काफ़ी बीमार 
रहे थे । दो-तीन हजार का कर्ज़॒ सिर पर था। जब्न बीमें की रक्तम 

मिली तो माँ ने बाकी रुपया बैंक में जमा कर दिया, |कर्ज खुकाने के 

लिए तीन इज़ार रुपया घर में रत्न लिया, दो एक पड़ोसियों का रुपया 

चुक भी गया, लेकिन तो भी हज़ार-डेढ़ू इज्ार दपया अन्दर की 

कोठरी में छोटी सी आलमारी में रखा था। मैंने रपया उठाया और 

अम्बई का टिकट लेकर अपने चिर-दिन के पाले सपनों को सच कर 

दिखाने के लिए चल पड़ा। फ़र्य इयर का मूरख युवक, जेब में हजार 

रुपया और बग्बई शहर, जहाँ के चालीस प्रतिशत लोग कुछ काम नहीं 
'फरते, केबल बुद्धि के बल्ल पर जीते हैं । 

बम्बई के पहले कुछु दिन सदा याद के पर्दे पर अंकित रहेंगे।' 

उन चन्द दिनों में क्‍या नहीं देखा! ट्रामें, बसे, टैक्सियाँ, सिनेमा 

थियेटर, सरकस झौर सबसे बड़ा तमाशा--रेस। दो सौ रुपया 

तो एक ही दिन रेस में फुँक गया। अगर बम्बई में आने के अपने 

उद्देश्य की याद कहीं मानस के उन बुँधलकों में टिमटिमाती न रहती, . 
जो बम्बई के जोरदार घुमाव ने दिमाग़ में छा दिये थे, तो शायद सारा 

रूपया रेस ही में उड़ जाता, क्योंकि रेस तो ऐसा कुंआ हे जिसमें दो 

सौ क्या, दो लाख. एक दिन में समा जाये और बुलबुला तक न उठे । 
मैं झ्राया था फ़िल्म में हीरो बनने के लिए और किसी ऐसे सित्र की 
' तलाश में था जो मुझे उस दुनिया का परिचय करा दे। लौभाग्य से 
शोटले ही में एक ऐसे युवक से मुलाकात भी हो गयी | उसके एक भिन्न 
के मामा पूना. :में डायरेक्टर थे, उसे मेरी इच्छा का पंता चला तो 
उसने फहा, “यह काम कुछ मुश्किल नहीं। तुम्हें पूना ले जाकर 
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उसके मामा से मिला देंगे। बस एक बार मुलाकात हो जाय और वे 
एक-अआध रील में तम्हारा कैमरा और साउेंड टेस्ट ले लें तो फिर कौन 
तुम्हें हीरो बनने से रोक सकता है?! ऐसी 'बाडी और ऐसा 
“फ़िल्मफ़ेस' है तुम्हारा ! 
“स्कूल में कई बार मैंने माठकों में पार्ट किया है,” मैंने कहा, 
“वे एक बार टेस्ट लेकर देखें तो एक्शन तो. मैं बह दूँगा कि वे अश- 
' अश' कर उ8 |”! ह 
“वही तो,” मेरा मित्र बोला, 'ल्षिकिन पहले भानजे को . राज़ी 
करना है, फिर मामा को । भानज्ञा एक बार पूनों चल कर तुम्हें अपने 
मामा से मिलाने को तैयार हो जाय तो बस बाज़ी वह जीती पड़ी है । 
पेक! और कैमरा टेस्ट” की बात में समझ गया था। कैमरे में 
शक्ल और माइक में आवाज्ञ केसी आती है, डायरेक्टर के लिए 
यह जानना बड़ा ज़रूरी है| शक्ल श्रच्छी हुईं, लेकिन आवाज़ साउंड 
ट्रक से निकल कर भद्दी और भोंड़ी आयी तो रखिए खूबसूरत शक्ल 
और अच्छी बाडी को अपने घर। खामोश फ़िल्मों के ज़माने की . 
सुलोचना जैसी हीरोइन और जमशेद जी जैसे तनावर ह्वीरो बोलपट 
के आते ही मात खा गये। क्योंकि शक्ल यद्यपि उनकी ज्ञाजवाब थी, 
पर आबाज बेहद सोंढ़ी थी, तब सोचा कि अपने उंस होब्ल . 
घाले मित्र के उन दोस्त को खुश किया जाबम। सित्र की सलाह - 
पर उसे दो-तीन बार चाय पिलायी, तेकिम पता चला.कि चाय को. 
चह पेय ही नहीं समभते, कुछ ज्यादा गंगे चीज़ हो तो बात 
बने | तब उन दोनों को खुश करके अपना. अभीष्ट पाने के ग्रयास:े:.... 
मैंने वह तरल चीज़ भी चस्री जिमके बारे भें सुम॒ रखा था कि 'छुटती. - 
नहीं है मुह से यह काफ़िर लगी हुईं।! और सच मानिए शायर ने - 
लत नहीं कहा, बयोंकि अच्छी-भह्ी लग गज । रोज़ रात को जलसा .. 
इहने लगा ।. रुपया काफ़ी खुत्म हों गया, लेकिन अमो तकः भानजे 
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साहब ने मामा से परिचय कराना तो दूर रह, उनकी शक्ल तक नहीं 
दिल्लायी । तब अपने मित्र के कहने पर एक दिन मैंने भानजे साहित्र 
से, क्योंकि वे मुझसे काफ़ी खुल गये थे, अपनी इच्छा प्रकट की । 
मित्र ने भी रहा जमाया। भेरे ऐक्टिंग, मेरे गले और सेरी बाडी की 
प्रशंसा की और कहा कि एक बार यदि मेरा कैमरा-टेस्ट हो जाय तो 
मेरे हीरो बनने के रास्ते से कोई बाधा नहीं हो सकती । 
मेरा खयाल था कि मेरी इच्छा सुनते ही मामा का बह भानजा 
ऋट भेरे साथ पूना की गाड़ी पर जा बैठेगा । इतने दिन मेरे पैसे पर 
उसने गुलछर उड़ाये थे। लेकिन नहीं, ऐसी कोई बात नहीं हुई। 
बड़े इतमीनान से उसने कहा कि यदि उसे पच्चास रुपये दिये जाये तो 
यह मामा से सिलायेगा और पचास और दिये जाये तो कैमश टेस्ट की 
प्रबन्ध करेसा | मेरे लगभग सात-झ्ााठ सौ रुपये उस पनद्रह-बीस दिनों 
में खर्च हो चुके थे, पाँच-छै सौ रुपये बचे थे। सौ-डेढ़ सौ का नुस्खा 
उसने बता दिया, ख्ेकिम मैं चुप रहा । बोला कुछ नहीं। हा, मेरे 
होटल वाले मित्र को बड़ा क्रोध आया | उसने उसे डॉटि। बड़ी ' 
' खिद-खिट हुई | आख़िर बह पच्चीत रुपये उस समय, पच्चीस मामा 
से मिलाने पर और पचास टेस्ट करा देने और काम बनवा देने के 
बाद लेने को वैयार ,हो गया। मुकके बड़ा चुरा लगा क्‍योंकि मैं उसे 
- झपना मित्र समझने लगा था |. खैर साहब, हम तीनों पूना के लिए. 
दक्खन-क्ीन' में सवार हुए | होटल वाले मित्र को साथ लेना पड़ा 
क्योंकि जिना उसके तो कुछु दो ही न सकता था. ट्रेन फ़र्शदे भरती 
: पूना की ओर चली और साथ ही मेरी कल्कना 'दक्खन क्वीन से भी 
' वैज्ञ फ़र्रादे भरती ड़ चली | घुक़े लगा कि मंजिल श्र बहुत दूर 
' गहीं। माइक्त और साउंड-ठैस्ट हुआ कि में शरो बमा। पूना पहुँच | 
करे स्टेशन के प्रात ही एक होटल में .ठिका। नाश्ता-वाएतां कर के 
“दम. स्टूडियो को. चले | गेद पर चौकीदार ने रोक दिवा.। पथ मामा के. 
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उस भानजे ने एक चिट्ठी लिखी । कुछ देर बाद उत्तर आ गया। हमें 
बाहर ही रोक कर वह अन्दर गया। कोई पन्द्रह मिमट बाद वापस 
आया तो बोला, “मामा जी स्टूडियो में व्यस्त हैं, फ़िल्म की शूटिंग 
हो रही है| कल्न सुबह मिलने का टाइम उन्होंने दिया है |” 
मैंने कहा, “हमें शूटिंग ही दिखा दो ।” 
“तुमने पहले कहा होता तो मैं तव॒ कर आता, लेकिन अ्रव कल 
ही दिखा दूगा। बात पक्की हुई समझो ।”! 


खुश-खुश इम लौटे | रात को मित्र ने सुझाया कि भानजे को 
खुश रखना चाहिए, ताकि यह टेस्ट ही न कराये, बल्कि' तुम्हें हीरो? 
का कांट्रेक्ट ले दे | बात उसकी ठीक थी | पूरी बोतल मेज पर आा 
गयी । बह खत्म हुई तो दूसरी आयी। बस इतना ही याद है और 
कुछ याद नहीं । सुबह उठा तो देखा कि कमरा खाली है | बस जो 
कपड़े तन पर हैं, वही हैं, बाकी सब कुछ शायब है | ह 


इसके बाद क्‍या शुज्ञरी, क्‍या बताये, बंड़ी लम्बी दास्तान है। ' 


होटल वाले का जितना बिल था, दो महीने. उसके यहाँ बैरे की मौकरी 
कर के खुकाया, “फिर उन मामा जी से जाकर उनके धर मिला 


उनकी अपनी दुख-गाथा झुनायी तो मालूम हुआ। कि इस नांस का. . 
तो उनका कोई भानजा ही नहीं। क्षेकिन मेरी दास्तान सुनंकर नें . 
अभावित ज़रूर हुए । खास तौर पर जब उन्होंने सुना कि उस मुसीबत ," 
में जब मेरा प्व कुंछ लुट गया था, मेरे स्वाभिमान को सेह गधारा से... 
' हुआ कि मैं घर चिंट्टी. लिखूं और रुपये! मेंग्राऊँ, - कि मैं घर वापस, 
' अंदी गया और मैंने काम करके होटल का. वि सुका पिसा। में... 
' पंसीज गये: और उम्हींने म॒र्के वर्सनः दिया किले वनिरचंस ही मेरी: + . 
सहायता करेंगे। मैं उनके इस -वांदे-से कुछ णेसा अ्भिभूत हुआ कि 


कं : तल 
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चाह्य उनके चरणों में गिर पढ़ | लेकिन बेसा कुछ उन्होंने स॒ुझे नहीं 
करने दिया | हाँ, उनका नौकर उन दिनों भाग गया था और उन्हें 
बड़ा कष्ट था। जब मैंने उनसे कहा कि मुझे वे ज्ञरूर अपने चरणों 
में जगह दे' कर सेवा का अवसर दें तो उन्होंने इतनी कृपा की कि. 
अपने उस नौकर की जगह मुझे दे दी | नौकर वाली कोठरी मुझे रहने 
को मिल गयी और खाने की कमी न रही। डायरेक्टर साहब का 
खाना तो एक आया पकाती थी, मैं ऊपर का काम देखता था। रहते 
मलाड में थे, स्टूडियो गोरे-गाँव में था। दोपहर को उनका खाना से 
जाता। कई बार शूटिंग चल रही होती, में भी अन्दर चला जाता । 
तब मन की धड़कन कैसे तेज हो जाती और कैसे सपने आँखों में 
लहरा जाते, यह क्या बताऊ १ बह द्वीरोशन जिसे रजत-पट पर देखता 
था, अ्रव आँखों के सामने सशरीर स्टूडियो में काम करती थी । देखते- 
देखते मैं दिवा-स्वप्नों में खो जाता, स्वयं हीरो की जगह ले लेता और 
हीरोइन की बाँह में बाद डाले डांस करता। इसके बाद आय: में डायरेक्टर 
साइब के काम में अपनी निष्ठा को बढ़ा देता। लेकिम इस निष्ठा 
का फल किसी रौले या फ़िल्मी भूमिका की सूरत में मुझे नहीं मिला | 
हाँ, में बेयरा से उत्तटी तरक्की कर उनका खानसामा घन गया | हुआ 
यहँ कि जाने किस बात पर नाराज होकर उनकी आया भाग ग्यी। 
डायरेक्टर साइब और उनकी बीवी बड़े परेशान हुए.। तब सरसरी 
तौर पर उन्हींने कहा कि जब तक नयी आया या खानसामा- नहीं 
'आता, में खाना पकाने में जुरा उनकी बीवी की मदद कर दिया कर्रू। 
जब मैंने कहा कि मैंने खाना कभी नहीं पकाया तो. उन्होंने कह्ठा कि 
सीख लो | फ़िल्म में काम करने को हर तरंइ का तज़ुर्बा होना जुरूरी.. 
है। मन तो बहुंत खिन्न था पर मैं किचन, में चला गया। दूसरे दिन 
संन्‍्होंने कह्टां कि भीड़ का एक दृश्य है, यों तो बाहर से एक्स . 
आयेंगे; लेकिन उनकी संख्या कम है।। : मैं. भी. पहुँच जाऊँ.- तो. बे : 
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मुझे भी शमिल कर लेंगे। मेरी खशी का वार-पार न रहा | मैंने उस 
दिन जी-जान से स्सोई का काम किया और समय पर स्टूडियो जा 
पहुँचा | रात की शूटिंग थी | दस बजे के लगभग शुरू हुईं । डायरेक्टर 
साहब ने मुझे भीड़ के आगे खड़ा किया और दूसरे दिन प्रोजेवशन- 
रूम भे बहाने से मुझे रात के शॉट भी दिखा दिये। मेरे चेहरे पर 
मुझे वह सब्र जोश-खरोश बिलकुल न दिखायी दिया जिसे डायरेक्टर 
साहब अगली पंक्ति के आदमियों में देखना चाहते थे | बात 
असल में यह थी कि में मिरन्तर यह सोचता रहा था कि 
डायरेक्टर साहब बोलने वाला पाथ८ मुझे देते तो केसा रहता | और इसी 
सोच में वह जोश के भाव मेरे चेहरे से गायब हो गये भे | लेकिन उस 
घबराहट और परेशानी के बावजूद भीड़ की अगली पंक्ति में अपने 
आप को देखकर मुझे जितनी खुशी हुईं, वह फिर कभी नप्तीब नहीं 
हुई | मैं इतना प्रसन्न हुश्रा कि मैंने डायरेक्टर साहब को खुश करने 
के लिए जी-जान से मेद्दनत करके रसोई का काम्त सीख लिया | 
लेकिन नतीजा यह निकला कि वह दिन सी आज का दिन 
डायरेक्टर साहब ने फिर कभी वह मूक रोल भी सुक्हे नहीं दिया । आया 
किर आयी नंहीं और में बाकायदा उसका खानसामा बन गया । 
जब छै महीने इसी तरह बीत गये, में खानसामा बना रहा और 
स्टूडियो खाना आदि ले जाने के लिए डायरेक्टर साहब ने एक और. 
छोकरा फँसा लिया तो मैंने फ़ैलला कर लिया कि उमके चंगुल से 
मिकल जाऊँगा | खानसामागीरी तो. आ हीं. गयी थी और बस्बई में 
>श्रच्छा खानसामा दुर्लभ है. और में अपनी वक्तक्षत जान गया था 
“आर, यह भी जान गया था कि डायरेक्टर साइब स्टूडियो को केटीन में 
चैडफेस खाना खाते सप्रय मेरे खाने की बड़ी शंशा कर चुके हैं, हीरोइन 
को खिला चुके हैं और वह भी तारीफ़ फर चुकों है। इसलिए फ्ब 
, हीरोइन का खानासांसा भागां: तो ऊंचे छंसके यहां नौकरी कर को । 
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स्टूडियों में जप्र में हीरोइन का खाना लेकर गया तो डायरेब्टर साहब 
बड़े गुस्से में आये । मुभे बुलाकर उन्होंने पहले डॉटा, पिर प्यार 
किया, फिर बढ़े-बड़े सब्ज़ बाग दिखाये। फिर घमकी दी कि वे हीरोइन 
को मजबूर कर देंगे कि मुझे घर से निकाल दे। लेकिन हीरोइन 
प्रोब्यूसर की चदेती थी और डायरेक्टर साहब उसके सामने भीगी 
बिल्ली बन जाते थे और में उप्तसे सारी बात कह चुका था, इसलिए, 
कब मैंने उससे डायरेक्टर की धमकी का जिक्र किया तो उसने कहा, (धुस ' 
परवाह न करो । वह त॒म्हें निकालने की कहता हैं, मैं बाहूँगी तो तुम्हें 
इसी स्टूडियो में डायरेक्टर बना दूँगी ।” 
ड्ा्रेक्टर, .... . में क्षण भर तक मुँह बाये स्तरिमित-सा खड़ा रह 
गया, क्योंकि बढ़े से बड़ा हीरो मी डायरेक्टर बनने के सपने लेता है 
और में तो हीरो और एक्टर दूर रहा, अ्रभी एक्स्ट्रा भी न था। लेकिन 
बहू सच कहती थी | प्रोड्यूसर उसकी सुट्ठी में था, वह चाइती तो क्‍या 
ने कर सकती ! मैंने उसकी बड़ी सेवा को । कुछ लालच से नहीं, सच 
कहता हूँ, में तो उसकी एक भल्क देखने के लिए. ज़िन्दगी दे देता 
ऋर यहाँ हर वक्त वह भेरी श्राँसों के सामने थी। में उसे नाश्वा . 
देता था, चाय पिलाता था, खाना खिलाता था। एक दिन जन 
सका सिर दर्द कर रद्दा था तो मैंने उसका सिर तक दबाया, .,... 
भ्रत्र क्या बताऊँ वह रहती तो में हीरो छोड़, डायरेक्टर छोड़, प्रोब्यूसर - 
हो जाता ] बांदे की अपने वह पक्की थी। खुश हो जाती तो बया मे. 
दे देती | उसने मुझे अपनी कम्पनी में अढाई सौ रुपये पर एचटर 
( हीरे ) भरती करा दिया था । /हुम सत्र करो, उसने कहा, “अगली 
फ़िल्म में हुम मेरे हीरो होगे “ लेकिन तभी कम्पनी का यूमिट एक. 
'सिंकट की श्वासत में गया | असक्ष में उन दिनों को फ़िल्म ' बन रेंहा 
था, उससे दवथियों की जरूरत थी। प्रोह्यूसर सांइब होरोइन को साथ : 
लेकर सेजा से मिलते थे।. उन्होंने अपने हाथीखाने को काम, सें लाने . 
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की श्राज्ञा देदी थी। कम्पनी का एक यूनिट उनकी रियासत में गया। 
अस्थायी स्टुडियो बनाया गया। आज़ादी के पहले का जमाना, राजा 
सचमुच के राजा थे | जवान थे, नये-नये गद्दी पर बैठे थे। एक दिन . 
सोने-रूपे से लदे हाथी पर चढ़ कर शूटिंग देखने आये । तब जाने 
हीरोइन को क्या हुआ, महाराज साइंच का वैभव आथवा द्वाथौ पर बैठे 
उनकी छुत्रि उसे कैसी भा गयी कि बह अपनी झूयाति, धन-दौद्त और 
केरियर पर लात मार कर, अपने लाखों चाहने वालों को तड़पता छोड़, 
उन महाराजा के साथ ही चली गयी । कम्पनी की फ़िल्म धरी-की घरी 
रह गयी । प्रोड्यूसर साहब से ऋुभला कर नोटिस दिया तो महाराजा 
ले एक ही चैक में कम्पनी का सारा खसारा भर दिया,..,., ओर 
से कहते हैँ 
“किक्ष्यत की खूबी देखिए टूटी कह्दों कमन्द ।! 


इसके बाद कया गुजरी, यह बतांझँ तो न जाने आप फी कितने 
अंठे बह सत्र सुनना पड़े। इतना समझ लीजिए, कि द्वीरो बनने की 
तमन्ना अन्न भी है। वेतन हीरो का पाता हूँ, लेकिन एक्स्ट्रा 'कद्दाता 
हूँ। इसी उम्मीद पर जीता हूँ कि जैसे एंक रेला पहले आया था, 
शायद फिर आ जाथ और उसके बल पर में 'किनरि जा तगूं । इसी 
जम्मीद पर चुप हूँ । दिल की दिल में रखता हूँ, वरना क्या-क्या नहीं ' 
जानता और कया नहीं कह सकता | छा 
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समीक्षा ु 


और इन्सान मर गया--एक भूमिका 
थ्छ 


सागर फा उपन्यास समास्त कर मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं अभी- 
अभी कोई मयानक स्वप्ल देंख कर जगा हूँ | सारा का. सारा उपन्यास 
मैं एक ही बैठक में पढ़ गया। भुँककला कर मैंने इसे एक बार छोड़ा 
भी, फिर जैसे भूख भार कर उठा लिया और आखिर खत्म . 
कर डाला । । 
पक दो स्थलों पर मुझे इस में कुछ उलभाव लगा, एक अभ्राध . 
स्थान पर अतिरंजना, एक-दो जगह श्रनगढ़ता, एक-आध - स्थल पर. 
अपक्वता और भाषा को हिन्दी बनाने का प्रयास सब जगह-+-जो ऊंदूँ , 
, से हिन्दी में आने. वाले पंजाबी . लेखक की स्वॉभाविक-विवशता,दै।. . 
परन्तु इनमें से किसी बात ने मेरें पढ़ने की गति में बाधा नहीं डालौं ].. 
इन बुद्ियों, का विश्वार. तो पीछे.झया। उस समय:तो. मेरी दशा... 
उस पथिक की सी थी, जो तूफ़ान में अंधों की: तरह विना।. 
इधर-उधर देखे चला जाय--उसको आँखों में रेत पढें गयी है, 
“उसका सिर बकरा रदा है, वफ़ान ने उसे ऋकरोर डाला दै-+- 
"इन बांतों का पता जिसे तभी चले. जब तूफ़ान से निकल कर. वह 
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पल भर को सुस्ताये । सागर के इस उपन्यास के प्रवाह में बहते हुए 
मैंने शपने को उसी पथिक-सा महसूस किया। 


उपन्यास को पढ़ छुकने के बाद एक साथ ही मेरे मन में दो 
परस्पर-विरोधी विचार आये | पहला यह कि अ्रच्छा हुआ मैं अपनी 
बीमारी के कारण लाहौर न जा सका और उस भयानक स्वप्न के से 
कष्ट-प्रद अनुभव से बच गया और दूसरा यह कि उन दिों मैं वहाँ 
क्यों न हुआ १ क्‍यों पंजाब की इतनी बड़ी ट्रेजेडी पंजाबी दोने के नाते 
मेरी होकर भी मेरी न हुईं ! क्यों. इस ट्रेजेडी का अंग न बन सका $ 
सागर के उपन्यास के भूल-भूत विचार के अनुसार जैसे मेरा: 
पहला विचार, मेरी स्वसक्षा! की सहज भावना का अतिरूप है, उसी 
प्रकार मेरी दूसरी इच्छा मेरे मन में छिपी हुई यंत्रणा-पियता (वध) 
आर्थात्‌ दुख देकर अथवा दूसरे को दुख में देख कर सुख पाने की 
बबेर भावना का अतितिम्ब है। म जाते यह बबेर भावना संस्कृति 
के वबाह्मावरणों से ढके हुए. इस मानव मन के किस कोने में' छिपी 
रइसी है। मित्र आकर ख़बर देता है कि उसने शभी-अभी अपने 
गागाचे में हाथ भर लम्बा साँप मार डाला, वह स्विस्तार बताता है ' 
'कि कैसे साँप निकला, पीछा करने पर कैसे भागा आर किस प्रकार 
उसमे लाठी से उसका सिर कुचल दिया। मन में आता है कि हम' 
, जहाँ क्‍यों म हुए. ! फिर हम मिन्न के साथ जाकर उस मरे अथवा 
' आतीब यँत्रणा से तड़पते हुए. सांप को देख कर अपनी यग्नशा-' 
प्रियता की इस ऋर भावना की तृप्ति कर लेते है। धागर के उपन्यास 
: को पंढुकर पहली बार ऐसा लंगा कि मैं भी इस बंबर भावना से सुक्त 
- नहीँ हूँ । ५ । 


|। _. परच्चु सन दितों लाहौर होने की भेरी इच्छा को यही कारेया नहीं ॥ 
:बांत यह है कि. इतती बड़ी द्वेज़ेड़ी ही में अपने अथवा दूसरों के: 
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खरे-खोटे का पता चलता है | अपने आराम-देह कमरों में किसी विपत्ति 
को सन्निकटता से बहुत दूर बैठे, हम अपने में सभी मानवीय गुण 
देखते हैं। इनमें से कितने भय, घृणा झऋथवा प्रतिशोध के पहले 
स्पर्श की भेंट हो जाते हैं, इसका पता ऐसी. ही किसी महान अग्मि- 
परीक्षा में से गुजरने पर चलता है। . 2 
. जो भी हो, सागर के उपन्यास ने, चाहे कुछ घंटों ही के लिए 
सही, मुझे उस भयानक दृत्या-काएड के मध्य ला खड़ा किया और 
मैंने जैसे स्थयं अपनी श्रॉखों से मानवीय और दानबीय मावनाओं का 
-तम्ुल युद्ध देखा | यह हाल, मुझे विश्वास है, दूसरे पाठकों का भी 
होगा और यही मेरे विचार भें लेखक की बड़ी भारी सफलता है। ., 
' उसके भावुक हृदय ने, उस भयानक वीमत्स कांड , को देख कर, जब 
इन्सान इन्सान न रहा, हिंसक पशु से भी कुछ पग श्रागे बढ़ गया, जो. .' 
पेचो-ताब खाये हैं, वे सीधे अपने पाठकों के हृदय तंक पहुँचा दिये हैं| 
जो देखा और. महसूस किया है, बह पाठकों को दिखा-और महसूस 
करा दिया है। दे आप 
ख्वाजा अहमद श्रव्यास ने इस उपन्यास के उदूँ संस्करण में. ... 
सागर का. परिचय देते हुए उसे रोमान-परस्त, आशिक-मिज्ञाज' और 
“>नफ़ासतं-पसन्द कलाकार कहा. है । मैं उतकी नफ़ेस्तत-पंसन्दी के सावन्ध 
में कुछ नहीं कह सकता, क्योंकि उसके निकट ईंइने का मुझे अवसर ' 
जहां सिला, पर॑ सागर के शेष दो शुण प्रस्तुत उपन्यास से भी अथ्ेष्ट “., 
मात्रा में प्रकट हो जाते हैं। उपन्यास की शैली रोसानी है। सागर ने -' 
जो शैली सुनी“है, वह उ् के प्रसिद्ध, कहानी लेखक कृष्ण चन्द्र की. 
शैली है जो अपने रोमान की मिठास में बड़ी शफ़ाई से यथा 
विष मर दिया करते हैं| वद्ी प्रवाइ और वही शब्द-जाल पांहर्के 
सागर के यहाँ मिलेगा, पर जिन लोगों ने क्षष्णचन्द्र को पढ़ा हैं; 
इस उपन्यास को देख कर मानेंगे कि रोमान पर कृष्ण चन्द्र की पके: 
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सागर से अधिक हो तो हो, यथार्थ पर सागर की पकड़ कृष्ण चन्द्र 
से कहीं ज़्यादा है। वह इसलिए कि सागर का यथार्थ जीवन कदाचित 
कृष्ण चन्द्र की अपेज्ञा अधिक संकट-पूर्ण और संघर्ष-मय रहा है । 
सागर ने साधारण नौकरियाँ भी की हैं और बढ़ी भी । क्लकं, सेल्ज़- 
मैन, लारी कलोनर, ख़ज़ान्ची, टाइपिस्ट और न जाने क्या-क्या वह 
रहा है | यथार्थ की कहुता को उसने कृष्ण चन्द्र से अधिक देखा 
आर महसूस किया है। देखने से मेरा' मतलब वाह्य आँखों से नहीं 
बरन्‌ अन्तर की आँखों से देखना है । देखी हुई चीज़ को हू-ब-हू 
अयान कर देना उतना कठिन॑ नहीं, पर अनदेखी चीज़ को ऐसे बयान 
करना कि देखने वाले की श्रॉँखों में वह यथार्थ का चित्र उपस्थित 
कर दे, कठिन भी है और यथार्थ पर लेखक के अधिकार की माँग भी 
करता हैं। कृष्ण बन्द जब यथार्थ को कल्पना करते हैं. (जैसा कि 
उनकी प्रसिद्ध कहानी अन्नंदाता' में) तो उत्तकों वह कब्पना अपने 
समस्त दूसरे गुणों के बावजूद रोमानी हो जाती है, परन्त सागर जब 
यथाथे की कब्यना करता है (जैसा कि उजागर सिह द्वारा अपने 
झुडुम्व की हस्या श्रथवा काफ़िले के मार्च में) तो उसकी बह. कव्पना, . 
क्यता ने होकर यथार्थ बन जाती है। पंजाब के ह्या-कांड, पर 
बीसियों कहानियाँ लिखी गयीं। कृष्ण चन्द्र ने तो कुछ महीने और कुछ 
, नहीं, लिखा (उनमें से अधिकांश हंत में प्रकाशित होकर हिन्दी में आ 
 चुको 6) परन्तु एंक-आधप को छोड़' कर वे सागर के इस उपन्यास 
जितनी प्रभावशाली नहीं हो सकीं.। कारण यही है. कि जह्दों कृष्णुं चन्द्र 
ने उस इत्याकांद यो बिना देखे;,सुनी-सुनायी और पढ़ी-पढ़ायी खबरों. 
के चल पर, गद्दज़ कतंव्य की पूर्ति के लिएं दम वहशी हैं! आदि : 
कहानियों की सृष्टि की है, वहाँ सागर ने वह संच्र कुछ देखा' भी है और 
दूसरे साधनों से (छुनी और पढ़ी बातों द्वारा) उसका अन्वेषण भी 
किया है, उसे पूरो शिद्त से महसूस भी किया है और फिर कल्ला को 
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रसायन-शक्ति द्वारा उसको सजीव करके उसे हमारे समक्ष उपस्थित 
कर दिया है। ऐसी स्थिति में लेखक का बयान कर्तव्य न रह कर 
एक मानसिक (और मैं तो कहूँगा शारीरिक भी) जरूरत हो जाता है । 
यह यह सब न लिखता तो. उपन्यास के नाथक की भाँति स्ेचभुच 
पागल द्वो जाता | द 
अगर यह सवाल कि सागर ने कितना देखां है और कितना नहीं: . 
देखा, बेकार हो जाता. है । प्रश्न यह द्वोता है कि उसने जो नहीं 
देखा (झअ्रर्थात्‌ -ज्ञो उसने सुना, पढ़ा और उसके पास परोक्ष-- 
पमव7९८०६--रूप से आया) वह उसने महसूस किया है या नहीं. ह 
वह उसकी अनुभूति का अंग बना है या नहीं.! उसकी कल्पना ने उसे 
यथार्थ बना कर दिखाया है. था नहीं ! यहीं सागर कृष्ण चन्द्र से भिन्न . 
है । कृष्ण चन्द्र ने हम वहशी हैं! में सुन-सुंना कर जो बातें. लिखी. 
हैं, वे उनके विचार का. अंग तो बनी हैं, पर अनुभूति का अंग नहीं 
बन सकी । सागर ने उन्हें अपने अनुभव का अंग बना दिया हैं।। यह 
सोचना हास्यास्पद है कि जब उजागर सिंह अपने बच्चे की हत्या कर | 
रहा था तो सागर रिपोर्टर बना किसी कोने में छिपा, यह सब' देख रहां , 
-था, परन्तु अपनी आँखों सेम देख कर भी कैंदाचित्‌ सुनी हुई : 
अथवा कल्पित इस घटमां का उसने वर्शन किया है, तो ऐसा लगता 
है कि यह स्वर्य उजागर सिंह था और उसी ने अपने बच्चे . की. तथा 
की है| इस स्थल पर. उसका ,चिंचेण इतना यथाशे, - इतनों.. 
मनोवैज्ञानिक है। कि सन पर अमिठ प्रभाव छोड़ जांतां, है हु 
. ग्रद्ी दोल पश्चिमी “पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आने वाले आछ-' 
मील ल+ग्बे काक्रिज्े कीयान्रा के बर्गन का है। चन्द मित्रों से इसे 
पहु कर समझता है कि सागर उस काफ़िले के साथ था । चास्लव में 
चह उस काफ़िले के साथ न था| उस पर हवाई जहाज्ञों- द्वारा गिरायी , 
जाने वाली रोटियों का वर्णन तो उसमे सुना और पढा, परन्तु सागर ० 
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का कमाल यह है कि ६६ प्रतिशत पाठक उसे पढ़ कर यही समझकेंगे 
कि सागर ने बहू सब अपनी आँखों देखा है | उस चित्रण की अपूर्व 
सफलता का कारण यह है कि सागर ने कदाचित्‌ उसके सम्बन्ध में 
पूरा-पूरा अन्वेषण किया है और हरेक घटना को अपनी प्रखर 
कत्पना द्वारा सजीव करके देखा और दिखाया है। उस चित्रण में जो 
सानबीबता--अपने समस्त शुण-दोषों के साथ--है, उसे देख कर सुके 
तालस्ताय के बार एंड पीस! के उस स्थल का जहाँ मास्की भें गिरफ्तार 
रूसी बन्दी भागती हुई, फ्रांसीसी सेना के साथ भागने को और कल्पनातीत 
कष्ट सहने को विवश है, और शॉलोखाव के उपन्यास 'डान फ्लोक्ष 
होम ठ॒ दि सी! में उस स्थल्ल का स्परण आ गया जहाँ कऊज़ाक 
सैनिक लाल सेना के बन्दी कैदियों को मार्च कराते, अतीब बर्बरता से 
पीटते और अतिशोध से भरे देहाततियों से पिटवाते हुए. उस्त श्लोपस्के 
( ए6 (092४८ ) गाँव से तातास्‍्क ( ए४७ए्घ८ ) गाँव तक आते . 
' है। दोनों गाँवों के मध्य उन पर क्‍या बीतती है, इसे उपन्यास के प्रथम 
“खंड के सत्तरहवें परिच्छेद को पढ़ कर ही जाना जा सकता है। 

: पाकिस्तान से बरबअस हिन्दुस्तान आने वाले शरणार्थियों की दशा और . 
' तालस्ताय तथा शॉलोखाबव के उपन्यांसों में वर्शित उन दो बरबस ' 
यात्राओं में, स्थितियों तथा उनकी ऋरता और अपरूपता' की मिन्नता 
» के बावजूद बड़ा साम्य है | साभ्य है मानव की बेचसी का अथवा उस . 
_ बैबसी के बावजूद उसकी हृढ़ता का । | 
. मानव के गुण-दोष, उसकी विवशता और इृढ़्ता--अत्यु को. 
.( घुणा और प्रतिशोध को भी, जिनकी... अर्भरता का अंधकार संत्यु के 
अंधकार से कम नहीं) सामने देख कर उसके समस्त - हथियार डाल 
/देंतों अथवा अपने हथियारों को और भी. €॒ृढ़ता से पंकड़' लेना; अपने: 
' ब्िद्धास्तों को -झापनी जाना बचाने के हेंतु छोड़ देना अथवा अपने. 

<>पिंद्धान्तों के लिए अपनी जात की परवाह न करना; अपने को बचाने 
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के प्रयास में दूसरों के बु्खों के प्रति तव्स्थ हो जाना अथवा दूसरों के. 
बुखों को अपना बना लेना--मानव की यह विवशता और यह हृढ़्ता 
आदि काल से चली आयी है। जहाँ तक मानव की विवशता का 
सभ्बन्ध है, सागर ने उसे श्रपूथ सफलता से इस उपन्यास में. चित्रित 
किया है| देखे बिना भी उसे अ्रनुभूत बना फर दिखाया है मानव . 
की दृढ़ता का चित्रण वह उतनी सफलता से नहीं कर सका । कदालचित्‌ . 
इस लिए कि उसे बह अपनी अनुभूति का अंग नहीं बना सका। पर 
जो बह कर सका, उसका भी महत्व कम नहीं। सफलता के साध 
उतना कर सकना भी झुगम नहीं| ॥ । 


. यहीँ मैं इस संक्राम्ति काल के लेखक, उसकी विवशता, इृढ़ता . 
और उसके आदर्श के प्रश्न पर आता हूँ। हमारे अधिकांश लेखकों 
और आलोचकों क्री यह विवशता है ( उस विबशत । के स्वाभाविक 
कारण भी हैं ) कि जह ४ के विचार पकके हैं, वहाँ अलुभृति कन्नी 
. है। सोचने पर अपने प्रयास को स्त॒ुत्य मानते हुए वे .देश: में होसे 
' बली प्रत्येक इलचल पर लिखना चाहते हैं--ब्िहार की महामाशी, 
बंगाल के अकाल, म्ियालिस का विस्फोट, आर-आई-एन का विद्रोह, 
स्वतन्त्रता दिवस की येथाथत, पंजाब के दतया-कांड' की वीभत्सता, 
शरणार्थियों की ढुदशा शादि-आदि सब को अपनी लेखनी का विषय. 
. बनाना चाहते हैं और जो नहीं बना पाते. (बनाने.की इच्छा के बावजूद) : 






' जन्हें लताड़ते हैं।. परत जहाँ उनका मस्तिष्क-इंस आवश्यकंता को .* 
छूता है, हृदय उसे उंस हद तंक नहीं छू प्रांता कि वे उ् हलचलों को: 
अपनी अनुभूति का ऐसा अंग बना पाये जिरसे वे एक ऐसी उत्ड्ष्ठ रचना 
की सृष्टि कर सके जो केवल उनके कर्तव्य ही की पूर्ति न करें, अल्कि . 
उनकी मानसिक और जैझा मेंने कहा हे शारीरिक आवश्यकता! क 
पूर्ति भी करें | हमारे अधिकांश लेखक निः्त-सध्य-बर्र से सस्घन्धित हैं।. 
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जिनका जन्म देहात में हुआ है उनका मी सम्पर्क देहात से नहीं रहा, 
यही कारण है कि जन्र थे सज़वूर-किसान की समस्या पर कलम उठाते 
हैँ तो अपनी कृति में वह चीज़ पैदा नहीं कर पाते, जिसे उन जैसा कोई 
ऐसा निपुण कलाकार पैदा करता जो स्वयं मज़दूरों अथवा किसानों में पल्ना 
होता और उनकी कठिनाइयाँ जिसकी अनुभूति का अंग होतीं। हाल 
ही में कृष्ण चन्द्र ने अपनी प्रवाहमयी लेखनी से एक स्ट्राइक और 
उसमें भाग लेने वाले एक अंबे मजदूर लड़के को लेकर फूल सुख हैं” 
एक कहानी लिखी है, पर वह जुब्म के सारे चित्रण के बावजूद 
एक रोमानी कहानी होकर रह गयी है। जहाँ तक देश की इलचलों 
का सम्बन्ध है, हमारे वर्तमान लेखक अपनी आर्थिक उलभरनों तथा 
दूसरी कठिनाइयों के कारण उनमें सर्क्रिय भाग नहीं ले सकते। जे 
दूर बैठकर, जागरूकता के अपने कर्तव्य से विवश होकर, हमारे प्रगति- 
-शील आलोचकों के कोड़ों से बचने के लिए. ( जिनके पास आालोचक 
का कोड़ा तो है, पर सूजनकर्ता का उत्तरद/बित्व तथा कठिनाई नहीं ) 
जो लिखते हैं, बह प्रायः हंगामी तथा सामग्रिक होकर रह जाता है । 
. / एक दूसरी तरह के लेखक हैं जो सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य से इम 
हज्चलों में से किसी न किसी के साथ रहे हैं और उन्होंने उन पर 
लिखा भी है। सागर इसी दूसरी श्रेणी के लेखकों में है। हिन्दी में अशेय 
'यंशपाल, पहाड़ी, राधा कृष्ण, अमृत राय, विष्ण प्रभाकर, श्रोंकार शरद, 
तिवारी तथा अन्य कई लेखकों. को यहू सौभाग्य: ग्रात्त हुआ दै। थे 
लेखक पहले लेखकों से किस तरह लाभ 'में हैं, इसे त्िह्ार की महयमारीः . 
के संसख्न्ध से राधाकृष्ण ' की अमर कहानी “एक लाख  संत्तामवे . 
“इज्ञार आठ: सौं: श्रठास्ती? दिल्‍ली के साम्पदायिक दंगे सै 
' सप्षन्धित: विंभपु: की कहानी अशम- अथाई और सागर के. 
| इस उपन्यास को पंढू कर ही जाना. जा सकता दै । यह भी जाना जा. 
'सुक्कता: है| कि अनुभूत वस्तु की सन्तिकटता क्रिस:यकार कृति को आपसे... 
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आप सजीवता प्रदान कर देती है । इन लेखकों ने उन इलचलों दे 
यथार्थ तत्पों को बड़ी सफलता से चित्रित किया है | बहस क्योंकि सागः 
के इस उपस्यास से है, इसलिए, मैं कहूँगा कि सागर स्वयं उस हत्याकार 
का कुछ अ्रंश देखने, उसके हर उतार-चढ़ाव को दिन-प्रति-दिर 
निरखने और उसका अंग बनने के कारण उस हत्याकांड और उस 
सानव की सीधी-सादी पशु भावनाओं के भकोरों का सफल ओऔौ 
सजीब चित्रण कर सका और उजागर सिंह, श्रनन्ती और निर्मला मेरे 
यथाथ' चरित्र उपस्थित कर सका । 
मैंने उपन्यास के नायक आनन्द का ज़िक्र ज्ञान बूक कर नही 

किया । क्योंकि उपन्यास का नायक ही उसकी दुर्भलता है' और थही 
दुबंलता प्रायः दूसरी श्रेणी के लेखकों की दुर्बलता बन जाती है, जब 
वे यथार्थ में किसी आदर्श का समावेश करते हैं। जहाँ सागर ने 
ऊषा, उजागर सिंह, अनन्ती और निर्मला के चित्रों को तूलिका के दो- 
चार हाथों ही से उभार दिया है, वहाँ इतने पुष्ठ रंगने पर भी वह गायक 
की रूप-रेखा को नहीं उभार पाया | शानन्द की दशा बहिया पर सैश्ते 
' हुए एक ऐसे तिनके सी हो गयी है जो चाहता है - कही किनारे 
पहुँचे, पर झब्तर में कोई भेरक शक्ति न होने के कारण इधर-उधर 
' थरेड़े खाता है । 
आनंद, लाहौर के दंगेः के आरशस्मिक. दिनों भें, एक मुहृ्ले में 

. फलने वाली घृणा को देखता है और एक सेठ की लड़की से-प्रेम' 

. करता है | मौजाना--एक दर्दमन्द मुसलमान मौलवी की सहायता से बह: 
-, कषा को दंगे के बाद बचाने मे सफल हो जाता' हैं। श्लीफ़ः कैम्प पे 
: लड़की, इस अ्म में पड़ कर कि आनन्द ने उससे इसलिए प्यार करना: 
: “झऔीड' दिया है कि वह मुसलमानों के पास रंद्दी है, विंप खाकर मर जीती है 
धर _ऑऔर कझानरद इत कुण्दा ( एमांणा ) को लिये हुए. उस आग से 
, निकलते के बदले बार-बार उसी आग में प्रकट 'कुछ' करने के लिए. 
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जाता हे, परन्तु कुछ! महत्व का काम कर नहीं पाता और जब 
आखिर पश्चिमी पंजाब की उस आग से निकल कर वह पूर्वी पंजाब 
की हृद पर पहुँवता है तो बह उसमें कुलस चुका होता है। इन्सान की 
इन्सानियत में उसका विश्वास उठ चुका होता है। सागर के शब्दों में 
आनब्द पागल नहीं होता, बल्कि इन्सान आत्महत्या कर लेता है | 
जहाँ तक इम्सान की आत्मइत्या का प्रश्न है, आम इन्सान कभी 
आत्महत्या नहीं फकरता। आम इन्सान में अपूर्य जीवनी-शक्ति है, 
चैकोसलावा किया में कम्युनिस्ट पार्णी के पच्र 'रिएवे८ 7६४० के सम्पादक 
जूलियस फ़ुचिक (०७ #ए०८४० ने अपनी पुस्तक 'फाँसी के तख्ते से? में 
जहाँ उस मवानक अत्याचार का ज़िक किया दे जो माज़ियों ने १६४९ में 
वहाँ के.वासियों पर किया, जहाँ निर्दोष कैदियों को नाज़ी आतताइयों द्वारा 
आतीय अमानुषिक दंग से पिय्ते, इंच-इंच करके कत्ल होते और बिना. 
किसी अ्रदालती कारवाही के गोली का शिकार होते दिखाया है, वहाँ 
इस शाश्वत सत्य की श्रोर भी संकेत किया है। फ्रूब्िक लिखते हैं 
.. पहल श्हार्प 0 पका ए0शट्टा8, ६6४९व०ए४, (07608, 
ज़ात6०8, णीएंब$ 0०ए अंग्यष्टागल: प्राधा, शणाउक्षा, टजीवाशा; 
ग्राप्ातंदा ज्रीणेर- शिगीह;.. धाष्ययाश३, घ्या्व॑ कैप 
जद जव863." िल्वांत। 99 व्वर्ते्ग0 फैट लत, ॥08, 
#6 फ़ॉ्ए्ए68 शाप हर्भाष्ट 80 पै(0संणा कराणाएं [8 पाएधा।॥ - ' 
+..मिष्ञ 40 पड 0707 एल्णरा८ इती। (ए० ह 
 » अश्र्थातू--वें भख़बूरों, अध्यापकों, कियानों, लेखकों और 
अधिकारियों की सौत के घाट उतारते हैं, ने पुरुष-ख्रियों. श्रौर बच्चों के 
_इुकड़े-ठुकड़े उड़ाते हैं, वें सारे के सारे कुनत्रों का बंध करते हैं, सारे 
के सारे गांवों को जला कर तबाह कर देतें हैं, मृत्यु गोलियों -द्वास 
; पतंग. की माँ ति। देश का. सत्यानाश कर रही है और अपने शिकारों 
“मे किसी तरह की 'तप्रीज़, नहीं करती-॥ गे 
परन्तु इस भयानक हत्वां-कोड में भी: लोग जीते हैं । 
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?००ए५ ५ ॥ए०--( लोग फिर मी जीते हैं|) आम इन्सान 
की यही जीवनी-शक्ति है जो प्रलय के बाद भी उसे फिर नयी सृष्टि 
बसाने की प्रेश्णा देती है। ' 

रहा खास इन्तान--बुद्धिजीवी, जागरूक भमानव--बह भी आत्म- 
हत्या नहीं करता। जीवन: में उसका विश्वास आम' इन्सान से . 
अधिक पका होता है। जहाँ आम इन्सान मृत्यु से डरता हैं, वहाँ खास. 


इन्सान मृत्यु से भी नहीं डरता। जीवन केलिए ही वह अपने जीवन की ' 


बलि दे देता है। ज्राम इन्सान की ऋता, बर्धरता, उपेक्षा; घृणा, 
स्वार्थ और झोछेपन को वह भली-भाँति जानता हैं| इनका कारण भी ' 
जानता है। इसीलिए जब वह मानव की इन पाशविक इत्तियों का... 
विस्फोट देखता है तो न घुणा से भांगता हैं, न आन्त हो आत्महत्या , 
करता है और न पागल होता है। वह उस समस्त पाशविकता की तह... 
तक पहुँचता है । मानव के इन दोषों के लिए. एक अपार. करुणा से: . 
प्लाबित होकर बह उसके सुधारा् फ्राणों की बाज़ी लगा देता हैं | बहू. 
जीता है तो जीवन के लिए और यदि कहीं अ्पने' प्रयास में मर जांता 
है तो भी जीवन ही के लिए | ३ 
' आनन्द न पहला इन्सान है न दूसरा | उपन्यास के लायक, में यह" 

हुर्बलता इस लिए आयी कि शायद वह लेखक की दुर्बलता है। 
यदि वह अपने आप को केबल यशथाथ के चित्रण तक्क सीमित 
रखता तो कदाचित्‌ ठीक रहता | क्योंकि वहाँ घह सिद्धदस्त है 
( आने रोमानीपन के बावजूद ! ) पर उसकी कच्ची विचार-घारा उसे 
उन पानियों में ले गयी है, जिनकी गदहराइवों से वह परिचित नहीं, इस 
लिए वद ज़ोता खा जाता है | ु 

मौलाना का चरित्र भी इसलिए होंड-मॉँस का नहीं बम सका--_ 


अपनी समस्त नेकी और लेक्चरमाज़ी के बावजुद्दड-क्योंकि उतमें 


लेखक को श्रास्या केवल बौद्धिक है, अनुभूत नद्वी--मौलाना केक्ल 
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उसकी 'ख़ुशफ़हमी! का कारनामा हैं। दूसरी श्रेणी के लेखक, जो 
अपनी कला और अपने विचारों के प्रति इस हृ॒द तक जागरूक नहीं 
रहते, प्रायः इस दुबलता का शिकार हो जाते हैं । 
यहीं मैं तीसरी भेणी के लेखकों पर आता हूँ, ये लेखक न अनुभूत 
के बिना लिखते हैं न अनुगूत में, यथार्थ में, आदर्शा का समावेश 
करते हुए डगमगातें हूँ। इन्हें यदि हलचल के साथ होने का अवसर 
मिलता है और यदि वह हलचल उन्हें छूती है तो न केवल वे उसके 
यथार्थ के चित्रण की प्रतिभा रखते हैं, बल्कि अपने विशारों अथवा 
आदर्शों' के उच्चित समावेश की भी | बात चूँकि पंजाब के हत्या-कांड 
' की चल रही है. इसलिए मैं यहाँ श्री अशेय के 'शरणार्थीः की दो 
कहानियों बदला” तथा 'शरणदाता' और ख्वाजा श्रहममद अब्बास, 
की बदनाम कहानी सरदार जी' का उल्लेख करूँगा--अन्बास की 
कहानी में टेकनिक की चुदियाँ भले ही हों, पर-उसने हम वहशी हैं” 
दिखा कर ही सब्र नहीं किया, बल्कि बदशी होते हुए भी हम क्या हैं; 
किन सदभावनाओं की योग्यता रखते है, यह भी बताया है |. यह बात 
और भी ज्ञोर से अज्ञेय की कहानियों के सम्बन्ध में कही जा सकती 
है, क्योंकि वहाँ कला की भी चुटि नहीं । बदला” का नायक सरदार 
धरदार जी” के नायक की भाँति मुसलमान हारा बचाया . नहीं गया, 
' ( उसकी कुर्बानी की तह में यह ऋण चुकाने को भावना भी:नहीं.) 
' चरंमू मुसलमानों द्वारा तबाह किया गया है, इस पर भी उसकी 
' जागरुकता मुसलमानों ही को, बचाती है। ्ि 
: .. अतः सागर का. नायक यथार्थ और झ्रावशेकिसी कंसौदी पर भी पूरा | 
" महीं उतरता। उसकी निराशा न साधारण :सानव की निराशा है, न 
. असाधारण मानव 'की। हैँसे पक चीजकार समझिए जो लेखक की लुटी ' 
“ हुई भावुक आत्मा से उस भयानक हत्याकांड की देखकर मुलरद किया - 
४ है।।.वीत्कार' में. सुर-ताल की ने दूँदिए; केवल उसकी सीधी संर्ल- 
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सागर के इस उपन्यास को लेकर इस प्रश्न पर उर्व क्षेत्र में काफ़ी 
याद-विवाद हुआ है कि पंजाब के हत्याकांड में हमारी यन्त्रणा- 
ग्रियता का कितना हाथ है और किसी दूसरी शक्ति श्रथवा अन्य 
भावना का कितना ! सागर ने तो प्रकट ही इन सब का अभियोग 
हमारी यन्त्रणा-प्रियता के सिर थोप दिया है। यह यन्न्रणा-प्रियता 
हमारे यहाँ अधिक है अथवा यूरोप में, इस बात पर बड़ी तेज्ञ . 
बातें एक दूसरे की ओर से कही गयी हैं। इसी लिए यहाँ इस 
प्रश्न पर मेरे लिए, भी चन्द बातें कहना अनिवार्य हो गया है। 

अब्बास साहब ने जहाँ अपनी भूमिका में यह लिखा है कि इस 
हत्याकांड और इसमें प्रदर्शित बर्बरता का कोई एक कॉरण नहीं, बहाँ 
मैं उससे सहमत हूँ, क्योंकि इतनी बड़ी दुर्घटना के बदले यदि इम . 
किसी छोटी सी घटना का भी विश्लेषण करें और उसका ठौक कारश _ 
खस्ोजना चाहें, तो हमें मानव -मन की कई उल्लकनों को, सुलभागां 
होगा। इतने अधिक आदमियों ने इतेने अधिक आदमियों की हत्या, 
इतनी ऋ्ररता और बर्बरता से कर दी, स्त्रियों और बच्चों पर श्रमोमुषिक 
अत्याचार किये, इसके बदले यदि हम एक व्यक्ति द्वारा दूसरे व्यक्ति ' 
की हत्या का ठौक-टीक विश्लेषण करें| (फिर “चाहे वंह हत्या, « 
पत्नी से ऊबे हुए पति अथवा पति' से ऊबी हुई पत्नी ने की" ' 
हो अंथवा मइज्ञ किसी डाकू मे किसी पूजीपति की) तो इम- पायेंगे, 
कि कारण एक नहीं अनेक हैं, वैयक्तिक,. अ्यार्भिक, शारीरिक, . . 
सामाजिक, मनोवैज्ञानिक शआादि-आ्ादि [. . : हे 
लेकिन जहाँ अब्यास हिन्हुस्तानियों .की अरबरता की लता में, 

" चूपरों की बर्बरता को कम बताते हैं, बहाँ में उनसे सहमत नहीं | 
| चंजात में जो कुछ हुआ, वह सामान्य मनःस्थिति के (१०:४४) 
मानवों का किवा-घरा नहीं था| (सामान्य से. अ्रधाघारण , मना स्थिति - 
को दे किन कारणों से पहुँचे, इसके लिए. आरत -के तस्बें: इतिहास 
बैं० खिं०--१७ * - 
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को पढ़या पड़ेगा) और असाघारुण मनःस्थिति में साधारण मनुष्य 
क्या कुछ नहीं कर सकता, इसे वही जानते हैं जो स्वयं उस असाधारण 
मनःस्थिति से गुजर चुके हों। शालोखाॉबव के उपन्यास का उपयुक्त 
स्थल पढ़ने पर हम जान लेंगे कि असाधारण मनोदशा में हिन्दू 
मुसलमान अथवा मुसलमान हिन्द ही की तिका-बोटो नहीं उड्ला सकता 
बल्कि माई-भाई की, चचा-भतीजे की, आदमी अपने संगे-सम्बन्धियों की 
बोटी-बोटी श्रतीव मिदयता से उड़ा सकता है। पुरुष तो पुरंष,, डेरिया- 
सी नारी तक विरोधियों के हाथों निर्दबता से पिंद कर मरनासन्न 
आाइबन (अपने निकट सम्बन्धी) को गोली का शिकार बना सकती है 
आर जो यात पंजाबियों (या पाकिस्तानियों) श्रथवा रूसियों के बारे में कही 
जा सकती है, बही जर्मनों, अंग्रेजों अथवा अमरीकियों के प्म्बन्ध 
में भी कही जा संकती है। आदमी इर स्थान, हर प्रदेश मे आदमी है, 
आओऔर जन्र असाधारण परित्थितियाँ उसकी प्रकृत भावनाओं पर से 
वाह्मावरण हटा देती हैं तो वह एक दूसरे से मिन्न मह्दी दिखायी देता, 
पुराने उपन्यासों का यही क्लासिक गुण है कि वे मानव के गुशु-दोषों 
- का यथार्थ चित्रण करते हैं। उनकी यही खूजी उन्हें आज भी प्रिय . 
नाये हुए है। गोगोल' ने अपना उपन्यास मृत रूहें! (20 इ०पोश) 
एक सदी पहले लिंखा, परन्तु आप अपने आस-पास देखेंगे 
तो उस उपन्यास के अधिकांश पात्र आपको अपने, इंद-गिर् 
नजर आ जायेंगे । और मुझे प्रसन्नता है. कि यदि सागर पंजाब की ' 
चुर्घटना के कारणों की शहराई में नहीं जा सका (अ्रथवां थों. कहना 
' चाहिए कि सभी कारणों की गहराई भें नहीं जा सका) तो उससे कम 
से कम घृणा, ग्रंतिशोध्र और साम्पदायिकता की बहिया सें बहते हुए! 
 मानवों की मनःस्थितिं,.. उनके आवेग, श्रोविश, भय और 'विवशता . 
'“ का.सजीब और मर्म-स्पशी वर्शन किया है, जो कई स्थलों पर क्लासिक 
हो गया “है और यह कोई छोटी सफलता नहीं. | 5000 
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१६४० की बात है, में आल इण्डिया रेडियो दिल्ली में मया-मया 
आया था। उन्हीं दिनों अचानर्क एक दिन अश्ेय जी के यहाँ 
श्री कास्तिचन्द्र सोनरेबता से भेंट हो गयी । मैंने उनके एके-दी ना८क ' 
भगवती बाबू के “विचार में पढ़े थे । हिन्दी के नाटकों, पर बात चली 
तो सोनरेक्सा जी ने श्री जगदीशचन्द्र माथुर का नाम लिया और कहा , 
कि माथ्क लिखने में जो सिद्धि उन्हें है, वह हिन्दी में बिरले छोखकों . 
ही को, प्राप्त है। उस 'संभय तक भेरे एकांकी नाटकों का. ऐक “संग्रह 
दिवताश्रों की छाया में! प्रकाशित हो चुका था और लद्धमी- का स्वागत" 
ओर “अधिकार का. रक्ुक'. बहुत लोकप्रिय हुए थे | मैंने डा०, शाम. ' 
कुमार वर्मा के नाटक पढ़े ये, मद जी के नाटक पढ़े थे, पर 
ओ- माशुर के नायक पढ़ना. तो दूर रहां, उनका नामें मभीं। ने सुर्मा 
था | पुके बड़ी हैरत हुई कि ऐसा कौन शा सिद्धि-प्राप्तः नाटककार हैं,.. .. 
| किसदा ना भी मेने नहीं सुना । 

इुछ दिनों चाद पता चला कि साथुर साहम आई० ,सीं० एस हो..." 
गये हैं और सथपि सोनरेक्सा जी मे कई बार उनकी धशसा की, पर ४ 
मेंने कोई महत्व नहीं दिया | बड़े पदों पर चल्ते जाने वाले शाहित्विकों 
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के बारे में मुके कभी वैसा उत्साह नहीं रहा। मेरे अपने दो एक मित्र 
जो बड़े अच्छे साहित्यिक थे और जिनकी प्रतिभा को देख कर 
लगता था कि वे किसी सप्रय साहित्याकाश पर पूरी तरह छा जायेगे, 
किन्तु दफ़्तरों की फ़ाइलें, ब्लाटिंग पेपर की माँति उनकी प्रतिमा के 
रोशनाई को पी गयीं | 
भुके यह मानने में संकोच नहीं कि उसके बाद जगदीशचन्द्र 
माथुर मेरी याद से बिलकुल उतर गये। दस राल बीत।|गये | रेडियो को 
छोड़ कर में पब्लिक रिलेशन्स विभाग, फिर बम्बई की फ़िल्मी दुनियां 
और फिर पंचगनी सेमिंटोरियम से होता हुआ इलाहाबाद आया । 
फिर जिस प्रकार पहले मैंने अचानक माथुर साइब्र का नाम सुना था, 
उसी प्रकार फिर अचानक उनका नाम सुनायी दिया श्रौर फिर यही 
बाद जानने को मिली कि जहाँ तक रंगमंच का सम्मन्ध है, वे बहुत ही 
शब्छा नाइक लिखते हैं । न केवल यह, बल्कि उनके नाटक इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय के रंगमंच पर सफलता पूर्वक खेले भी जाते र॑ 
और न केवल उन्हें नाठक लिखने का शौक है, बिक थे स्वर्य भी 
नाटक खेलते रहे हैं। इस बार जिन मित्र ने उनकी प्रशंसा की उन्होंने 
ऋपा कर मेरे अनुरोध पर विश्वविश्वालय की लायब्रेरी से माधुर साहब 
के एकांकियों का संग्रह भोर का तारा भी पढ़ने को ला दिया; में एक 
ही बैठक में अन्तिम नाटक को छोड़ कर उस संग्रह. के सभी नांदक 
पढ़े गयां-और मुझे वे_नाटक बड़े ही पसन्द आये | उस संग्र४ का नाटक 
रद की इंड्डी' तो सके इतना अच्छा लगा कि मैंने उसे उन्हीं दिनों 
सेकलित होने वाले एक संग्रह में रखा और माथुर साइन का पता. 
लेकर उनसे उस नाटक को संगीत करने की आजा. चाही। और यों 
उनका ग्रेरा परिचय हुआ । फिर उनसे मिलने का मी. अवसर मिला . 
और पिछुले वरस जब मैं पठना गया तो उन्‍होंने मुझे नई बभारा की 
वे भतियाँ दीं जिनमें कोशार्क! पहली वार छपा था। नाक के साथ 
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पुस्तक में परिशिष्ट रूप से जी लेख उन्होंने दिया है, उसे भी पुस्तक रूप 
में आने से पहले पढ़ने का सौमाग्य सुझे मिला है | 

कोणाक्क जैसा कि झत्र भारती मंडाए', लीडर प्रेस, इलाहाबाद से 
छुपा है, “मई घारा” के उस रूप से कुछु भिन्न है। माधुर साहब ने 
इसमें उपक्रम और उपसंहार जोड़ दिये हैं, जिसमें नाटक की पूर्व तथा 
छापर कथा देने का उन्होंने प्रयात किया है | इसके अतिरिक्त जहाँ तक 
मुख्य नाथ्क का सम्बन्ध है, वह पहले से कहीं अधिक सुष्ठ, पुष्ठ श्रौर 
परिष्कृत है। अन्तिम अश्रंक को लेखक ने अत्यन्त प्रभावोत्पादक बना 
दिया है । | 

पुस्तक की भूमिका में कबि ओ सुमित्रानन्दन पन्‍्त ने लिखा ह्ठैः 

“कोणार्क लेखक की अत्यन्त सफल कृति हैं। 

हिन्दी में नास्यकला की ऐसी सर्वाज्ञ पूर्ण लष्टि मुझे अन्यत्र 

देखने को नहीं मिली । इसमें प्राचीन-नवीन नास्थकला को 

अत्यन्त मनो+म सामझस्य है। विषय-निर्वाचन, कंथावष्तु, 

क्रम-बिकास, संबाद-ध्वनि, मितव्यबता आदि सभी दृष्टियोँ ' 

से 'कोणा्कों पक अदूभुत सुथरी और संतुलित कला- 

कृति है ।” ' गा 

पन्‍त जी की इस बात से मैं: पूर्णतः सहमत हूँ | नाटक को पढ़ेते- 
पढ़ते झानायास कुसकी कथा-वस्तु का गठन और कथानक का असमंजस 
मन को बाँध लेता है। साधारणतः कोई नाटक ख््री पात्र के बिना 
पूरा मह्दी समझा जाता, किस्द कोणार्क! में एक भी आओ पात्र मर, 
तो भी इसके कथामके की मनोरंजकता विवाद से परे है । हिन्दी रंगमंच 
की झाज की स्थिति में जब गाय: उपयुक्त ल्री पात्र: नहीं. मिलते 
: (बिशेष कर पुराने समाज के रंगमंचों परऔर लड़कियों को भूमिका. । 
: में लड़कों का पार्ट करना अत्यन्त दात्यालद लगता ६)... 'कोशुर्क ऐसे . 
. ही प्रान्न-विहीन सफल सोटकों को जन अभिननन्‍्दनीय जम 
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कोणशाक' की कहानी उड़ीसा में सूर्स देवता के प्रगिद्ध देवालय 
को लेकर लिखी गयी है । लेखक ने उड़ीसा के अपने कार्य-काल में 
इस मन्दिर के अग्मावशेपों को देखा, उसके सम्बन्ध में उड़ीसा को 
किम्बदस्तियाँ सुनी, उसके इतिहास को जाना और उसकी कब्यना में 
कीणाक! के भंज्नावशेष की कहानी नवोदित किरण-सी श्रेंगड़ार लेकर 
जाग उठी | 

कोणार्क' के खंबहर ने लेखक को क्यों इतना प्रभावित किया कि 
यह इतना सुन्दर माटक लिखने की विवश हुआ ? इसका कारण है। 
इसा को सातवीं शताब्दी से लेकर तेरहवीं शताब्दी तक, उड्झीसा भें एक 
के बाद एक विशाल, भव्य और कलापूर्श मन्दिरों का निर्माण हुआ, 
जो आज मी भुवनेश्वर, जगन्नाथपुरी और कोणार्क में तत्कालीन 
कला की भव्यता के साज्ञी-रवरूप खड़े हैं । जैसा कि लेखक 
ने स्वयं अपने परिचय में लिखा है--इम में सर्वश्रेष्ठ मन्दिर सूर्य देवता 
का देवालय है। 'कोशार्क' के हस देवालय के सम्बन्ध भें दो-चार बातें 
'सहज ही मन में आती हैं | एक तो यह कि मंध्यकालीन उड़ीसा के 

न्दिरों की परम्परा में यह आन्तिम मन्दिर है। इसके बाद न जाने 

कैसे और क्यों, उड़ीसा में उस कोटि और शैली के मम्दिरों का बनना 
एक दम बन्द हो गया, जैसे शिल्पियों का कुल ही नष्ट हो गया हो । 
. वूसरे इस मन्दिर की उप-पीठ पर अंकित युगल मूर्तियाँ आधुनिक 
विचार से अत्यन्त अश्लील हैं और उनका सद्देश्य सम में. नहीं 
आता, फिर अत्यन्त रहस्य पूर्ण बात यह है कि मध्यकालीस जड़ीसा . 
का अन्य कोई मन्दिर (यद्यपि वे सब. इससे पहले बने है) इतनी खंडित . 
ओर भश्मांकस्था में नहीं ' 

मैं लेंखक की स्थिति की कल्पता कर सकता हूँ.। 'कोशार्क' की 
खंडित मव्यता को देखकर उसके मम में अनायास उसका कारणशु 
जानने की. उत्सुकता हुई होगी, बार-आरं उसके शन में यह : प्रश्न 
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खछठा होगा कि वे हाथ जिन्होंने जगनाथपुरी और भुवनेश्वर के 
विशाल, मज्य देवालय निर्मित किये, जिन्होंने इतनी सुन्दर कला-कृतियों 
का सूजन किया, वे क्‍या हुए ! शिल्पियों का बह कुल कहाँ तिरोहित 
| गया और किंम्बदन्तियों, इतिहास और कण्पना के समावेश से 
उसने यह अनुपम कहानी स्व डाली । 
महाशिल्पी विशु शपनी युवावस्था की एक भयानक भूल के. 
'पश्चात्ताप में, अपनी उस प्रेयती की याद को लिये हुए जिसे वे गर्भा- 
चस्था में छोड़ आये थे (क्योंकि जाति भेद के कारण उसका पार्शिग्रहण 
मे कर सकते थे) अपने एकाकी जीवन को कला की साधना में लगाये 
हुए है. | एक के बाद एक भव्य विशाल मन्दिर वे निर्मित करते आ 
हे हैं शोर श्रन्त में कला-प्रेमी उल्कन-पति सना त्शुसिद्द देव की 
इच्छा के अनुसार सूर्य देव का विशाल देवालय बना रहे है।। पत्थर 
का यह मन्दिर उनकी कब्पनां के स्पर्श से हवा की तरह गतिमान, 
किरण की तरह स्पशनीय, सुगन्ध की तरह सरब्यापी हो रहा है। किन्तु 
जसकी महती कल्पना उसके निर्माता की बुद्धि के धरें हो चली है। 
उसके अम्ल के ऊपर का त्रिपथ्चर महाशिस्पी विश स्थापित नहीं कर 
पाते | दस दिन से वे हर प्रकार की कोशिश करके हार गये हैं। तमी 
. 'महामात्य राज चालुक्य सहसा बह्ँ आ उपरिधित होते हैं और घोषणा 
करते हैं कि यदि सात दिन के अन्दर-अन्दर मन्दिर पूरा न हुआ तो, 
वे सारे कारीगरों के दथ कटवा देंगे । महामात्य चालुक्य सामन्‍्तों और 
. जञागीरदारों की सहायता से प्रदयन्त्र कर, महाराज नरसिंह देव की 
.. अमुपरिथित्ति का लाभ उठा कर अपने श्राप को महा दंडपाशिक घोषित: 
"कर उनंक्री मगही छीयने की कीशिश कर रहे हैं। सगरी की सारी पूलिंस' 
' उत्दोंगे अपने झधिकार गे ले ली है और इसी लिए मद्दागाल् ने मन्दिर 
५ परकाम करने वाले शिल्पियों और मजदूरों को जमीनें छीन दर जागीर- 
' दरों को दे दी हैं | उतत समय जब कोशाक के शिष्गी उस श्वत्वाचार 
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से पीड़ित थे, हाथ काटे जाने का यह आदेश वज् सरीखा उनकी सारी 
संज्ञा हर लेता है। ऐसे संकट के समय में, जब महाशिल्पी विश्वु का 
मस्तिष्क सोचने पर भी कुछ सोच नहीं पाता, एक अठारह वर्षीय युवक 
धर्मपद, जो उनके अधीन काम करने वाले बारह सौ कारीगारों में से 
एक कारीगर है, महाशिल्पी विशु की सहायता को आता है। मन्दिर 
का जिपटधर अग्ल पर पूरा आ जाय, इसका ज़िम्मा लेता है। शर्ते 
यही है कि जब्र सन्दिर पूरा दो जाय और उससें मूर्ति का प्रतिष्ठापन 
ही तो एक दिन के लिए धर्मपद को महाशिवपी के समस्त अधिकार दे 
दिये जायें । 

' प्हाशिस्पी विशु इतने उद्विग्न हैं, अपने साथ काम करने वाले 
शिव्पियों के ह्वाथों के काठे जाने के संकट से वे इतने संन्रस्त हैं कि 
वे घर्मपद की बात मान लेते हैं। यहीं हम धर्मपद को बिद्रोहदी कलाकार 
के रूप में देखते हैं| विशु वे कलाकार हैं, जो जीवन के संघर्ष से दूर २६ 
कर कल्ञा' का सूजन कर रहे हैं और धर्मपद्‌ वह स्फूर्तिशील शिल्पी है, 
जो जीवन के संघर्ष को साथ लेकर कला का सजन करना चाहता है। 
यहीं हम उन अश्लील मूर्तियों की व्याख्या भी पाते हैं, जिनके निर्माण 
,, की कारण नाटक फेलेखक को. सदा परेशान करता रहता होगा 
, और यहीं नाटक के सम्बादों का मी बड़ों ही सुन्दर ओोज पूर्ण रूप 
मिलता 
...; घेसपद ; कला मेरे जीवन का साधन है। मैं उससे अपना पेट 

/ ' - भरता हूँ, भरशण-पोषण करता हूँ। 

विशु : वह सारे ज्ींवम का प्रतिबिम्ब॑ हैः । देखो, इमारे कोणार्क 
देवाखये को आँख भर कर देखो | यह मन्दिर नहीं, सारे 

. »,. जीवन की गल्ति का रूपक है। हमने जो मूर्तियाँ इसके 

-. ... स्तम्भों, इसकी उपं-पीठ और अधिस्थान में अंकित की 

: « /. हैं, उन्हें ध्यान से देखो | देखते हो उनमें मनुष्य फे. सारे 
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कर्म, उसकी सारी बासमाएँ, मनोर॑जन और मुद्राएँ, चित्रित 
५ हैं | यही तो जीवन हे | 
प्रभपद : छमा करें आचार्य, शज्ञार-मूर्तियों को देखते-देखते मैं 
अधा गया हूँ। 
विशु : तो तुम उन लोगों में से दो जो इन प्रणय-मूर्तियों में 
अश्लीज्ञता देखते हैं. | जीवन का आदि और उल्कर्ष . 
नहीं । 
धर्मपद्‌ : जीवन के श्रादि.और उत्कर्ष के बीच एक और सीढी' 
है। जीवन का संघर्ष । अपराध क्षमा हो आचाय॑ 
अआपकी कला उस संघर्ष की भूल गयी है। जब में इन 
मूर्तियों में बेघे रसिक जोड़ों को देखता हूँ तो मुझे याद 
आती है पसीने में नहाये हुए किसानों को, कोर्सों तक 
धारा के विरुद्ध नौका खेने वाले मल्‍्लाह की, दिन-दिन 
भर कुल्हाड़ी लेकर खग्ने वाले लकडद्वारे की, श्सके 
बिना जीवन अधूरा है, आचाये !.. | 
विशु +क्लेकिय कला जीवन नहीं है, कला को पूर्ति चयन में 
है, छाँटने भे है । जंगल में तरह-तरह के फूल, पौधे, इच्छ 
चाहे जहाँ सगे रहते हैं, लेकिम उपंवन में माली छुटदि- 
छोॉँट कर सुन्दर भौर मनोभोहक पौधों और बृक्षीं को हो. 
रखता है । 
पर्मपर : छाँट्ते वाली आँखों का खेल है श्राचार्य |. श्रांज के | 
शिल्पी की आँखें - वहीं नहीं पड़ती, जहां भूहि के 
छिपे पड़े हैं ) 7 इस पद वि पके पर 
वूसरे अंक पर पर्दा पन्द्रह दिन बाद उठता: है। महाराज नरसिंह" 
: देव यवनों को दरा बार सेसा को वहीं जंगल: में: छोड़कर मन्दिर को. . 
देखने की उत्सुकता से भर कर, मद्दामांत्व के पड़य॑न्‍्त्र से बेखबर, 
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आते हैं | महामात्य चालुक्य पड़यन्त्र कर पीछे रह जाते हैं और महा- 
शज नरसिंह देव को मन्दिर में अकेला पाकर सन्दिर को सेना सगेत 
घेर लेते हैँ । धर्मपद उस समय मन्दिर में काम करने वाले पॉनच दृज़ार 
शिल्पियों और मजदूरों की कमान सम्हालता है और मन्दिर के द्वार 
बन्द कर युद्ध का संचालन करता है। थोजना यह हे कि किसी प्रकार 
पहामात्य की सेना को रात तक रोका जाय | रात के समय मन्दिर के 
पिछुवाड़े से नौका लेकर सद्ाराज नरसिंह देव जगन्नाथपुरी पहुँच जायें 
आर वहाँ से पैना लेकर महामात्य को दंड दें | 

तीसरे अंक में हम देखते हैँ कि धर्मपद ने बड़ी कुशलता से सेना 
का संचालन कर महामात्य की सेना को रोक दिया है.। राजा नरसिह- 
देव नौका से चत्ते गये हैं, लेकिन धर्मपद बुरी तरह घायल हो गया है। 
भद्दा शिल्पी विशु आरम्भ ही से धर्मपद के प्रति. कुछ विचित्र श्नेह्ट का 
अनुभव करते थे । यहीं से वे पाते हैं कि घर्मपद और कोई नहीं, उन्हीं 
की परित्यक्ता प्रेयसी चन्द्र लेखा का पुत्र है। और तब उसके जन्मजात 
आओज, प्रतिभा और शिज््प निषुणता का भेद खुल जाता हे शौर बिशु 
चाहते हैं कि किसी प्रकार अपने उस पुत्र को बचा लें | उस समय जब 
'फोणाक के अन्दर युद्ध करने वाले' शिल्पी और मजदूर या तो खेत रहे. 
' थेय्रा घायल द्ोकर क्लान्त पड़े थे, मद्दामात्य के सैनिक मन्दिर की 

अद्दारदीवारी को तोड़ कर आ घुंसते हैं। होश में आकर घर्मपद उनका 
- मुक्काबला करने बाहर निकल जाता है | विशु सुनते हैँ कि बह साशा 
गया कि उसकी बोटियाँ समुद्र में. फेंकी जा रही हैं. और तब कोध में 
आकर शिव्पियों के घातक उस महामात्य को उसकी क्र श्ता का दण्ड 
देते के लिंग, भद्ाशिल्पी विशु का चिर-सुप्त विद्रोही, कल्लाकार जाग 
" "उठता छठे । ने उस दब का उस मात पर, जो मन्द्रिर सर पाँच फुट ऊपर 
, बिना किसी आधार के, चुम्बकों के आकर्षण से बीसों-बीशच' खड़ी है, 
: चह्ू.जाते'हैं और ऐल उस वक्त जब सहामात्य अपने मुख्य सैमिकों 
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के साथ महाराज नरसिंह देव को दूँढ़ते हुए अन्दर आते हैं, क्रोधी 
विशु लुम्बकों को हटा देते हैं। मद्ामात्य के सैनिकों के आतंनाद और 
भिरते हुए मन्दिर की गड़गड्भाहट के बीच तीसरे अंक पर पर्दा गिर 
जाता है। 


और इस तरह कोणार्क के भझ्ावशेष का कारण ढुँढ़ते हुए. श्री 
जगदीश चन्द्ध माथुर ने इस अपूर्व नाटक का सूजन किया है, जो एक 
ओर उस थ्रुग की भज्यता को हमारे सामने उजागर कर देता है, दूसरी 
ओर उस भव्यता के पाश्व॑ में पिसती हुई जनता की समस्याञ्रों की उमकी 
समस्त कठुता और यथाथंता के साथ हमारे सामने रख देता है। नाटक 
का अन्त और उसकी ट्रेजेडी यूनानी नाटकों की याद दिलाती है और 
खसका गठन और उसमें नाटक की इकाइयों का संचालन इसे 
अत्याधुनिक बना देता है । ्््ि 


अल कनननरी से कन-+ मन 
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वूरज का सातवाँ घोड़ा! श्री घर्मवीर भारती का नया उपन्यास 
मेरे सामने आया तो मैंने उसे एक ओर रख दिया, एक दम उसे' पढ़ने 
का उत्साह नहीं हुआ । इससे पहले उनका बड़ा उपन्यास शुनाहों का+ 
देवता' मैंने पढ़ा था या यों कहूँ कि पढ़ना शुरू किया था, पर पूरा पढ़ 
वे पाया था। मैं ऐसे मित्रों को जानता हूँ जो उसे पी-से गये थे और 
उसे पढ़ कर, शआआनन्द से विभोर हो उठे थे। या तो मैं उस उमर से 
एुज्धर गया हैँ, जहाँ वैसे रोमानी, श्रफ़लातूनी (20०४०) प्रेम से भरे, 
फेलमिलाते भड़कीले महीन वस्तों में श्राइत, यन्त्र-्चालित मूर्तियों की. 
गति-विधि का दिग्दर्शन कराने वाले उपन्यास शअ्रच्छे लगते हैंया 
मैरी दृष्टि फा कोण दूसरा है | जो भी हो, मुझे भुनाहों का देवता! ने ... 
ब्य के युवक के आदशवादी, स्वष्गिल, अफ़लावूमी, अबास्तबिक प्रेम: 
का उपन्यास क्षमा | लेखनी भारती, की बड़ी प्रवाहमयी, रोमानी और . 
झ्पने साथ बहा ले जाने वाली है | कंध्णचस्द्र की रोमानी लेखनी की 
उरह भारती की रोमानी चीज़ों को-पढ़ते- हुए भी पाठक शब्दों के अर्थ... 
को जानने के लिए मंहीं यकता, - उसके साथ बहता चेला' ज्ञाता है, 
हइरों का.' कैसा जोखा लेना उस. बद्षव में सम्भव नहीं दीखता, बेस, , : 
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बहते चले जाने की अनुभूति-भर शेध रद्द जाती है और उसी बहाव 
के बल पर मैं उपन्यास में काफ़ी हृद तक बढ़ भी गया था, लेकिन तो 
भी समास्त न कर पाया था | इसलिए जत्र भारती का यह नया उपन्याक्त 
सामने शआआया तो 'शुनाहों का देवता” की याद हो आयी और मैंने उसे 
के झोर रख दिया । 

लिखते-लिखते किसी दूसरी पुस्तक को उठा कर उसके चन्द पन्ने 
पलटने की मेरी पुरानी आदत है | कई बार जब पुस्तक दिलचश्प होती है तो 
मेरा लिखना बीच ही में रह जाता है | उसी आदत से विवश होकर मेने 
एक ओर रख देने पर भी 'सूरज़ का सातयाँ घोड़ा' फिर उठा लिया । 
मुझे यह मानने से संकोच नहीं कि एक बार आरम्म करने पर में चम्द 
पृष्ठों को छोड़कर उसे सब का सब पढ़े गया। मुर्भे मशपाल के 'पार्टी- 
कामरेड” की याद हो आयी, जिसे मैं इसी तरह अपना काम करते-करते 
एक ही धिर्िग में पढ़ गया था |. 

: 'शुनाहों का देवता ४४७ पृष्ठ का उपन्यास है, उसकी ठुलना में ' 
भारती के इस उपन्यास की परिधि, भूमिंकाएँ निकाल दें तो, केवल 
एंक सौ बारह पृष्ठों तक ही सीमित रह जाती है, किन्तु इस छोटी.सी' 
' परिधि के बाबजूद, इसका महत्व शुनाहों का देवता' से कम नहीं, कहीं 

ज्यादा है । दोनों उपन्यासों फे अ्रन्तर को: पुस्तकों के प्रावरण (रैंपर) की ' 
. ऋन्द पंक्तियों पढ़ कर ही जाना जा सकता है, 'गुनाहों का देवता” का 
प्रस्चिय- देता हुआ प्रावरण केइता हैं ' 
. “पक थी सुधा; दूब के चाँद सी मासूम, इरिण की. 
आँखों सी भीली और निष्पाप, जित्तफी कबारी साँसों का देवता 
था चन्दर, दोनों ही एव इन्द्रधनुप्री सपने के सम्मोहन मे 
अपने-अपने मन फे स्पचददन को समझ ही नहीं पाये कि एक 
दिन चन्दर ने ईसते हुए. अपने झथों सुधा के जीवन को दूसरी 
पगडएडी पर मोड़ दिया |: 


श्ष्प्र रेखाएँ और चिष्: 


ओर सूरज का सातवाँ घोड़ा' का रैपर उपन्यास का यों. परिचय 
देता है ; 
/इसकी विषय वस्तु है, हमारे निम्न मध्यवर्ग के जीवन 
का सही-सही चित्र , यह सत्य है कि यह चित्र शीतिकर था 
सुखद नहीं है, क्योंकि उस समाज का जीवन बैसा नहीं 
है और भारती ने यथा-शक्य उसका सच्चा चित्र उतारना 
चाहा है ।” 


अपने इस छोटे से उपन्याश में भारती ने बहुत कुछ कहने का 
प्रयास किया है | निम्न मध्यवर्ग के युवकन्युवतियों की कृठा, निम्न- 
भच्य वित्त के लोगों का खोखला वबाहिक जीबन, मूठा घर्माचार, 
नैतिकता और श्राध इंच जमी ब़ की सफ़ेदी के नीचे गंदले पानी की 
'झ्रथाह गदशाइथाँ “यह सत्र दिखाने के साथ मारती ने कह्दानी-कला, 
मार्विलतज्म और भविष्य के सम्बन्ध में कुछ आाशाबादी विचार देने का 
भी प्रयास किया है | फिर साथ ही ट्रेड यूनियन के कार्यकर्ताश्रों और 
संकुचित दायरे में सोचने वाले प्रगतिशीलों पर भी चलते-चलतें छीडे . 
कत दिये हैं| और यों गागर में सागर बन्द करने का प्रयास किया है | ' 
अपने इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए. भारती ने एकदम नथी तेकनिकक 
- झपतनायी है, बह तेकनिक थीं चाहे अलिफ़ लैला और “'पंच-तत्मा 
जितमी पुरानी हो, पर जहाँ तक ओआधुनिक उपन्यास का संम्बन्ध है, अपने 
ढंग की अनूठी है | । ६ ५ ह 


माणिकमुल्ला के घर में हर रोज एक कहानी सुनायी जाती है, जिस 
' के बारे भें.' मित्र रात में तर्क-बवितके करते हैं और इस पक्कार अंग्त 
'तक पहुँचने पर पंता चलता है कि सूरज का' सातवाँ' घोड़ा एक: 
/ कहानी में अनेक कहानियाँ ही नहीं, अनेक कहानियों में पक्के -कड्ागी: 
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भी है और वह निम्न सध्यवर्ग के जीवन का चित्रण ही नहीं, 
झालोचना भी है। 
भारती उपस्यासकार ही नहीं, कवि श्रौर आलोचक भी हैं' और 
राजनीति में सोशलिस्ट पार्टी से सहानुभूति भी रखते हैं, इसलिए उपन्यास 
में कहानी के साथ अनायास वह सभ श्रा' गया है, जिसका उल्लेख 
मैंने ऊपर किया हे । राजनीति भें मारती के जो विचार हैं, वे एक ओर 
जम्हें पुराने से बिद्रोह करने पर सजबूर करते हैं, वूसरोी ओर एक दम 
नये से डरने को विवश | और इसीक्षिए' जहाँ तक पुराने जीबन के प्रति 
विद्रोह का सम्बन्ध है, बहाँ तक उनकी क़लम ने बड़े ही सुन्दर चित्र 
उतारे है, पर यद्यपि भविष्य के नाम पुस्तक का पूरा एक परिच्छेद 
उन्होंने सफ़ कर दिया है, वे उसका शाक्र चित्र नहीं दे पाये |. सिवाय 
' यह कहने के कि सूरज का सातवाँ घोड़ा भविष्य के सपर्नों का घोड़ा 
है--मविष्य के सपनों का, जिन में हमारी ज़िन्दगी ज्यादा अमन-चैन 
और पक्रित्रता की होगी । आशा की इन्हीं पंक्तियों के कारण भूमिका 
लेखक को 'भारती' के इस उपस्योस में अदश्य और मिष्ठासयी आशा. 
"दिखायी दी है। किन्तु यह आ्राशा उपन्यास की श्रस्तमृत आशा नहीं, « 
' क्पर से लादी गयी है। लगता है कि भारती मे निमा मध्यवर्ग के - 
जीवन का जी कुछ देखा, उसके यथार्थ को व्यक्त करने के लिए. यह 
उपन्यास लिखा, पर छै कहानियाँ लिखसे पर उन्हें लगा कि अरे यह 
वो घोर अम्धकारमय हो गया है, तब भविष्य के सम्बन्ध में उनके जो . 
. बिचार है, वे उन्होंने एक परिच्छेद में रख दिये । लेकिन -उंस आशा 
को पाने के लिए. आलोचक तो अवरंय सातवाँ भोंडा बाला परिशछेंर .. 
“पह़ेगा, किन्तु पार्क भी ऐसा झर राफेसा, इसमें मुझ संन्देह है। के 
सभाओं में ऐशा द्वोता है कि भापणदाता भाषण के शुरू में श्रोताओं 
' को झाकर्तित करने के लिए कोई कहानी सुनाने लगता है और श्ीता 
दत्त-मितत होकर कहानी के पात्रों फे दुख के साथ दुखी होकर मन्ने प्ृरध- 


- च 
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बैठे रहते हैं, किन्तु जब वह कहानी खत्म करके एक विरस-सा लेक्चर 
आड्ने लगता है तो वे उठने लगते हैं। मुझे उपन्यास के अन्तिम 
परिंड्छेद को देख कर किसी ऐसे ही भाषणदाता की याद हो आयी | 
यदि पाठक के रूप सें सुभसे पूछा जाय तो में उस सब को, जी निष्का्न- 
स्वरूप झअन्तिम परिच्छेद में दिया गया है और जिसके महत्व को 
जनाने के लिए, पुस्तक का नाम सूरज का सातवाँ घोड़ा' रुखा गया 
है, किसी ऐसी ही एक कहानी में पढ़ना चाहूँगा, जो माशिक मुक्ला 
सुनाता है| एक कहानी में यदि यह सब सम्भव न हो, तो किसी दूसरे 
उपन्यास की कहानी साला द्वारा उस भविष्य का चित्र दिया जाय, 
पर इस रूप से तो बह परिच्छुंद उपन्यास के एक निष्किय अंग के 
सपान है | 


अन्तिम परिच्छेद और दूसरी छींटाकशी को छोड़ दिया जाय तो 
कहानी का गुम्फन भारती ने उपन्यास में बड़े ही सुन्दर ढंग से किया है 
और निम्न मध्यवर्ग के जीवन का यथार्थ चित्रण कम से कम, जहाँ तक 
उसके स्त्री-पुरुषों के वैवाहिक जीवन के कूठ और खोखलेपन का 
सम्बन्ध है; भारती बड़ी ही निपुणता से कर गये हैं । ह ॒ 
. सूरज का सातवाँ घोड़ा” जमुना, लिघ्ली, सत्ती, तस्ता और माशिक: 
मुस्ला की कहानी है। इनमें से जयुना का चित्रण बहुत ही अच्छा बन 
पड़ा है। बहुत शब्द को. में रेखांकित करना चाहूँगा ।. उपस्योस में | 
यदि और कुछ न होता तो भी निम्न मध्यवर्ग की झूठी नैतिकता, ठंसके . 
आर्थिक ठाँचे की पेचीदगियों में पिसती हुई. जीती-जागती जमुना का 
चिंजण ही उपन्यास को हिन्दी की ययथार्थवादी परम्परा के चन्द एक . 
सहत्वपूर्ण उपन्यासों में जगह देते के योग्य बना देता, किन्तु जमुना- के: 
साथ-साथ भारती ने निम्न मध्यवर्ग के भौद युवक का भी पचित्र आरा शणिकः 
अल्ला के रूप में, बढ़ी दी सफ़ाई से दस्य के आवरण में लपेट कर पत्ल॑त / 
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फर दिया और निम्न गध्यवर्ग के थुवक-सुत्रतियों के प्रतीक इन दो पा्नों 
के चरिष्र-लितरण के लिए भारती बधाई के पात्र हैं | 

जम॒ुना, माणिक मुन्ञा और तत्गा के चित्र जहाँ अपने में पूर्ण हैं 
यहाँ सत्ती और लिहली के भिन्न अपूर्ण भी हैं। लगता है कि भारती ने 
इस पहले तीनों पात्रों के जीवन को शुरू से शब्त तक देखा है और 
इसीलिए उनके, राभी सून एकदम गिले और गठे हैं, किन्तू सत्ती और 
लिब्ली के जीवन की कृतक ही उन्होंने पायी है और जहाँ उन्होंने 
कल्पना से काम लिया है, वदी ग़च्चा खा गये हैं| सत्ती के जीवन का 
वह चित्र जो उन्होंने उसके मोहब्ले से निकल्ल जाने तक दिखाया है, 
अपने भे पूरा है। वह सत्ती इतनी यथार्थ दिखायी देतों है कि उसकी 
दर बात ओर दर छादा हमें जानी पहचानी लगती है, किन्तु इरुके बाद 
उसकी जो ऋलक हृग देखते हैं, तह एक दम गाका भिले-क्घूल है। पहली 
बात तो यह कि पिम्न सध्यगर्ग के जीवन के ज्ली-पुरंध जब अपनी घुरी 
से हटते हैं तो एकद्ग ही गदरे-गन्दे महा गते में नहीं जा गिरते | एक 
दो और छोटे गढ़ों ते होकर यहाँ पहुँचते है । निम्न भध्यवर्ग की सफ़ेंद- 
पोशी को आज्षार भें गिखारी के रूप में आने तक एक-आध पीढ़ी से 
गुजरना पड़ता है। फिर सत्ती को जैसा हम मोहरुते के ज्लीवन में 
पाते हैं, बढ़ सत्ती अपने उस अन्याथी तथा-कथित चाचा को हथगांड्ी 
में लिये-लिये भीख नहीं माँग सकती, वह उसकी हत्या कर सकती है, 
उसको छोड़कर किसी दूसरे के साथ भाग सकती है। यदि वाले बेंट 
बाला चाकू बह माशिक मुल्सा के धर छोड़ भयी है तो किसी दूसरे चाकू 
मे अ्रपमा और उसका खात्मा कर सकती है। घह किसी के धर मौकरी 
कर राकती है। किसी कौठे पर भी बेठ सकती है, पर संस तरह की 
मिखारिन नहीं प्रेम सकती | 

रही लिसलशी और माशणिक मुल्ला से उसका प्रेम और बह रोमानी 
कहानी जिसका भज्ञाक सड़ाते हुए भी जिसे 'लिखने का मोह लेखक 

रे खि०> “पद 


श्दर्‌ रेबाएँ जीर चिए 


सम्बरण नहीं वर राका, बह शुनादरों का देवता' श्रौ।' लगभग उसी जैभी 
शैली भ॑ लिग्पे हुए. नदी के द्वीप! की याद दिलाती है | तक्षा के जीवन 
की कद्दानी पढ़ते हुए बड़ी तकली।फ़ द्वोती हे, पर यह तकलीफ तो 
मिम्त मध्यवर्ग के जीवन को जानने बाले का सहज भाग्य & | भारती ने 
हास्य का शदारा लेकर पाठक को उरा तकलीफ़ को कम करने की 
कोशिश की है, पर यहाँ थे रापाल नही हुए, क्योंकि बह हाध्य तकल्लीफ़ 
को कम करने के बदले अढ्ाता दे । पर कदाचित यही लेखक को 
भ्रथीष्ट है | 

भारती अपने इस उपन्यास में दोराहे पर खड़े हैं | वे ऐसे लेखक 
सरीक्ष हैं, जिसे प्रेमचन्द भी अच्छा लगता है और प्रसाद भी, जो 
प्रेमचन्द और प्रसाद दोनों का अनुकरण करना चाहता है-- दोनों के 
इृष्टिकोश और दृष्टिपथ में जो श्रन्तर दे उसको जानते हुए भी ! जो 
अभी तय नहीं कर पाता कि उरे। अन्ततोगत्वा कौग शा हृष्टिकोश और 
इष्टिपथ अपनाना है । 
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फंद और उद्ान--एक प्रत्याशोचना 
छ्छ 


प्रिय शिवदान मी, 

शआालोचना' के पहले अंक में भी विश्वम्भर मानव" द्वारा की 
गयी अपने दो नाटक-संग्रहों---फक्रिद और उड़ान तथा शादि मार्ग! की 
आलोचना पढ़ी । जहाँ में इत श्राल्लोचना को लिखने के लिए लेखक 
का और उसे छापने फे लिए आपका आसारी हूँ, वहाँ मैं इस सिलसिले 
भें दो-एक बातें भी कहना चाहता हूँ | 

जब से भेरे कुछ नाठक विश्वविद्यालयों के पाठ्य-क्रम में लगने 
शुरू हुए. हैं, तब से उनके सम्बन्ध भें कई तरह की प्रशंसाएँ या 
भ्ालोचनाएँ मुझे पढ़ने को मिलतो रहती हैं | उनमें से किसी का उत्तर 
देना मैंने कमी इसलिए आवश्यक नहीं समक्ा कि उन आलोचमाश्रों 
की स्थूलता और नाटक के सम्बन्ध में आलोचकों का उथला शान 
स्वत: सिद्ध होता हैं । 


जजर+ लता ऑन्‍नन 


३, दिस्दी के शक असिद आलोचेक 


ण्प्पड रेखाएं और चित्र, 


जहाँ तक रंगमंच के शान का सम्बन्ध है, इसमें हिन्दी के 
श्रालोचकों का अधिक दोष नहीं । हिन्दी का नया रंगमंच अभी जन्म ले 
शहा है और यदि आलोचक उसकी शवश्यकताओों और यथार्थताशओ्ं 
से ग्नभिश् हूँ तो कोई बड़ी बात नहीं, किन्तु बिना किसी नाटक का गहन 
अध्ययन किये हुए, उस पर चन्द पंक्तियाँ घसीट डालना कोई बहुत 
अच्छी बात नहीं। पर मानव जी गम्मीर आल्ोचक हैं, अपनी 
ज़िम्मेदारी के प्रति जागरूक हैं और झापकी आलोचना! एक बड़े 
'जद्देश्य को लेकर निकली है, इसलिए मैंने मामव जी की इस झालोचना ' 
के सम्बन्ध में कुछ बातें लिखकर अपना दृष्टिकोश भी पाठक के सामने , 
रखना आवेश्यक समझता है | 


जहाँ तक क्रैद और उड़ान! के पहले नाटक कैद! का सम्बन्ध है, 
मानव जी ने उस पर सबसे अ्रधिक लिखा है, जिससे में समभता हैँ. 
कि कभ-से-कम उसे उन्होंने ध्यान से पढ़ा हे और उततका कोई दोष 
सनकी दृष्टि से नहीं बचा। गुण की बात इसलिए, नहीं करता कि थे सन्त 
कोई शुण नहीं हढ पाये । 


मैं स्वये उंक्‍त नाटक लिखने के बाद उससे सन्तुष्द न था| आज 
भी नहीं हूँ, यक्षपि श्री जगदोशचंन्द्र माथुर और श्री सुसमित्रांनस्दनएँते .. 
झसे मेरा सबसे अच्छा नाटक मानते हैं और उसकी प्रशंसा से. 
'आुझे इतते पत्र मिले हैं जो एक अच्छे-मले लेखक का दिमाश खरा . 
' ऋर सकते. है । 'क्रैद' को लिखने में लगभग तीन बर्ष/लग -गये ।- मैंनें... 
"इसे कई बार लिजा और इंसमें कोई: संस्देह नहीं कि मोटक मेज-सैंवर 
. फैर कला की दृष्टि से बहुत सुन्दर हो गया, है, पर उसमें: कुछ: ऐसी. 
' घुटने, कुछु ऐसी उदासी, कुछ ऐसा ओखेरा आ' गया जिसके पर कोई 
सी रौशनी को क्रिरण दिखायी नहीं देती | जाने अथवा अनक्षाने में 
यह नाटक शालिध के शेर :, 
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कोदे हगातो-बन्दे ग़म, असल में दोनों एक हैं, 
मौत से पहले आदमी ग़म भे नजात पोये क्‍यों ! 

की तफ़्तीर हो गया दे। यह टीक है कि अप्पी नायिका होने के 
नाते उस फ़ैद की राचसे बड़ी शिकार है और उसका ग़प उसके जीवन 
के साथ जायगा | पर ध्यान रे देखा जाय तो प्राणनाथ था दिलीप था 
वाणी कोई मी उरासे मुक्त नही, अपनी परिस्थितियों और उससे जमित 
ग़म से नजात उनमें से किसी के भाग्य में नही | शायद यही कारण 
था कि उदूँ में इस माठक का नाम दे-ह_यात-«जीवन कारा--रखा 
गया । दिनन्‍दी में जीवन-कारा इसलिए न रखा जा सका कि शालिब के 
उस शेर की रियायत से जदूँ में लन शब्दों को जो अर्थ मिल गये है, 
ये हिन्दी फो मुयध्तर नहीं। हिग्दो में जीवन-कारा शौर्षक कुछ; 
आध्यात्मिक-सा ग्रतोत होता है, जब कि नाथ्क घोर संत्य पर 
अनलम्बित है। 

मुझे कद! से इसलिए शसनन्‍्तीष न था कि उसमें कला की दृष्टि 
से काई भदि रह गयी अथवा वे दोष रह गये जिनकी श्रोर सानव जी 
ने संकेत किया है। नाथक के सुख्य पात्र मेरे सामने थे | काशमीर के 
उस रौल्दर्थ के बीच, उनके जीवन की ज़दास परिस्थितियाँ और 
तज्जनित बुख गेरे सासने था और सैंने उसका (कमते-कम जहाँ तक 
उप्त जीवन के दूस, घुठ्न श्रीर उदासी का सम्पम्ध है ) हू-ब-्ह चित्रण 
कर दिया । असन्तोष हुआ सुझे नाठक के उतने उदास और सेकरी 
अंधी गली के-से अवरद्ध अन्धकार को देखकर | मानव जी ने जो बात 
सुकायी है, बैठी मुझे पहले गे सकी हो अथवा और किसी ने ने सुझायी 
हो, ऐसी बात नहीं। उस समय नाटक के तीस अन्त मेरे सामने 
आये : 


१. किरण की क्लेद औ्रर संस का वन्य वास्तव में दोसों मक दो सौफ हैं। जब 
पक आदमी जीता है, बह रस ते नजात्त क्यों पाये ? 


श्ट्््‌ रेखाएँ और चित्र 


१ अ्प्पी अपने बच्चों को चूम ले और उन्हीं में अपने नये 
जीवन की थ्राशा को देखे | 

१, दिल्लीप ने उसे अपरूपता में सौंदर्य देखने का जो पाठ 
पढ़ाया है, उसके अनुसार वह्द अपने वातावरण के दुख में सुख को 
आमा दूँढ़े । 

३ ओकि अब हे। 

पहले दोनों अन्त इसलिए मुझे ग्राह्म न हुए कि वे मुर्भे झूठे 
लगते थे। अप्पी जवान है, दिल्लीप की याद को वह मूल नहीं पागी । 
उसका घाव अभी तक हरा है| उस घाव ने उसके जीवन फो एकदम 
शिथिल कर दिया है। अपने पति से (जिसके हृदय की सुन्दरता के 
बावजूद जिसके शरीर से वह तीत्र घृणा करती है) वह अ्रभी तक 
घुल-भिल नहीं सकी, चूँकि घुल-मिल नहीं सकी, इसलिए उसके द्वाश 
पाये गये अपने बच्चों से वैता स्वस्थ प्यार नहीं कर सकी, जैसा कि 
किसी अपने पति को प्रेंयसी और पति को सचमुच अपना प्रिय समझने 
वाल्ली मारी करती है। उसने पहले दिलीप से प्यार न किया द्वीता तो 
वह अपने पति से घृणा करने के बावजूद श्रपने बच्चों रो प्यार करती। 
पर उसका प्यार तो सन्न पड़ा है । जिस स्थिति में कि वह है, वह 
अपने बच्चों से भी स्वस्थ प्यार नहीं कर सकती । ऐसी स्थिति भें 
नाटक के अन्त में प्रबल्त मानसिक आघात सहने पर, अपने छोटे-से 
सुख-स्वप्त को यों श्रपत्नी रक्तीत के हाथों छित्न-भिग्स होते देख, उप्तका 
सहसा अपने पति अथवा बच्चों से प्यार करते लगना अथवा कोई 
शआदर्शपूर्ण-सी बात कहकर प्रसन्न हो जाना मुझे बड़ा अ्रस्थाभाविक 
और छिंछुला लगता था | जिस आचरण को मानव जी ने अस्थाभाविक 
कहा है, गेरे निकट वह और फेवल वही स्वासाविक है | यह ठीक 
कि कुछ वर्ष बीत जाने पर, जब अ्षप्पी के घाव को समय का मरहम भर 
देगा; जत्र उसके पति के हृदय का सौन्दर्य उसकी शारीरिक धदभूरती , 
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पर द्वायी हो जावंगा, अग्च वद्द स्‍्यथ 3तमी सुन्दर ने रहेगी, बह उस 
बदरूरती में निश्चय ही खभसूरती देखेगी, उन्हीं बच्चों को प्यार 
करेगी और दिलीप ने जिस जीवन-दर्शग को अपनाया है. अथवा जिसे 
वह अपनाने की कोशिश कर रहा है, उस्ते कदाचित अप्यी मी अपना 
जल्ञेगी (और इसलिए वह जीवन देशंन नाठक में श्राया है) लेकिन वह 
वो बाद को बात है | नाटक अप्पी के सारे जीवन का चिंत्र उपस्थित 
नहीं फरता, वह फेयल उस एक दिन की झॉकी देता है, जब अ्रष्पी 
सहसा अपनी पुरानी रफृर्ति पाकर उसे शिर खो देती है। उस 
चुण उसका आचरण फफलाहट में अपने बच्चे को दो चॉदे मार 
देने अथवा बिलकुल लुप हो जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं ही 
सकता । 


माटक का उदृश्य अप्यी के सारे जीवम को दिखाना मही | जीवन 
के किसी दर्शन का प्रतिपादन वरना भी नहीं | केबल एक सामाजिक 
कुरीति के दृष्परिशाम और नाटफ के पात्रों की संम्भावगाश्नओं की और 
पाठकों अथवा दर्शकों का ध्यान आकर्षित करना है | थे कया थे, बया 
ही वकते थे और क्या हों गये ! अ्रप्पी उत्मी पढ़ी-लिखी चाहे न हो 
यर बह सुधड़ और संस्कृत है, वह बच्चों की देख-रेख जानती है, 
बह अपने वातावरण को सुन्दर बनाने की प्रतिभा रखती है किन्तु बह 
ऐसा नहीं कर सकी । वर्थों ! इसी क्‍यों! का उत्तर यह नाटक देता है। 
ओऔर अप्पी में प्रणमाव और दिलीप शामिल हैं | 

एक और बात है, जिसकी ओर मानव भी ने ध्यान नहीं दिया। 
वह है दिलीप और अप्पी के सानसिक्ष स्तरों का अंतर । नाटक से 
पेसे संकेत हैं (जो ध्यान से पढ़ने पर ही जीने जा सकते हैं) कि अ्रप्पी 
का सामाजिक स्तर चाहे प्रिलीप के बराबर हो, पर मानप्तिक स्तर 
पदिज्ञीप से भीचा है | यह ठीक है कि वह कविता करती रही हैं, शेकिस 
उस की बह कंविता तुकतन्‍्दी-सात्र थी। वैसी तुकबन्दी जैसो कि नयी 
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उमर के पहले प्रेग में बहुत-री लड़कियाँ करने लगती हैं । दिल्लीप 
उसका दिल बढ़ाने की उसकी प्रशंसा भी कर देता रद्दा है, पर इसका 
यह सतलन नहीं कि उसक्षा मानसिक स्तर दिलीप के बराबर है। यही 
कारण है कि जहाँ दिल्लीप ने अपना जीवन-दर्शन बना लिया है, बह 
नहीं बना पागी | 

सानत जी पूछते हैँ--/आप्पी को क्रैद किसने किया १?! और हवस 
ही उत्तर देते हैँ कि “उसने रव्स !” प्रानव जी की यह धारणा भी 
उनकी उत्ती भूल फा परिणाम है जो वे दोनों के मानसिक स्तर को 
एक समझने में करते एैँ। पहली बात यह कि यदि बह दिल्लीप से विवाह 
करना भी चाहती तो न ही धकता था। दिलीप के अ्रभिभावक, उसके 
बड़े भाई बढ़े ऋर थे और उस रिश्ते के विदद्ध थे और फिर अप्पी 
न इतनी पढ़ी-लिखी थी श्रीर न इतनी स्वतंत्र फि वह प्राणशनाथ से अपने 
विवाह का पिरोध करती | नाटक में यह कहीं भी बी० ए०, एम० ए७ 
अथवा विज्ञायत पास नहीं दिखायी गयी | (हमारे यहाँ तो बी० ए०, 
एम० ए.० तक माता-पिता की इच्छाओं के आगे हथियार डाल देती 
हैं ) वह साधारण शिक्षित लड़की है, जो दिलीप से प्यार करती हे 
आर भारतवर्ष को लाखों लड़कियों की तरद बिना विरोध किये कैद में 
बन्द हो जाती है | 

रही बात जीवन में सुख के लिए. प्रयत्न करने की !! तो यह 
प्राना कि समाज जीवन की सारी सुविधाएँ जुटकर, स्थितियों को एक 
दम मनोनुकूल करके , हप्तारे सामने न रखे, लेकिन वह चक्की फा पांठ 
भी हमारे गले में न बंघि, ऐसी तो वांछा की ही जा सकती है | 
मनोनुकूल साथी की इच्छा स्वतन्त समाज में एक बड़ी बुनियादी इृष्छा 
है । कया सानव जी सोचते हैँ कि मनोनुक्कूल साथी पाने के बाद जीवम 
का संघर्ष खत्म हो जाता है. ग्रथवा जीवन की कोई समत्या नहीं रहती ९ 
संधर्ष तो बैसा ही रहता है, हाँ भनोनुकूल साथी के साइचर्य में उसे 
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भोलने को शक्ति बढ़ जाती है और संत्र्प का दुख भी छुख देता है। 
समाज जम्न प्रतिकूल साथी के रूप में, जिससे मन तीज धुणा करता है, 
एक बड़ा चक्की का पा० गले में बाँच देता है तो उस भार को दोने में 
जीवन की कितनी शक्ति ( ज्ञो जीवन को दूसरी उपादेय सरगर्मियों में 
लग सकती थी ) नष्ट हो जाती है, मानव जी ने कदाचित्‌ इसकी 
कम्पना नहीं कौ । किस्तु इसी बात को ओर संकेत करने के लिए मैंने 
यह नाटक लिखा था और उसकी घुटदन, उसफी उदासी और अंधेरे 
के बाकजूद में उसे छापने पर विवश हुआ, वर्योकि अप्पी ही का नहीं, 
सहस्यों दूसरी लड़कियों का जीवन भी उसी तरह कुशिठित है और यह 
हमारे समाज का धोर अंधेरा, कट सत्य है | 

रहा प्राणनाथ, तो मानब जी को शिकायत है कि उसे किस कांगा 
वर्षों कहा गया, तिशेषफर उस रूप में जब उसका चित्र नाठक में उभर 
उठा है । यदि कोई साधारण पाठक यह आपत्ति करता तो मुभे खेद 
ने होता, पर गानव जी-जैसे गम्भीर आलोचक फो उसका कारण दुढ़ना 
साहिए था। यह सोजकर कि नाटककार का उद्देश्य उसे वैसा चित्रित 
करने का नहीं था और वह अनजाने में ऐसा कर गया है या कि उनकी 
झलोचमा-शक्ति ही ने उसे खोज तिकाज़ा है श्रथवा कोई इसी तरह 
की बात सोचकर मनमानी शआ्राल्ञोचना कर देना लेखक के साथ श्रन्याय 
करना है | प्राशनाथ से लेखक को सहानुभूति है, इसलिए उसके चित्र 
को उसने ऊँचा दिखाया है | पाठक के हृदय में उसके प्रति सहानुभूति 
उत्पन्न दी, इस के लिए. छोटे-सोगे वंकेत बड़े सूद्धम दंग से मांटक में 
रखे गये हैं | पर आलोचक के लिए यह देखना ज्ञरूरी है कि लेखक 
का दृष्टिकोण श्रप्पी का दृष्टिकोगग नहीं और ग॒ छप्पी का दृष्टिकोण 
लेखक का देष्टिकोश है। मन सेंखक श्रप्पी भें आंत्मम्रात है 
ने श्प्पी लेखक भें। लेखक प्राशनाभ् के जिन गुणों 'को देखता 
है, अ्प्पी नहीं देख पाती। उसके सामने सबसे बढ़ी ,संचाई 
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यह है कि उराका पत्ति बेहद कुरूप है और धन के बल पर उसे उसके 
दिल्‍ली के सुख-भरे बाताव(णु से उठा लाया है। अ्रप्पी के माता-पिता 
उसके मिकट नहीं, जिन पर वह झपना गुस्सा उतारती। इसलिए 
अपका सारा क्रोध घाणनाथ पर उतरता है। बह रामझती है कि उसके 
सौन्दर्य पर मिट्कर, बिया अपनी उमर और बदसूरती का खयाल किये, 
उसके माँ बाप को कई तरह से बहका कर ( भानजी के जीवन और 
चढन की दोलत के किसी दूरारी लड़की के द्वार्थों बरबाद होने की बात 
फरफे ) वह उसे दिल्‍ली से इस से प्रदेश में उठा लाया है और बह 
उसके इस कृत्य में किंग कांग' की बबरता देखती है | 

पर लेखक श्रप्पी नहीं। बह भाणनाथ के कुरूप तन में भी रूप 
की प्यास और उस प्यास के आरे उसकी बुझछि की विवशता देखता 
है। बह उस सानव की बर्बरता नहीं, उसके हृदय की कोमलता और 
लदारता को भी देखता हे | बह उस स्थिति के लिए फेवल उसे दोपी 
नहीं समझता, उस सामाजिक व्यवस्था को दोषी समझता है जिसके 
कारण ऐसा अन्याय सम्भव छुआ। लेखक के सामने यह समस्या है 
कि नह अ्रप्पी को अप्यी दिखाये, प्राशनाथ को प्राणशनाथ और दिल्लीप 
को दिलीप | आलोचक को यह देखना चाहिए था कि नाटक खिखने 
में नाटककार का उद्देश्य कया था और वह उसमे कहाँ तक उफल या 
असफल रहा | वह उद्देश्य अच्छा है या झुरा, इस पर बह जो भी चाह, 
बाद में कह्ट सकता है। 

मैं 'क्रैद! ही के बारे मे इतना कह गया कि और साथ्कों तथा 
उनको आलोचना के सम्बन्ध में कुछ कइते हुए मुझे बड़ी मरिकंक 
होती है) सारी आलोचना पढ़ने पर क्षणता है कि मानव जी से माट्क 
अड़ी ही सरसरी दृष्टि से देखे हैं। “छुटा बेटा की कहानी बताते हुए 
जम्होंने लिखा है > “पक दिन सहसा तीम लाख की लाड़ी उनके 
मास निकल' आती है। पाँचों लड़के अपना व्यवहार बदल देते हूँ 
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आर पिता को शराब पिदाकर सारा रुपया अपने नाम लिसा लेते हैं । 
पैसा न रहने पर पिता को साथ रखने की समस्या फिर उठती है। 
ठीक ऐसे दुर्दिन में आकर उनका छुठा बेटा उनकी सहायता करता 
है | यह माटक मनुष्य की घोर स्वार्थ-भावना पर प्रकाश डालता है |” 

मुझे ये पंक्तियाँ पढ़कर देसी आ गयी। यदि थे मानव जी को 
लिखी न होतीं और मानव जी अपने-आपको ज़िम्मेदार आलोचक ने 
समझते तो में इगका नोटिस तक न लेता । 

नाटक भे कोई ऐसी बात नहीं होती । न तीन लाख को लाढी 
निकलती है और न दुर्दिन में छुटा बेटा श्राकर उनकी सहायता करता 
है वह सत्र तो पंचित बसन्तलाल स्वप्न भें देखते हैं। 

ओर ने यह नाटक मनुष्य की घोर स्वाथ-भावना पर ही प्रकाश 
डालता है| पंडित बसन्तलाल के पुत्रों भें कोई बड़ा स्वाथहीन भी 
होता तो शायद भिन्न आचरण ने कर पाता। नाठक यह बताता है कि 
यूत यदि कपूर होते हैं तो क्‍यों होते हैं ? और छुठा बेठा तो नाठक 
में कहीं नहीं आता । बह तो मानव की उस अगिलाधा का प्रतीक है 
जो कभी पूरी नहीं होती । अच्छा शोता यदि ज़िम्मेदार आलोचक फी 
तरह मानव जी ने माझक को दो-एक बार पढ़ा द्ोता ( क्‍योंकि 
उनकी श्राल्ोचना द्वी गहीं, अशंसा भी--जैसे भंघर कौ--इसी अकार 
शस्यात्पद और दिलचस्प है ) और छः माठकों को-- जिनकी लिखने 
में क्ेखक ने छुः-सात वर्ष लगाये--छु:-खात घंटे में पढ़कर निबंटाने 
की अपेक्षा एफ ही नादक को ध्यान से पदूकर वे उसके गुण-वोष या 
यदि गुण नहीं तो केवल दोष बताते । 

पाठक और लेसक की अ्रपेज्ञा आलोग्चक का कतेध्य॑ कठिन हे 
इसीलिए, वह ज्यादा श्रम और ज़िम्मेदारी की माँग करता है। मैं 
आलोचना की इस आलोचना के लिए सानच जी से तथा सम्पादक 
के गाते आपसे छमा माँगता हूँ | इस चिट्ठी को लिखने में मेरा तरद्देश्य 
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लेखक के नाते अपगा दृष्टिकोश पाठकों के सामने रखना हे | 
झुर्भाग्यत्रश मृमे, जमहू की तंगी का डर है, नहीं तो में स्वर्ग बताता कि 
'क्ेंद' में कोन-सो ऐसी बात रह गयी, जिससे कला की सम्पूर्णता के 
पबणूद में इस नाटक से असन्त॒ुए रहा और मे तब तक इस छुपने को 
दे सका, जब तक मैने उद्धाना न लिख लिया । 
सरनेह, 
उपेन्द्रनाथ अर्क! 


जल सडक कलम >> ब्कन 


पान फूल--एक समालोचना 
श्े 


पान फूल! के लेखक की सबसे पहली कहानी शायद 'मुंशीजी” 
मैने पढ़ी थी। तभी लगा था कि यह लेखक यदि लिखता गया तो 
हिन्दी में अपना रथान बना लेगा । 'मंशीजी' हर लिहाज रो फ़रट रेट 
कहानी हो, ऐसी बात नहीं, अन्त प्रेमचरंद फे कफ़नों की बाद दिल्लाता 
है और प्रगट है कि उस शन्त का श्रेय प्रेमचरद को दे, लेकिन 'सुंशीजी' 
के चरिनर-चित्रण में माफणडेव ने जिस बारीकी से काम लिया है, वह 
याद के पर्दे पर सुंशीजी की एक धूँघली-ती तस्वीर सदा के लिए छोड़ 
जाती है । और यह बात अपने में काफ़ी महत्व की है, क्योंकि रोज़ 
कितनी कहामियाँ छुपती हैं, पढ़ी जाती हैं, ५२ कितनी ई जो सस पर 
अपना असर छोड जाती हैं ! 

पान फूल! के ह्वाथ में आते ही मैं पहले यही कहानी फिर पढ़ 
गया और कुछ बैसे ही भाव फिर मन सें उठे । मार्कशंडेय की लेखनी 
में चादर-से चौड़े छोटे माले की सरकराती, फिसलती हुई गति है । 
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तलत्न के छोटे-छोटे उपल्-खंड और सिकता-कण दिखायी देते हूँ, पर 
मन उस सरसराती-सी चादर के साथ फिसलता चला जाता दे | 

जहाँ तक दूसरी कहानियों का सम्बन्ध है, गुमे 'गुलरा के बाबा), 
“धूरा” और सात बच्चों की माँ? राबसे अच्छी लगीं। 'गुलरा के बाबा' 
में बथार्थ कितना है और आदर्श कितना, यह मैं शहर की घुए-भृंछ 
से मरी संकुचित दुनिया में रहने वाला कया जानें » गैकिन यह कहानी 
गांधों की स्वच्छुता, विशालता और सादालौही का आभास देती है | 
गाँव में ऐसे पात्र हैं, में नहीं जानता, पर मन चाहता है कि हों और 
गान लेता है कि हैं और इस विश्वास में सुख पाता है'। बाचा की 
जदारता श्रन्त के निकट अनायारा श्राँखों में सुख के श्ॉसू ला देती है' 
और कहानी का सुन्दर स्थल वह नहीं, जहाँ बाबा की जवानी में उराकी 
भंगी पिंडलियों और रान से चमेलिया आकर चिमश जाती है और 
बाबा अडिग रहते हैं, बल्कि वह है चेतू , जन्र बाबा अपने शन्रु की हूटी- 
थॉँग का उपचार करते हैं| क्‍योंकि यह यथार्थ है और पहला आदर्श | 

चधूरा, यदि उससे स्थानीय शब्दों की भरमार न होती तो और 
भी सुन्दर मन जाती | खुले में बहती-बहाती और अपने दान से इर्द- 
गिर्द की खेतियाँ सैराब करती मदगाती नदी-सी घूरा स्वच्छु और पविश्न 
है। गांवों की सादालौदी उथकी सादालौदी है और हठ उसका इठ। 
अन्त, जैसा कि माकण्डेय की अधिकांश कहानियों में है ज़रा नादकीय 
है। नाठकीय अ्रन्त होना कोई बुरी बात नहीं, लेकिन यह सवाल मन 
में झठता है. कि अपनी घोर कठिनाई और अपमान के क्षमय उसने' 
मिन्नियाँ क्‍यों ने खोद निकाली | इसका कारण पाठक जानना 
साईता है | 

सात बच्चों फी माँ! बड़ा ही दर्द भरा चित्र उपस्थित करती है 
आर उसका अः्त तो बड़ा ही सार्मिक है | 

सवरदया का उल्वेख मैंने पहली कद्दानियों में इसलिए नहीं किया 
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कि अपनी तमाम सुन्दरता के होते भी यह प्रेमचन्द के दो बैल” की याद 
दिलाती ढे। यों मार्कश.्देय ने उसे और भी. मानवीय बना दिया है। 

पान फूल! और “नीस की टहनी! बड़ी प्यारी दर्द-भरी कहानियाँ 
हैं| इनकी सादगी श्रवायास मन' को पकड़ लेती हे | 

बासबी की माँ? कहानी लीक से हट कर है । कोई दूसरा लेखक 
इसे अश्लील घना देता, पर मारकण्डेय जैसे इसे लिखने सें तलवार 
की धार पर चल गये हैं। पर जहाँ उन्होंने विघवा सीता को कद्दानी 
सुनाने रो पहले खादी के कपड़े पहनाये हैं और बत्ती बुझा कर एक 
गहस्यथात्मक वातावरण उपधह्थित किया है, वहीं कहानी अवास्तविक हो 
गयी है | यह बात कि जब वासबी १७ वर्ष की द्वोगी, विधया सीता 
उसकी माँ के दुख की कहानी बतायेगी और बताकर चली जायगी, 
नाक्ाथिले-कबूल' है । यथार्थ जीवन में ऐसा कम ही होता है। सौता 
के दिमाग में भी शगर कुछ फ़्तूर होता तो वह यह सब कर सकती 
थी, पर जिस मालकिन की धरोहर को उसने इतने बरस पाला, उसे 
इस प्रकार छोड़ कर वह कैसे जा सकती थी । 

मार्कश्डेय की इन कहानियों को पढ़ते हुए सदसा ऐसे तैराक का 
चित्र आँखों के आगे श्राता है, घो साहित्य के खागर में बड़ी तेजी से 
हाथ मारता हुआ अपने शाथियों को पीछे छोड़ने की व्यग्रता से बढ़ा 
जा रहा है, लेकिन दिशा उसने अभी नहीं अपनायी; कभी इधर और 
कभी उधर वह बढ़ता है | दिशा पा ले तो साथियों को ही नहीं बहुत 
आगे बढ़े हुए तैराकों को जा ले । कला के प्रयोग, नयी बात को नये 
देंग से कहने की बेचैनी, बोलियों के मुहावरों के प्रयोग की श्रातुरता, 


कई दिशाओं में बह बढ़ रद है। लेकिन 027: है, यह द्ाग्नता साबित- 
क्दमी से बदल जायगी और मार्कश्डेय ्रपनी फ्रदश्रिशयुं कीमाकुमे "अली 
खुबी --गद्दरी मानवीयता से दिन्दी पाठकों में/ कोकेप्रिय हंगे ।- 


अं /ंआअ ाां॥९ा 


